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PRESENTAZIONE 


L’apporto degli studiosi dell’Ateneo catanese, in particolare dei 
docenti della Facolta di Lettere, al Premio-Convegno che Zafferana 
dedica annualmente al nome di Vitaliano Brancati e diventato nell’ul- 
timo lustro particolarmente rilevante; circostanza che da un lato testi- 
monia la non usuale sensibilita culturale da cui sono animati gli 
amministratori del Comune di Zafferana, e che, dalPaltro, attesta la 
volonta deH’Universita di connettersi con le piu autentiche realta del 
territorio etneo, realizzando una sinergia capace di produrre feconda 
progettualita, nonche conoscenza e consapevolezza critica, non solo 
sul piano letterario ma anche storico e artistico. 

La pubblicazione da parte della nostra Facolta di questo volume 
nella rivista, che e nata oltre mezzo secolo fa dalla precipua volonta 
di esporre i risultati scientificamente apprezzabili dei nostri studiosi 
e che in questo numero convoglia le relazioni discusse nel corso delle 
ultime cinque edizioni del “Brancati”, e la prima tangibile testimo- 
nianza del rapporto di collaborazione e del costante interscambio tra 
le due istituzioni; testimonianza peraltro gia ampiamente resa durante 
lo svolgimento dei singoli convegni, che hanno fatto registrare la folta 
presenza dei docenti e degli studenti dell’Ateneo. 

II secondo segnale dell’unita di intend con cui si muovono il 
Comune di Zafferana e l’Universita e offerto dal disegno — gia in 
avanzata fase di realizzazione — di creazione di una Fondazione del 
Premio-Convegno, che assicuri alio stesso autonomia, stabilita e pos- 
sibility di potenziare non solo la manifestazione premiale ma anche 
una serie di incontri di respiro internazionale, facendo di Zafferana, 
gia sede prediletta dei nostri scrittori piu celebri (da De Roberto a 
Brancati) un luogo di seminari, dibattiti e confronti sui temi dell’at- 
tualita politico-culturale, e offrendo ai ricercatori materiali e docu- 
menti relativi alia letteratura siciliana e nazionale otto-novecentesca. 


Nicolo Mineo 




LA NUOVA STAGIONE DEL “BRANCATI-ZAFFERANA” 


La cronaca ultratrentennale del “Brancati” ha conosciuto, com’ era 
naturale che avvenisse in un cosi lungo arco cronologico, alcuni perio- 
di di stasi altemati a fasi di notevole fervore e progettualita; tuttavia 
pur in tali oscillazioni la manifestazione ha costantemente conservato 
germi di vitalita che ne hanno sempre garantito la sopravvivenza. L’ ul- 
timo quinquennio e stato poi particolarmente felice, in quanto caratte- 
rizzato da un successo che ha premiato l’impegno di coloro, ammini- 
stratori e studiosi, che si sono prodigati per conservare la formula 
originale dell’evento, potenziandone l’intento di riconoscimento offer- 
to a letterati di larga fama e insieme la volonta di promozione di scrit- 
tori ancora non del tutto affermati. Si e voluta inoltre rispettare l’idea 
dei padri fondatori che avevano concepito l’occasione premiale in stretto 
collegamento con un momento di riflessione e approfondimento di 
temi culturali d’interesse attuale, su cui discutere nel corso di incontri 
di studio. Da questo spirito, rispondente all’ambizioso progetto origi- 
nario, sono scaturiti gli ultimi cinque convegni dedicati rispettivamen- 
te al mito dell’Etna, a Sciascia e all’ardore intellettuale che ne ha 
improntato l’attivita, alia produzione letteraria e cinematografica del 
“corsaro” e anticonformista Pasolini, alia figura complessa e discussa 
di un grande poeta come Salvatore Quasimodo, a Stefano D’Arrigo e 
alle travagliate redazioni del suo fluviale romanzo. 

Nel 1999, anno in cui e caduto il trentesimo anniversario del Pre- 
mio-Convegno, si e invece preferito fare il punto della manifestazio- 
ne, della sua.storia, del suo apporto nella vicenda culturale nazionale, 
del suo futuro, individuato nel disegno di una Fondazione che ne 
renda stabili gli appuntamenti. Si e trattato di una messa a punto di 
quanto era stato fatto in passato e contestualmente di una focalizzazione 
delle prospettive a venire; e proprio per preservare la spontaneita e la 
vivacita delle opinioni e dei pareri anche contrastanti e difformi che 
hanno caratterizzato quest’ edizione, abbiamo preferito registrare i vari 
interventi, qui conservandone la forma di dibattito aperto. 
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Piu tradizionale e invece Pimpostazione'degli altri saggi. La mag- 
gior parte delle relazioni (escluse quelle nel frattempo apparse in altra 
sede) confluiscono ora in questo volume di Atti, preceduti da una 
sintetica storia del “Brancati” ricostruita da Teresa Cunsolo, che ha 
collaborate attivamente anche alia raccolta degli interventi e alia cura 
complessiva della miscellanea. 

Lo scambio di opinioni, le interpretazioni dei vari relatori, la 
riproposta di “casi” letterari, l’aggiornamento esegetico e la puntua- 
lizzazione critica delle diverse problematiche via via affrontate emer- 
gono dai saggi che presentiamo. Una costante li accomuna: l’elusione 
dagli atteggiamenti celebrativi, il rifiuto delle sterili esibizioni erudite 
e, viceversa, l’insistenza dialettica su alcuni nodi irrisolti della nostra 
storia letteraria piu o meno prossima. 

A questo proposito e opportuno spendere qualche parola sulle ra- 
gioni che hanno indirizzato gli organizzatori alia selezione di certi 
autori e alia rivisitazione di alcune tematiche da sceverare, ora sotto- 
ponendole a una pregnante revisione critica ora proponendone la pun- 
tuale rivisitazione. 

Per quanto riguarda il mito dell’Etna, e quasi superfluo sottoline- 
are l’importanza che esso riveste per la Sicilia orientale, e in partico- 
lare per una zona che fin dai tempi piu remoti e stata costretta a 
confrontarsi con l’“ignivomo” mostro che nel secolo ventesimo ha 
suscitato le poetiche cadenze di Pier Paolo Pasolini, cantore sullo 
schermo di un territorio etneo sulfureo e quasi inferico. Marcata dai 
segnali della classicita, l’isola e stata un’incantata Land der Klassik 
per i viaggiatori che toccavano questo traguardo, arduo da raggiunge- 
re e periglioso da perlustrare ma sede di siti arcaici tra i piu carichi 
di storia ed esemplari per bellezza artistica. Se tutta la Sicilia e stata 
considerata fin dai tempi piu remoti l’ideale ed emblematico locus di 
giunzione fra spinte potenti e convergent — l’amore per il paradigma 
classico e il diletto paesaggistico, il fascino dell’esotico e la verifica 
delle secolari stratificazioni di civilta diverse — la regione distesa ai 
piedi del Mongibello e piu d’ogni altra suscitatrice di suggestioni. Il 
pauroso vulcano seminatore di morte e dispensatore di fertilita, fucina 
del dio e dimora dei giganti, porta d’ingresso per il mondo dei morti 
e montagna grandiosa la cui ascesa acquista il sapore di un rito 
iniziatico e purificatore, e lo spazio di una potente traslazione mitico- 
simbolica. 

E appunto il mito mette in atto i protocolli della reverie consen- 
tendo l’elaborazione illusionistica di quella realta “altra”, quale e quella 
sognata e utopisticamente prefigurata che riscontriamo nei versi 



La nuova stagione del “Brancati-Zafferana’ 
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quasimodiani. Anche prima di attuare la fondamentale esperienza dei 
Lirici greci, nel 1940, Quasimodo infatti aveva offerto il sapore della 
classicita e dei mitemi ellenici, sopravviventi nei luoghi deputati della 
sua imagerie poetica (Tindari, l’Anapo...), e nel Lamento per il Sud 
aveva recuperato la dimensione favolosa della terra d’origine, evocata 
tra le nordiche brume che spesso gli apparivano ostili. Anzi, sensibile 
com’egli era alle critiche di colleghi e accademici che talvolta lo 
bersagliavano, la Sicilia gli appariva un seno pacificante e maternale 
presso cui rifugiarsi nei momenti di maggiore pressione e contrarieta. 

Lontana geograficamente dall’Europa, la Sicilia e pero vicina alia 
temperie culturale europea; lo rivelano la vicenda umana e artistica 
dei protagonisti della moderna diaspora (da Verga a Pirandello) e, nel 
secondo Novecento, la figura di Leonardo Sciascia. Saggista e tradut- 
tore, opinionista e polemista, intellettuale e narratore intriso di spiriti 
voltairiani e del pirandelliano disincanto di chi sa leggere tra le pieghe 
della storia e le indaga formulando — come affermava lo stesso scrit- 
tore nel 1967 — un unico grande libro: “Un libro sulla Sicilia che 
tocca i punti dolenti del passato e del presente e che viene ad artico- 
larsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro 
che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati”. 

Antitetico rispetto alia chiarezza “illuministica” e alia limpidezza 
del discorso sciasciano, il messinese Stefano D’Arrigo e stato il pro- 
tagonista dell’edizione 2002 del “Brancati”. L’epopea narrativa del- 
r“Orca” e stata evocata e ripercorsa sotto ogni aspetto, da quello 
filologico a quello stilistico, dalla lunga incubazione alia faticosa 
gestazione fino al debutto editoriale del romanzo, entrato prepotente- 
mente nella storia letteraria del secolo scorso con tutta la forza della 
sua provocatoria sperimentazione. 

Il lavoro indefesso e infinito sulla parola, la revisione inesausta, 
l’incontentabile ricerca di un’espressione che fosse al tempo stesso 
antica e nuova, polisema e pregnante, metaforica e concreta, si rin- 
tracciano nell’opera di D’Arrigo simboleggiando tutte le aporie e le 
ricchezze della narrativa contemporanea. 

Diversificati per l’argomento, ma compatti nella trattazione 
metodologicamente rigorosa e rispondenti a un progetto unitario, i 
saggi ora raccolti costituiscono dunque un tassello non trascurabile 
nel riesame di autori, opere e problemi che hanno contrassegnato la 
vicenda della letteratura italiana novecentesca, per la quale l’apporto 
dell’ intelligenza e della creativita artistica degli autori siciliani e stato 
determinante. Gli scrittori nati e operand nell’isola, oppure transfughi 
ma non dimentichi, rappresentano infatti una componente essenziale 
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della letteratura nazionale degli ultimi due secoli: dalla “triade” veri- 
sta a Pirandello, dai futuristi ribelli ed iconoclasti del primo Novecen- 
to a Vittorini, Tomasi di Lampedusa, Piccolo, Bonaviri, Consolo, 
Addamo, Bufalino...si diparte un filo rosso che, piu che una “linea 
siciliana”, suggerisce messaggi, attese, illusioni, persistenze, divaga- 
zioni, strappi dalla tradizione e originalissime soluzioni fomali. E se 
la matrice siciliana e comunque in loro riconoscibile, essa deve farsi 
consistere soprattutto nella coscienza di un privilegio, di una solitu- 
dine e di una alterita di cui essere orgogliosi. Sono, questi scrittori e 
poeti, latori di un “pensiero poetante”, inventori di un simbolismo ora 
epico ora lirico, portatori di “furori”, come Vittorini, e di una “noia” 
carica di implicazioni concettuali e psichiche, come Brancati. 

E proprio nel nome di Vitaliano Brancati desideriamo concludere 
questa breve nota, ricordando la lettura di luoghi e uomini di Sicilia 
offerta dallo scrittore di Pachino, che ha saputo coglierne gli aspetti 
drammatici e farseschi, sensuali e mistici, ragionativi e visionari. Basti 
pensare agli Anni perduti, il romanzo di una storia senza futuro, di un 
progetto senza realizzazione, di una vita senza meta; e all’ ultimo 
romanzo, il barocco e tragico Paolo il caldo, che egli concepi e scris- 
se in gran parte durante una permanenza a Zafferana, il paese delle 
spensierate vacanze giovanili e dei soggiorni estivi da scrittore ormai 
celebre, dove Vitaliano avvertiva vibrante e umbratile la presenza de- 
robertiana, dove si rinsaldavano le antiche amicizie e il sodalizio 
culturale con il suo vecchio maestro poeta e grecista Francesco Gu- 
glielmino; il paese che egli accarezzava nel ricordo e dipingeva nella 
pagina, e che lo ricambia, oggi, conservandone intatta la memoria. 


Rita Verdirame 



LA STORIA DEL PREMIO-CONVEGNO 
“BRANCATI-ZAFFERANA” 
DALLA FONDAZIONE AL 1996 


II Premio “Brancati-Zafferana” fu fondato nel settembre del 1967 
in un periodo di forte contestazione politica e culturale, che metteva 
in discussione persino la ragion d’essere di manifestazioni culturali di 
tal tipo. La scintilla che determino il dibattito, poi sfociato nell’orga- 
nizzazione del Premio letterario, fu la pubblicazione delParticolo di 
Vanni Ronsisvalle La perla dell’ Etna, apparso l’l gennaio del 1964 
sul settimanale romano “II Mondo”. A died anni dalla scomparsa di 
Vitaliano Brancati, Ronsisvalle ricordava i lunghi piacevoli soggiomi 
etnei e le ore trascorse dallo scrittore a Zafferana prima di partire per 
Torino dove avrebbe trovato la morte, nel 1954. 

Ma, soprattutto, Ronsisvalle segnalava le polemiche che accompa- 
gnarono la notizia della scomparsa di Brancati, un autore che in morte 
come gia in vita fu perseguitato dalla censura dei benpensanti e dei 
moralisti che non esitarono a definirlo un “pomografo”: 


Giovani villeggianti, antichi o casuali, decisero che Zafferana do- 
veva ufficialmente partecipare a quel lutto. Cost vennero giu a preci- 
pizio verso Catania, attraversarono come il vento via Etnea, piomba- 
rono in una casa di un tipografo lo buttarono giu dal letto e gli fecero 
stampare a frettolosi giri di “macchina-piana” un fascio di manifesti 
funebri [...]. Quei manifesti spaccarono il paese in due. Protestavano 
i notabili, il segretario comunale, il parroco. Ognuno di essi nutriva 
in petto una ragione perche quei manifesti non dovessero comparire. 

La lettura di Brancati aveva per loro anche se per sentito dire, un 
pericolosissimo aroma. “Egli era un ateo, un senzadio e perfino un 
pornografo”. In quelle sue pagine qualcuno si sentiva vilipeso e chis- 
sa, perfino Zafferana vi poteva essere trasfusa con intenti maliziosi. 

L’ articolo, e non poteva essere altrimenti, divise nuovamente in 
due il paese tra coloro che contestavano la produzione brancatiana per 
le sue sfumature maliziose ed i suoi temi pruriginosi, e quei compae- 
sani che avevano mantenuto ben altra memoria dello scrittore. 
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La diatriba costitui l’occasione per ideare una manifestazione che 
valutasse con obiettivita la figura e l’opera brancatiane contro i 
detrattori politici e contro ogni lettura ideologica. A tale principio si 
uniformo il giovane sindaco Alfio Coco che contatto proprio Ron- 
sisvalle per sollecitare l’invenzione di qualcosa che “nel nome di 
Brancati” riscattasse quel disdicevole episodio. Iniziava cosi la pro- 
gettazione del Premio e l’impegno dei suoi padri fondatori: Alberto 
Moravia, Pier Paolo Pasolini, Eugenio Montale, Dacia Maraini, Vanni 
Ronsisvalle, Leonardo Sciascia si riunirono a Zafferana Etnea per 
istituire un Premio letterario che fosse anche qualcos’altro. II proget- 
to aveva una peculiarity che rispecchiava l’anticonformismo e l’anti- 
provincialismo degli ideatori, i quali pensavano di inaugurare, attra- 
verso l’evento, un nuovo costume intellettuale proponendo un “anti- 
Premio”, come momento di riflessione su problematiche di ampio 
respiro. 

II Premio, ancora in fieri, desto subito molto interesse in Italia e 
all’estero, tanto che ad accogliere 1’invito di partecipare ai lavori furono 
allora — e poi negli anni a venire — non soltanto scrittori, artisti, 
giornalisti, critici letterari, esponenti del mondo accademico ed editori 
italiani e stranieri di prestigio e rilevanza, ma anche vere celebrita 
della letteratura internazionale, come Ezra Pound, Raphael Alberti e 
Dominique Fernandez. 

Durante gli incontri, spesso spontanei e non programmati, dei suoi 
creatori, questi si impegnarono a proseguire l’opera di analisi e chia- 
rimento intellettuale dei problemi della cultura europea, in cui Vita- 
liano si era distinto. 

In obbedienza all’intento che abbiamo illustrato, i fondatori pensa- 
rono alia formula del connubio Premio-Convegno, che divento subito 
il carattere distintivo e permanente della manifestazione stessa. Nella 
prima edizione, restando fedeli alle motivazioni degli ideatori, si pen- 
so di dibattere su / Premi letterari interrogandosi sui motivi artistici, 
etici e politici, sociologici e commerciali ad essi intrinsecamente 
collegati. 

Ma ad accompagnare il “Brancati” sin dal suo esordio non man- 
carono le polemiche, infatti decretare il vincitore non fu facile, poiche 
in quell’ occasione furono elaborate varie proposte per far si che al 
Premio si attribuisse un significato maggiore dell’alloro poetico. La 
Maraini propose di delegittimare il regolamento da loro stessi stilato 
per assegnare il Premio al professore di filosofia Aldo Braibanti, che 
proprio in quell’ anno era stato condannato dal tribunale di Roma con 
l’accusa di plagio non “materiale” ma “mentale”. 



La storia del Premio-Convegno “Brancati-Zafferana 
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Secondo la scrittrice il “Brancati” a. Braibanti avrebbe assunto il 
valore di una ferma posizione di difesa nei confronti dell’imputato 
condannato senza prove e avrebbe offerto l’occasione di difendere la 
nostra cultura dalF“inquisizione”. Ma la proposta della scrittrice non 
raccolse l’assenso degli altri giurati, cost come vane furono le propo- 
ste avallate da Pasolini e Sciascia. Lo scrittore friulano voleva non 
assegnare il Premio in segno di tacita protesta contro 1’ assurda sen- 
tenza mentre Sciascia, fedele al suo sempre constante impegno socia- 
le, lancio la provocazione di devolvere la somma premiale ai terremo- 
tati del Belice che versavano in una condizione disperata a causa del 
ritardo dei soccorsi. Ma i loro “legalitari” colleghi, in obbedienza al 
regolamento, decisero di scegliere il vincitore tra la rosa dei dieci 
concorrenti in lizza, cosi premiarono Elsa Morante per II mondo sal- 
vato dai ragazzini, ma non senza polemiche, tanto accese che Sciascia 
si dimise e si dovette decidere per le future edizioni di affiancare alia 
giuria “tecnica” una giuria popolare. 

A parziale e diplomatica spiegazione del proprio gesto, lo scrittore 
di Racalmuto invio a Moravia, Presidente della Giuria, una lettera 
esplicativa: 

Caro Moravia, 

ritenevo di non fare piu parte della Giuria fin dall’anno scorso, 
quando, dopo 1’ ultima seduta, prima di parlire (e la mia partenza non 
era dovuta a risentimento per come erano andate le cose, ma al fatto 
che l’indomani dovevo presentarmi a scuola a Caltanissetta), ho co- 
municato al sindaco le mie dimissioni. Naturalmente, volevo anche 
parlame con Lei: ma quel giorno Lei non e venuto a colazione all’Ai- 
rone. Comunque, credo si sia tenuto conto delle mie dimissioni, e da 
parte del sindaco e da parte della giuria, se, come vedo dal Suo 
telegramma, alle successive riunioni non sono stato invitato a parte- 
cipare. Mi permetto dunque di considerare il Suo invito di oggi come 
sollecitazione a perfezionare formalmente le mie dimissioni. 

Ma nel confermare le mie dimissioni tengo a dirLe, e spero vorra 
credermi, che se l’anno scorso c’era in me delusione e polemica, ora 
non piu. In fondo, l’anno scorso volevo soltanto questo: che nella sua 
prima edizione il Premio si risolvesse in un gesto di solidarieta verso 
la Sicilia, le cui condizioni costituiscono problema di coscienza piu 
grave di quelli che la giuria ha dibattuto. Ma se le cose hanno preso 
altro senso, se tutto e parso si stringesse al fatto che non si poteva 
premiare la Morante per una specie di “legittima suspicione”, la colpa 
e mia: della mia scarsa capacita a comunicare, a parlare con gli altri, 
a convincere. E questa e la ragione vera per cui mi dimetto. 

Mi creda con i saluti piu cordiali, 

Suo 

Leonardo Sciascia 
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Anche la seconda edizione fu contraddistinta da toni piuttosto vi- 
vaci, basti pensare che si era deciso di abbinare al Convegno Funzio- 
ne della critica teatrale la rappresentazione di tre atti unici “scanda- 
losi” di Pasolini, che non fu possibile allestire perche il Provveditore 
di Catania nego agli organizzatori l’uso degli edifici scolastici. Cosi, 
visto che a Zafferana non esisteva un teatro, si dovette rinunciare sia 
alia rappresentazione sia al dibattito. In quell’edizione anche la pre- 
miazione non si svolse in un clima pacifico poiche Pasolini e Moravia 
furono aggrediti da alcuni facinorosi con il lancio di ortaggi e immon- 
dizie, gesto che i giornali del tempo denunziarono ampiamente, ma si 
arrivo comunque a decretare come vincitore Michele Pantaleone per 
il suo libro Mafia e Antimafia: un ’occasione mancata. 

Questi furono definiti gli anni “eroici” del “Brancati”, poiche an- 
che se le polemiche spesso — come abbiamo visto — dominarono la 
scena, fu proprio in questi anni che il Premio scopri la propria cifra 
trovando la sua stabilita e la sua ragion d’essere. 

Successivamente, infatti, nella storia del “Brancati”, artisti e stu- 
diosi via via coinvolti si sono confrontati sulle tematiche artistiche, 
sull’attualita culturale e su argomenti di importanza storica. 

Basti qui citare Pedizione del 1982 Mafia, parole ed immagini 
nato sull’onda dell’emozione per la tragica scomparsa del generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa ed il Convegno del 1983 L’ombra dei 
missili sulla cultura: che fare? Guerra e pace nella letteratura, che 
partiva da uno spunto contingente, l’installazione dei missili “Cruise” 
in Sicilia. 

Una variante del percorso cosi segnato fu Pedizione del 1991: 
Dopo il crollo del comunismo in Unione Sovietica riconsideriamo gli 
scrittori russi ispirati alia rivoluzione d’ottobre. Fin dal titolo scelto 
per la manifestazione e evidente che questa ha realizzato la sintesi 
delle due anime, convergenti e spesso sovrapponibili: la letteratura e 
l’attualita politica, sociale, culturale. 

Non diversamente, Palbo d’oro del “Brancati” e emblema della 
natura bifronte di questa manifestazione, che se da un lato si e orien- 
tata verso la conferma di artisti gia affermati e noti (si pensi alia 
premiazione della Morante o di Zavattini, tra i molti nomi di spicco 
della cultura del nostro Novecento), d’altro canto non si e sottratta al 
rischio di attribuire il Premio ad artisti dalla camera difficile, come 
Salvatore La Francesca, Ercole Patti, Maria Occhipinti o Emanuele 
Carnevali. 

Durante gli anni Novanta il “ Brancati” conosce una nuova prima- 
vera, e per la continuity della sua organizzazione, e per la coerenza 
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all’impostazione, e per il forte radicamento che l’evento presenta con 
la realta territoriale sempre presente all’appuntamento settembrino 
ormai riconosciuto come tappa tradizionale nella storia del paese 
etneo, che cosi conserva la memoria dello scrittore a cui e intitolato, 
che tanto amava questa cittadina etnea dove compose mold dei suoi 
libri, forse i piu belli: 

[...] un piccolo paese di lava scura, che sta inerpicato sulle falde 
dell’Etna, a seicento metri sul mare. La strada principale segue la 
curva che, un migliaio d’anni fa, probabilmente, fu un cratere. I bo- 
schi di pini e castagni circondano il paese dall’alto e, nel secondo 
mese dell'autunno, si confondono con le nuvole piu basse [...]. 


Teresa Cunsolo 
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L’ETNA NEL MITO 
1997 




ARTU E L’ETNA* 


Dal vasto patrimonio di miti, leggende e credenze di cui e depo- 
sitario, erede e dispensatore il Medioevo si traggono testimonianze 
della dislocazione in terra di Sicilia, negli antri vulcanici dell'Etna, 
della leggenda di Artu sottratto ai Brettoni da una ferita mortale, ma 
da essi atteso, a ritornare dal suo rifugio sito in luoghi straordinari 1 . 

I testi nei quali e dato riscontrare riferimenti alia leggenda sono 
di varia natura, cronache e trattati moraleggianti e di predicazione, 
romanzi e poemetti, appartenenti ad aree e periodi diversi, testimo- 
nianze di una sua irradiazione di largo raggio nel tempo e nello 
spazio. 

La prima attestazione da considerare, e per motivi cronologici e 
per il rilievo che occupa, e rappresentata da quanto Gervasio di Tilbury 
negli Otia imperialia (cioe imperialia) riferisce essere narrato dagli 
abitanti del territorio etneo circa la presenza in quelle plaghe del 
“grande Arturo”: cioe che, fuggito e scomparso un cavallo del vesco- 
vo di Catania, al palafreniere che lo cercava fra i dirupi e le baize del 
monte era apparso, in una spaziosa e ubertosa radura, in un mirabile 
palazzo, Artu che, fatto restituire il cavallo del vescovo, e narrate le 
vicende delle sue antiche ferite riportate nella battaglia contro il ni- 
pote Mordret e contro Childerico duce dei Sassoni, invio doni al 
vescovo. Gervasio, normanno d’lnghilterra, nato intorno al 1170 e 
morto dopo il 1210, appartenente alia cerchia di intellettuali della 
corte di Enrico II, scrisse gli Otia imperialia per Ottone IV di 


E qui riportato in estrema sintesi quanto sostenuto nel nostro saggio Artu, 
Avallon, I ’Etna, in “Quaderni medievali”, 28, 1989, pp. 6-35. 

1 Si veda A. Graf, Artu nell’Etna , in Miti, leggende e superstizioni del Medioevo, 
Milano, Mondadori, 1984, pp. 321-338, edito da Chiantore a Torino in una prima 
edizione in 2 voll. nel 1892-1893, e quindi in 1 vol. nel 1925. Di quest’ultima 
edizione Mondadori esclude le Appendici, tranne quella relativa al Paese di Cucca- 
gna e i paradisi artificiali. 
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Brunswick, nipote di Enrico II, intorno al 1210. Prima del 1190 si 
trovo in Sicilia, al servizio di Guglielmo II. 

II monaco cistercense Cesario di Heisterbach nel Dialogus miracu- 
lorum, composto in 12 libri fra il 1219 e il 1223, fornisce la seconda 
attestazione che dalla prima differisce per taluni tratti, mentre per altri 
si accomuna ad essa. Nel racconto, a quanto Cesario riferisce, e nar- 
rate che al tempo della conquista della Sicilia da parte di Enrico VI, 
un decano tedesco della Chiesa di Palermo, smarrito un suo cavallo, 
incarico della ricerca un servo; questi apprese da un vecchio che il 
cavallo era in possesso di re Artu nel vulcano Gyber e che si rendeva 
necessario che il suo padrone di li a quattordici giorni si recasse alia 
corte del re, pena una dura punizione per la mancata trasmissione del 
messaggio. Il decano, conclude il racconto, rise nell’apprendere 1’ in- 
vito, ma a suo grave danno, che nel giorno stabilito mori. 

Come si puo evincere sin da una prima lettura, si e in presenza di 
tratti comuni fra le due attestazioni, quella di Gervasio e questa di 
Cesario, cioe il cavallo smarrito da parte di un uomo di Chiesa, un 
servo inviato alia sua ricerca, il vulcano, la presenza misteriosa di 
Artu; ma si manifestano i segni di altre tradizioni, o di una 
rielaborazione, esclusa comunque da Graf, cioe il riferimento a Paler- 
mo, invece che a Catania, il nome Gyber attribuito al vulcano e inoltre 
P invito non raccolto dal decano a recarsi alia corte di Artu e la con- 
seguente sua morte. 

. La terza attestazione e riscontrabile nel Tractatus de diversis materiis 
predicabilibus 2 redatto fra il 1250 e 1261 dal domenicano Stefano di 
Bourbon (1195-1261) al quale erano noti gli Otia imperialia di 
Gervasio di Tilbury. Stefano riferisce di aver ascoltato da un frate di 
Puglia, di nome Giovanni, il racconto di un uomo che, in cerca del 
cavallo smarrito dal suo signore alle pendici del monte vicino al 
Vulcano, ritenuto sede del Purgatorio, presso Catania, pervenne alle 
porte di una citta dove apprese dal custode che per ritrovare il cavallo 
o avere sue notizie era necessario recarsi dal principe della citta senza 
accettare qualsivoglia cibo potesse essergli offerto. L’uomo, attraver- 
sate molte sale, rifiutato il cibo offertogli, giunto in presenza del 
principe, si vide mostrati quattro letti, preparati uno per il suo signore 
e tre per altrettanti usurai, ed apprese altresi dal principe che ciascuno 


2 Si veda l’antologia di exempla tratti dal Tractatus curata da A. Lecoy de la 
Marche, Anecdotes historiques, legendes et apologues tires du recue il inedit d’ Etienne 
de Bourbon, dominicain du XIIT siecle, Paris, Librairie Renouard, 1877, pp. 32-33. 
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di questi ultimi era tenuto a presentarsi in un giorno prestabilito e che 
in caso di mancata presentazione sarebbe stato ivi portato a forza. 
AH’uomo fu consegnato un nappo d’oro con coperchio d’oro dal quale 
il suo signore avrebbe dovuto bere; gli fu quindi restituito il cavallo. 
II povero servo ubbidi, ma al suo ritomo dal nappo aperto fuoriuscirono 
fiamme, ed anche il mare dove la coppa era stata lanciata ebbe ad 
incendiarsi. I quattro che erano stati convocati dal principe furono 
rapiti il giorno stabilito su quattro cavalli neri. 

Anche qui ricorre il motivo del cavallo perduto, del servo impe- 
gnato nella sua ricerca, del vulcano, di un principe misterioso, non piu 
pero chiamato Artu. Ma i tratti innovativi sono prevalenti. L’evidente 
trasformazione della leggenda dalla dominante vena favolistico-fanta- 
stica del racconto riferito da Gervasio a quella dove predomina uno 
scenario infemale e diabolico con intenti predicatori attiene precipua- 
mente ad una prospettiva critica diversa da quella relativa ai possibili 
tramiti della dislocazione della presenza di Artu nell’Etna, e certo non 
meno suggestiva, come dimostra la ricerca di Le Goff su La nascita 
del Purgatorio 3 . Altre attestazioni riportano piuttosto alia dimensione 
ben piu aerea della narrazione romanzesca, per quel che di fiabesco 
la leggenda assume nel racconto letterario. Ed una traccia della pos- 
sible sua prima versione, e comunque ad essa vicina, e individuabile 
nel Floriant et Florete. 

Testo in versi composto fra il 1250 e il 1275, il Floriant et Florete 4 , 
di cui e pervenuto anche un adattamento in prosa redatto nel XV 
secolo, presenterebbe tratti appartenenti alia versione originaria della 
leggenda, che “nei racconti di Gervasio e di Cesario (lasciamo in 
disparte ora quello di Stefano) si narra un fatto particolare, occorso ai 
tempi di quegli scrittori; ma fanno difetto le ragioni e i presupposti 
del fatto stesso. La leggenda in essi narrata rimanda necessariamente 
ad un’altra piu antica, nella quale doveva dirsi come e perche Artu 
fosse capitato nell’Etna” 5 . 

Nel Floriant et Floret, appunto, l’Etna e presentato come la “me- 
ravigliosa” dimora di Morgana, sorella di Artu, una sorta di regno 


3 Vi vengono presi in esame anche i testi ai quali si fa qui riferimento, in 
particolare quelli di Gervasio di Tilbury, pp. 229 ss., Cesario di Heisterbach, pp. 341 
ss., Stefano di Bourbon, pp. 353 ss. 

4 Floriant et Florete, ed Harry F. Williams, Ann Arbor- London, 1947. La ver- 
sione in prosa e stata edita da Claude M. L. Levy, Le roman de Floriant et Florete 
ou Le chevalier qui la nef maine, Ottawa, Universite, 1983. 

5 A. Graf, Artu nell’Etna, cit., p. 328. 
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fatato, come rileva Graf, “paese o citta delle fate”. Qui Morgana aveva 
portato Floriant, il cui padre Elyadus re della Sicilia era stato ucciso 
da Maragot. Floriant, dopo essere stato educato in questo luogo pa- 
radisiaco dove non si conosceva la morte, fa ritomo nel mondo quo- 
tidiano ma, vicino alia fine dei suoi giorni, con la moglie Florete 
viene nuovamente condotto da Morgana nel suo regno fatato, laddove 
anche Artu, che in Sicilia era venuto a liberare Palermo dall’assedio 
delFimperatore di Costantinopoli, sara portato allorche la morte gli 
sara prossima. Artu, rileva Graf, sarebbe diventato il personaggio prin- 
cipale di quella corte e “cosi la leggenda si circoscriveva e si adden- 
sava, diventando piu particolarmente la leggenda di Artu nell’Etna ” 6 , 
mentre puo ritenersi che “la cagione prima del trasponimento della 
Faerie di Morgana nell’Etna, sia appunto Artu...”. 

Un “breve poemetto fiorentino cosi limpido nella lettera e cosi 
imbarazzante nel significato complessivo” 7 8 del XIII secolo, il Detto 
del gatto lupesco, fornisce un’altra attestazione. Lo strano protagoni- 
sta, dal “nome chiaramente burlesco e assurdo”, incontra all’inizio del 
suo cammino, una sorta di viaggio-pellegrinaggio in chiava parodistica, 
due cavalieri della corte di Artu che non esitano a rivelargli di prove- 
nire dal monte chiamato Mongibello dove a lungo avevano cercato la 
“verita” sulla scomparsa del loro re e di essere ormai sulla strada del 
ritorno in Inghilterra. 

Altri due testi almeno e il caso di indicare, contenenti riferimenti 
alia leggenda in questione. Il primo e una “novella” di 1269 ottonari 
composta dal catalano Guillem de Torroella, nato intorno al 1348, e 
intitolata La Faula s , nella quale si narra di un viaggio favoloso sul 
dorso di una balena da Maiorca alia Sicilia, non nominata, e della 
presenza qui, in una splendida dimora, di Morgana e di Artu. 

Il secondo e un romanzo in prosa del XV secolo, di non dimostrata 
derivazione da un romanzo in versi, Le chevalier du papegau, di fonte 
incerta anche se e sembrato, ma illusoriamente, un seguito del Merlin 
di Robert de Boron. Si narrano varie avventure di Artu, e Morgana 
viene chiamata la fata del Mongibello. 


6 Ivi, 329. 

7 Come osserva G. Contini, neH’introdurre il testo pubblicato in Poeti del Duecen- 
to , Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, II, pp. 285-293 in particolare p. 285. Sul Detto si 
veda anche B. Barattelli, Considerazioni sul “Detto del gatto lupesco ”, in “Medioevo 
romanzo”. Studi in memoria di Alberto Limentani , 2, XII (1987), pp. 363-380. 

8 G. de Torroella, La Faula, edicio de Pere Bohigas & Jaume Vidal Alcover, 
Tarragona, Tarraco, 1984. 
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Ma il testo che presenta maggiore interesse per la ricostruzione 
dell’ itinerant) seguito da Artu per spostarsi da Avalon all’Etna e senza 
dubbio il Draco Normannicus, poema di 4390 versi composto da 
Stefano di Rouen fra il 1167 e il 1170, in occasione della morte 
deH’imperatrice Matilde, madre di Enrico II. E merito di Maurice 
Delbouille aver attirato l’attenzione su questa opera per vari aspetti tra 
le “plus curieuses de la litterature de cour d’ Henri II”, non solo a 
chiarimento di alcuni passi deWErec et Enide di Chretien de Troyes, 
ma anche, appunto ad interpretazione del racconto che Gervasio di 
Tilbury riporta sulla presenza di Artu nell’Etna. Nel Draco 
Normannicus infatti Stefano di Rouen fa della spedizione militare di 
Enrico contro i ribelli Brettoni l’occasione per introdurre una fanta- 
siosa e immaginaria corrispondenza fra un conte di Bretagna, Roland, 
e Artu e fra Artu e lo stesso Enrico II. Roland si rivolge ad Artu 
affinche intervenga contro Enrico: Artu, fremente d’ira, risponde che 
la morte della madre fara desistere Enrico dai disegni di guerra e 
comunque non esita ad indirizzare un messaggio al “re superbo” nel 
quale, ricordati i suoi successi e il suo rifugio ad Avallon per essere 
curato dalle “erbe” miracolose della sorella Morgana, si dichiara pronto 
ad intervenire dal suo regno degli Antipodi qualora il suo popolo 
venga minacciato. 

Il Draco Normannicus appare dunque un testo di importanza, se 
non decisiva, certamente rilevante nel percorso delle variazioni della 
leggenda di Artu. Non solo per l’invenzione della parentela fra Morgana 
e Artu ma anche e soprattutto per quel riferimento alia terra degli 
Antipodi come nuovo regno di Artu (per alcuni Avallon). 

L’ opera e pertanto attestazione di una dilatazione dello spazio 
occupato dal regno oltremondano di Artu: questo tratto potrebbe rap- 
presentare il tramite per il quale il re brettone viene dislocato presso 
un altro capo antipode che significativamente e un vulcano, collegato 
alle profondita sotterranee del mondo conosciuto, ma anche un vul- 
cano, sia lecito notare, posto in un’isola: da un'isola, dunque, ad 
un’altra isola. 

Cosi il mito arturiano si trapianta in una plaga tormentata da 
sconvolgimenti naturali ed etnico-politici quale quella che nella nostra 
storia si e rivelata la Sicilia e per metafora l’Etna. 

Da questo excursus risulta il carattere erudito della formazione 
stessa della leggenda di Artu nell’Etna: le piu antiche ascendenze del 
folklore celtico trovano terreno di coltura lungo l’asse costituito dal 
Draco Normannicus di Stefano di Rouen, dagli anonimi Gesta Henrici 
II et Ricardi I e dagli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury, all’om- 



22 


Antonio Pioletti 


bra della Weltanschauung plantageneta. Se Carlo Magno con i suoi 
paladini rappresentava i valori universali della cristianita minacciata 
dagli infedeli saraceni, la materia delle sua gesta doveva trovare favo- 
revole veicolo nelle tensioni razziali che in Sicilia avevano contrap- 
posto i cristiani ai musulmani. II trapianto di Artu nell’Isola avvenne 
all’insegna di interessi etnico-politici regi propagandati da intellettuali 
operand nell’ambito della corte anglo-normanna: il rigetto dai tessuti 
popolari era inevitabile, e non per questioni di gusto ma di contrad- 
dizioni sociali. E d’altra parte che la bandiera di Artu issata sulla vetta 
dell’Etna normanna potesse sopravvivere era solo un miraggio, simile 
a quello della Fata Morgana nello stretto di Messina. 


Antonio Pioletti 



IL MAGMA, IL FUOCO E LA LEGGE DI ZEUS 


Ignoro se esista alio stato una definizione, non dico esaustiva, raa 
anche solo parzialmente capace di cogliere la svariata complessita 
deH’implicazioni e applicazioni connesse a cio che si suole comune- 
mente individuare col termine “mito”. Mi pare di poter al contrario 
affermare come psicanalisi, antropologia, strutturalismo, etnologia, 
religione, abbiano fatto a gara nell’evidenziare aspetti senza dubbio 
fondamentali ed interessanti, e pero molto diversi e perfino discordanti 
tra loro, di un fenomeno del quale e forse facile nutrire una concezio- 
ne intuitiva raa non altrettanto agevole determinare la specificita con 
esattezza. 

Ed ecco che, se da un canto Jung rintraccia nel mito “la primor- 
diale manifestazione dell’anima precosciente”, Levi-Strauss ne ravvi- 
sa il fine ultimo nella realizzazione di un “modello logico capace di 
risolvere una contraddizione”, ovverossia di mediare all’interno di 
una opposizione binaria. E se Henri Frankfort guarda alle immagini 
del mito come “alia forma in cui 1’esperienza e divenuta consapevo- 
le”, quelle stesse immagini Joseph Campbell concepisce quali “locu- 
zioni di un linguaggio derivato dai serbatoi del sogno e della visione, 
veicolo di verita metafisiche, psicologiche e sociali, rivelatrici ed in- 
sieme protettrici della psiche”. 

Enzimi prodotti dalForganismo sociale in cui operano, i miti, se- 
condo tale tesi, non dovrebbero piu essere quindi ritenuti frutto di 
invenzione ne essere giudicati in base alia loro maggiore o minore 
veridicita, bensi essere valutati grazie alia loro mera efficacia (o inef- 
ficacia) di agenti curativi (o patogeni), regolatori della libido, e 
catalizzatori di benessere spirituale e sociale. 

E V excursus potrebbe naturalmente, anzi dovrebbe, prolungarsi se 
scopo del mio assunto fosse la pretesa di una messa appunto della 
questione. 

Poiche invece nulla e piu lontano dal mio intento, mi limitero alia 
constatazione che qualunque siano i presupposti di partenza e le con- 
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clusioni dei numerosissimi interventi, l’incontrovertibile attributo, 
peculiare di ogni creazione mitologica, sia e rimanga l’aspetto diege- 
tico. Come bene evidenzia il suo stesso etimo, il mito e infatti sostan- 
zialmente un racconto, si direbbe anzi il racconto per antonomasia, 
precedente primo, paradigma originario, causa e modalita primigenia 
di tutto cio che esiste. Affondando le proprie radici n elV humus della 
vita, vale a dire nel rapporto dell’io col cosmo, esso non solo attesta 
verita di ordine magico-religioso ma, attraverso una propria inconfon- 
dibile simbologia, rappresenta anche e soprattutto una ricerca di co- 
noscenza, di chiarezza e consapevolezza nel disordine dell’esperien- 
za. “Leggendo romanzi sfuggiamo all’angoscia che ci coglie quando 
cerchiamo di dire qualcosa di vero sul mondo reale”, sostiene Umber- 
to Eco in una pagina delle sue Sei passeggiate nei boschi narrativi 1 .Se 
e questa la funzione terapeutica della narrativa, a maggior ragione 
essa si rivela appannaggio di ogni realizzazione mitologica dall’inizio 
delFumanita fino ai giorni nostri. Ed aggiunge Walter Burkert: “il 
mito & spesso la prima e fondamentale verbalizzazione della realta 
complessa, il principale modo di esprimersi su problemi dai moltepli- 
ci aspetti e di importanza collettiva” 1 2 . 

E quindi naturale che, muovendo da tali esigenze di razionalizza- 
zione e rappresentazione, Fimmaginario degli antichi, ed intendo qui 
alludere piii specificamente alFimmaginario ellenico, abbia trovato 
particolare alimento nella grandiosita delle dinamiche cosmologiche e 
cosmogoniche, meglio se dialetticamente e drammaticamente con- 
trapposte tra loro. Le antinomie cielo-terra, acqua-fuoco, luna-sole, 
vita-morte, hanno cosi frnito per incamare i piu significativi poli d’ag- 
gregazione dei molteplici motivi di cui la tradizione mitologica greca, 
ma direi classica, c’e stata prodiga, con marcato ed insistito riferimen- 
to a certi luoghi gia naturaliter privilegiati di per se: si pensi ad 
esempio, per limitare l’indagine alia sola Magna Grecia, ai Campi 
Flegrei, alia Mofeta de Palici, di cui anche la professoressa Donzelli 
ha in questa sede parlato, alle montuosita in genere e alia Sicilia tout 
court. E se e vero che in tale ottica i vulcani hanno fomito un’affa- 
scinante ed intrigante soilecitazione, grazie al modello di combinazio- 
ne degli opposti da loro presentato, cio lo e stato precipuamente per 
l’Etna, maestosa raffigurazione di precari equilibri sempre imprevedi- 
bilmente prossimi alia rottura. 


1 U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi. Milano, Bompiani, 1995, p. 107. 

2 Cfr. W. Burkert, Mito e rituale in Grecia, Bari, Laterza, 1987. pp. 38-39. 



II magma, il fuoco e la legge di Zeus 


25 


Nutrice di ghiacci perenni e pungenti, quale la dipinge Pindaro 
nella I Pitica, (vv. 20 ss.) 3 , — ne abbiamo gia sentito parlare dalla 
professoressa stasera — , ed insieme culla e ricovero del fuoco pri- 
mordiale (si rammenti la connessione con la figura di Efesto ma anche 
con quella dei Ciclopi, che secondo alcuni erano proprio flgli diretti 
del Sole, come rappresenterebbe il loro fatidico occhio, terzo o unico 
che fosse), groviglio d’intricati ed insondabili condotti sotterranei ma 
pure scaturigine d’acqua e di flumi (da cio deriverebbe ad esempio lo 
sfortunato amore di Aci e Galatea), fonte ora di devastanti distruzioni 
ora di vita e feracita, l’Etna e sembrato proprio racchiudere e alimen- 
tare, nel suo alveo, tutte le antitesi piu vitali radicate nell’animo umano, 
comprese quelle della fissita e della mutevolezza. Caratteristiche, 
quest’ultime, ben colte anche da Strabone, che nel sesto libro dei suoi 
Geographika (passim) cos) le sottolinea: 

Le terre intorno al vulcano sono nude e cineree, coperte di neve 
di inverno. In basso sono invece occupate da foreste e piantagioni di 
ogni specie. La sommita del monte appare soggetta a frequenti cam- 
biamenti dovuti all’azione del fuoco Queste variazioni necessa- 
riamente causano modifiche non solo per quel che riguarda i condotti 
sotterranei ma anche le aperture, talvolta numerose, che sono sulla 
superficie Appaiono fiamme che di notte lampeggiano dalla 
sommita e di giorno sono coperte dal fumo e dalla caligine 
Quanto alia lava, essa rappresenta una disgrazia nel momento in cui 
sopraggiunge, ma si rivela successivamente un beneficio per la cam- 
pagna, perche la rende fertile e capace di produrre una vite eccellente 
[....] nonche radici che ingrassano il bestiame al pun to da farlo sof- 
focare. 

Colosso dall’ indole incostante e dalla potenza terrifica ma non 
necessariamente o solamente malefica, e quindi naturale che l’Etna si 
sia configurato, per gli antichi, quale fulcro di molteplici episodi 
mitologici o leggendari, nati sulla scorta della dialettica sterilita-mor- 
te versus fertilita-vita. Tanto che a fronte delle varie descrizioni di una 
flora mostruosa, colma di rami recisi e prestamente rinverditi, alcuni 
autori vi hanno non a caso situato le fasi salienti del ratto di Persefone 
— la grotta di Ades sarebbe stata non a caso individuata da alcuni 
proprio alle pendici del monte — , laddove piuttosto concorde e la 
tradizione che vuole accesa al cratere etneo la fiaccola di Demetra 
durante la ricerca della figlia rapitale. 


3 A. Puech, Pindare, Paris, Les Belles Lettres, 1952 2 , tome II. 
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Ma cio che meglio attesta il dualismo prima citato, morte-vita, e 
forse una variante della vicenda di Deucalione e Pirra secondo la 
quale i due superstiti al diluvio, un diluvio in qualche modo univer- 
sale, avrebbero dato impulso alia vita nuova proprio muovendo dalle 
pendici etnee. E, ovviamente, il primo re della terra rinnovata sarebbe 
stato Aristeo, figlio di Deucalione ed inventore della vigna. 

Al motivo della conciliazione dei contrari, vero ed autentico mon- 
strum naturale, rimanderebbe del resto anche lo stesso nome di Etna, 
ispirato a quello della ninfa siciliana che sarebbe intervenuta come 
arbitro nella contesa accesasi tra Demetra ed Efesto per la sovranita 
sull’isola, trasparente allusione alia lotta periodicamente ingaggiata dalla 
fecondita naturale dei nostri terreni contro le devastazioni della lava. 

Slanciato, verticale, prossimo quasi al cielo, l’Etna e pero anche, 
se non soprattutto, superba metafora della contrapposizione tra altez- 
za e profondita, cosl da essere consacrato tanto agli dei superi, ai 
quali si bruciavano incensi o si erigevano templi — famosissimo tra 
gli altri quello dedicato a Zeus Aitnaios — , tanto alle divinita sotter- 
ranee, per propiziarsi le quali si gettavano nel cratere oggetti preziosi 
e pare perfino vittime umane. A tal proposito ricordero che, secondo 
tale versione, l’Etna poteva rifiutare l’offerta nel caso in cui non le 
fosse gradita e per questo, indignata dall’oltraggio del filosofo Empe- 
docle, ne avrebbe “sputato fuori” il sandalo. 

Le ragioni di questa ambivalenza, altezza-profondita, dei superi e 
dei inferi, vanno come e ovvio ricercate nel reverenziale rispetto degli 
antichi per tutto cio che travalicasse i limiti dell’umano dominio, ma 
anche nel loro si direbbe “sospetto” per i fenomeni piu inconoscibili, 
dall’evoluzione misteriosa ed insondabile. Per questo la mitologia 
classica ha identificato in Tifeo (o Tifone) l’essenza magmatica e 
terrigena del vulcano, riuscendo ad attribuire solo ad un essere smi- 
suratamente mostruoso, dalla furia selvaggia ed indomita, le infinite, 
straordinarie ma indeterminabili potenzialita di un’energia pura e 
incoercibile quale e quella tellurica. 

Alto al punto da sfiorare col capo le stelle, capace di toccare con 
una mano l’Occidente e con l’altra 1’Oriente, spaventoso nell’aspetto 
per le sue cento teste di drago e le innumerevoli vipere attortegli al 
corpo, Tifeo palesa infatti le caratteristiche ideali per una tale 
personificazione, coniugando a quelle dell’incommensurabilita anche 
le proprieta della violenza primitiva, e rivelandosi degno figlio del 
Tartaro e della terra (Gea), nonche padre di discendenti funesti, quali 
i venti piu impetuosi, il cane Orthros, Cerbero e 1’ Hydra di Lerna 
(generati con Echidna, la vergine dei serpenti, nel paese degli Arimi). 
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Ma cio che rende ancor piu interessante la sua figura, ai fini del 
nostro discorso, e che in essa si delineerebbero i tratti del drago ittita 
Illuyanka e quelli del dio fenicio Set, fratello, ma soprattutto antago- 
nista, di Osiride. Nelle rispettive vicende mitologiche, entrambi tali 
personaggi entrano in conflitto con la divinita dominante e prima di 
ricevere l’immancabile sconfitta, sancita dalla relativa punizione, ri- 
portano delle temporanee vittorie addirittura culminanti nella mutila- 
zione deH’avversario (Set arriva perfmo a fare a pezzi Osiride e i 
pezzi vengono dispersi nella terra d’Egitto e poi recuperati, riportati 
e ricostruiti dall’amore di Iside). 

Tutto questo dimostra dunque, a mio parere, come la tremenda 
contesa di Tifone con Zeus per il domino del mondo, narrata da 
Esiodo nella Teogonia 4 5 , non vada inquadrata nell’ambito di un or- 
dinario conflitto tra potenze equivalenti, ma si carichi di ulteriori 
valenze ed indichi, finalmente, lo scontro tra lo scatenamento del 
caos, del disordine, della materia lasciata alia propria scomposta , 
primigenia energia, e il superiore sovrastare del divino, inteso come 
ordine, legge, equilibrio e giustizia. E Pindaro, in particolare, a fomire 
una conferma di tale “lettura” del mi to. Come abbiamo gia sentito 
stasera, egli nella Pitica I s celebra infatti la vittoria del tiranno Ie- 
rone, ricordando il trionfo di Zeus sul proprio formidabile terrigeno 
avversario (vv. 17 ss.): 

Ma tutto cio che non e amato da Zeus freme ascoltando il canto 
delle Pieridi in terra e sull’immenso mare, e freme colui che giace nel 
Tartaro orribile, il nemico degli dei: Tifone dalle cento teste. Egli fu 
nutrito, un tempo, nel famoso antro cilicio; ora le sponde che conten- 
gono il mare e dominano Cuma opprimono, con la Sicilia, il suo petto 
villoso. Lo tiene fermo la colonna del cielo, FEtna ricoperto di neve, 
nutrice di ghiacci perenni e pungenti. Da essa, dai suoi penetrali, sono 
rigettati i fiotti piu puri del fuoco inaccessibile; durante il giorno ne 
fuoriescono torrenti che versano cortine incandescenti di fumo, ma 
nelle tenebre una fiamma rosseggiante trascina in vortici, fin nelle 
profondita della pianura marina, i massi di pietra con strepito imma- 
ne. E’ Tifone, questa bestia mostruosa, che fa scaturire tali getti di 
fuoco terribili: spettacolo prodigioso, che lascia increduli gli occhi, 
che suscita stupore a sentirlo narrare. Egli e la, prigioniero fra le cime 
dell’Etna, folte di scuro fogliame, mentre il letto su cui giace strazia 
coi suoi aculei tutta la sua schiena. 


4 Hesiode, Theogonie, Les Travaux et les Jours, Le BOuclier, texte etabli et trad, 
par P. Mazon, Paris, 1928, vv. 820 ss. 

5 Ed. cit. 
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Zeus, che ci sia concesso di essere nella tua grazia, di te che regni 
su questo monte, su questa fronte di una terra feconda, da cui ha 
preso nome la citta vicina, Etna, che ha ricevuto gloria dal suo nobile 
fondatore [...], 

Forte della propria ideologia, il poeta gode dunque e si compiace 
della devastante sconfitta di Tifone, il nemico degli dei, ma soprattut- 
to l’attentatore, lo scompaginatore, delFordine olimpico, l’antagonista 
di Zeus, ridotto ad una rabbiosa impotenza dal fulmine divino, vero 
instrumentum regni e stigma di indiscussa sovranita. Nessuna pieta 
per il colosso dalla schiena straziata, dal petto villoso oppresso, dalla 
possanza prostrata. Egli, che un giomo giunse perfino a privare Zeus 
dei tendini delle mani e dei piedi, deve pagare lo scotto della sua 
tracotante ferocia con una punizione tanto piu esemplare quanto piu 
grave e stata la hybris che 1’ ha generata. 

Bisognera attendere altri versi, e piu precisamente quelli del Pro- 
meteo Incatenato 6 , di non sicura patemita eschilea — come alcuni 
sostengono e da recente Benedetto Marzullo 7 ha ribadito — per sen- 
tire altri accenti: 

[...] perche non vorrei, nella mia sventura, che per questo tanti 
altri mold sortissero patimenti! No certo, poiche mi angosciano le 
sorti del fratello Atlante [...]. E il figlio della terra, abitatore degli 
antri cilici, pieta provai a veder, tremendo mostro dalle cento teste, a 
forza soggiogato, il furente Tifone: contro tutti gli dei insorse, terrore 
sibilando con le mascelle orrende; dagli occhi scintillava un fulgore 
di gorgoni, onde abbatter con la forza la tirannia di Zeus. 

Ma su lui venne Tinsonne dardo di Zeus, il fulmine che s’abbatte 
spirando ftamma, il qual lo sbigotti nelle superbe sue spavalderie: in 
pieno cuor colpito, fu nel vigor fulminato e incenerito. E ora, inutile 
e inerte tronco, giace vicino a un marino stretto, sotto le radici del- 
l’Etna compresso [...]. Donde sgorgheranno un giomo fiumi di fuoco, 
con selvaggi morsi divorando i vasti campi dell’ubertosa Sicilia: tale 
furore esalera con caldi getti d’insaziabile tempesta infuocata Tifone, 
benche carbonizzato dal fulmine di Zeus [...]. 

Ma la versione del Prometeo che il grecista Marzullo ha curato per 
1’INDA nel 1994 traduce addirittura il sintagma “la tirannide di Zeus” 
con l’espressione: “quel fascista di Zeus”, senza avvalersi di mezze 


6 Eschilo, Prometeo incatenato, a cura di M. di Branco, Milano, La vita Felice, 
1996, vv. 345 ss. 

7 B. Marzullo, 7 sofismi di Prometeo, Scanducci, La Nuova Italia, 1993. 
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misure per designare il dispotismo del dio. E del resto, lo si interpret! 
pure come si voglia, il termine tyrannis gioca nel testo un ruolo ne- 
gativo ed e considerato nella sua accezione deteriore. Poco importa 
pertanto che esso provenga da un “dissidente”, Prometeo, provato da 
un castigo forse ancora piu doloroso di quello dello stesso Tifone, 
eppure proteso all’affermazione della propria liberta di scelta e 
autodeterminazione. Tirannico e infatti tutto cio che non voglia (o non 
sappia) confrontarsi con l’altro da se, nella volonta di dialogare o 
inglobare al proprio interno l’opposizione. 

E poiche ogni tirannia e destinata a peritura esistenza, ecco che il 
poeta prima e la storia poi dimostrano come quello di Zeus non si 
possa in alcun modo considerare un definitivo trionfo dell’ordine e 
della razionalita sul caos primordiale e le dinamiche telluriche. Si 
tratta al piu di una temporanea vittoria pur sempre destinata a fare, 
dell’Etna, non gia l’emblema dell’assoggettamento dell’elemento infero 
a quello supero — o, per dirla col Nietzsche, del dionisiaco all’apol- 
lineo — , bensi il sigillo del bilanciato incontro tra il cielo e la terra. 
Un incontro certo sofferto, spesso dissolto o sul punto di dissolversi, 
eppure sempre in qualche modo capace di riproporsi con il fascino 
che le parole di Johann Heinrich Bartels, uno dei grandi viaggiatori 
stranieri, paiono rappresentare a perfezione: “La terra e il mare sem- 
bravano rendere omaggio all’Etna che, come un dio, abbassava lo 
sguardo su queste bellezze e di tanto in tanto con voce maestosa 
parlava col tuono ai suoi vassalli”. 


Gabriella Vergari 
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BRANCATI E SCIASCIA: UNA NOIA IN COMUNE 


Come sempre accade con gli scrittori che amiamo, tra i libri di 
Sciascia che ci mancano, nel senso di quelli che, a nostro parere, 
avrebbe potuto scrivere e non ne ha avuto il tempo, tra questi libri di 
Sciascia non nati, ma rimasti quasi in abbozzo qua e la nella sua 
intera produzione letteraria, c’e un Alfabeto brancatiano simile a quello 
che Sciascia con amore “filiale” dedico a Pirandello. 

Con i “se” non si fa la storia, e vero, ma come coloro che hanno 
pratica di libri sanno, si costruisce la letteratura. E dunque se Sciascia 
avesse potuto metter mano a questo suo secondo Alfabeto, ne avrem- 
mo oggi, come a proposito di Pirandello disponiamo, una bussola 
straordinariamente efficace per meglio penetrare l’opera di Brancati, 
meglio definime origini, ragioni, condizionamenti. 

Un Alfabeto brancatiano: pensiamo per un momento alle succose 
“voci” che avrebbero potuto venirne, e a tale scopo peschiamo a caso 
in quello che e gia un inventario di “voci” brancatiane, quel testo che 
Sciascia scrisse come introduzione all’edizione delle Ope re complete 
di Vitaliano Brancati pubblicate da Bompiani e intitolato Del dormire 
con un solo occhio, titolo che Sciascia scelse piu per se che per 
Brancati; o meglio, che scelse per sottolineare una contiguita e con- 
tinuity tra loro: l’ossessione dell’etemo fascismo. Un fascismo che 
finisce per avere il sopravvento anche sull’antifascismo; che finisce 
per essere tout court fascismo, cosi come — nessuno scandalo — agli 
occhi di Sciascia avvenne con una certa antimafia. Abituato, Sciascia, 
come Brancati, per libera intelligenza e straordinaria capacita di leg- 
gere i segni della realta, a dormire con un solo occhio. 

Ma abbiamo toccato un tasto col quale era nostra intenzione chiu- 
dere queste brevi riflessioni su Brancati e Sciascia e la loro “noia” in 
comune. Per cui, torniamo indietro e andiamo per ordine; un ordine 
che arbitrariamente da parte nostra si vuol dare a un tema cosi com- 
plesso e che nelle sue forme piu vistose va delineandosi a mano a 
mano che il ragionamento va avanti. E allora ascoltiamo Sciascia 
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parlare di Brancati: “Ho sempre amato questo scrittore e gli debbo 
molto. Certe sue pagine posso dire di averle addirittura vissute: le 
lettere al direttore pubblicate nell 'Omnibus di Longanesi, il racconto 
La noia del 1937, tutte quelle notazioni, che sembrano paradossali e 
sono invece acutissime, sulla vita a Caltanissetta negli anni appunto 
intorno al ’37, gli anni dell’impero e della guerra di Spagna...” (. Nero 
su nero). Ed ecco la piena confessione, la testimonianza onesta e 
affettuosa: “Ho ‘colto’ Pimmagine dello scrittore a Caltanissetta, nel 
1936-1938, perche Brancati insegnava nella scuola che frequentavo. . 

A questo punto — me ne dispiaccio, e spero non dispiaccia tanto 
piu a voi — mi debbo citare: per definire affinita e parentele letterarie 
relative all’autore del Giomo della civetta, nella parte iniziale del mio 
libro sulla vita di Sciascia II maestro di Regalpetra, affermo: se 

Pirandello lo costringera a guardare come in una rifrazione di specchi 
la realta che lo circonda, se Brancati gli suggerira una scrittura agrodolce 
e tutta disincanto, se Montaigne sara il modello di scetticismo, se 
Voltaire sara la luminosita della ragione, se Stendhal sara la leggerezza 
del leggere e dello scrivere, se Borges e Savinio saranno l’intelligenza, 
Manzoni gli fara intendere la scrittura come azione morale...”. 

Ora, a. pensarci bene — dovuto, il pensarci meglio, al fatto di 
concentrare il ragionamento su Brancati e Sciascia — mi pare di poter 
dire che l’autore degli Anni perduti oltre a suggerire alio scrittore 
racalmutese un particolare modello di scrittura, in un certo senso gli 
forni anche le ragioni stesse dello scrivere. Ed e Sciascia a lasciarlo 
intendere quando a Marcelle Padovani, che lo intervista per il libro La 
Sicilia come metafora, confida: “Credo che se sono diventato un certo 
tipo di scrittore, lo devo alia passione antifascista. La mia sensibilita 
al fascismo continua ad essere forte, lo riconosco ovunque e in ogni 
luogo, persino quando riveste i panni dell’antifascismo; e resto sen- 
sible all’eternamente possibile fascismo italiano...”. 

Brancati, cui il gioco del caso assegno di nascere nel 1907, in un 
certo senso diede ai giovani come Sciascia, nati qualche anno dopo, 
la medicina giusta per vaccinarsi contro un male che lui aveva preso 
in pieno. Ed e per questo che, oggi, possiamo dire che quelli che per 
Brancati furono “anni perduti”, per Sciascia furono “anni guadagna- 
ti”; anni che gli permisero di diventare scrittore cost come egli e stato, 
“sensibile all’eternamente possibile fascismo italiano”. 

Brancati e Sciascia, due uomini, due scrittori. due siciliani venuti 
al mondo — a distanza di quattordici anni l’uno dall’altro — in un 
tempo d’immani tragedie; due intellettuali che hanno dovuto fare i 
conti con il fascismo e con la seconda guerra mondiale: eventi di 
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fronte ai quali, per dirla con Borgese (amato, questo purtroppo dimen- 
ticato scrittore, sia da Brancati sia da Sciascia), si da “testimonianza 
di dignita e di ragione”, o al contrario, come disse di se Brancati, 
amaramente e troppo severamente, “testimonianza di stupidita” e, 
aggiungiamo, di devastante accondiscendenza — ma questo di Bran- 
cati non potra mai essere detto — - all’imperativo del non pensare, del 
non pensiero. 

Sto insistendo sul fascismo, e vero; ma comprenderete perche: 
essendo, questo, un veleno che non agi soltanto nel ventennio in cui 
1’ Italia apertamente se ne servi, ma che ha intossicato e intossica 
questo nostro Paese subdolamente, venendo a costituire un fenomeno 
tipicamente italiano, quello che Manzoni impareggiabilmente mostra 
nel suo capolavoro. II fascismo: la croce che Brancati porto per l’in- 
tera sua vita, ancorche brevissima. E in proposito e da dire che egli 
da fascista prima e da antifascista dopo, si dimostro artista dalla gran- 
de umanita: e forse per questo, da un punto di vista squisitamente 
critico, conta poco il cos’era prima e il cos’era dopo il famoso “rav- 
vedimento”. Comunque sia, gia nel ’37 (e il patto d’acciaio tra l’ltalia 
e la Germania, nonche il patto tra Molotov e Ribbentrop sarebbero 
stati di due anni piu tardi); gia nel ’37 Brancati, da Caltanissetta dove 
insegnava nel locale Istituto Magistrate, inconsapevolmente attirando 
su di se gli sguardi ammirati di uno studentello di nome Leonardo 
Sciascia, scriveva al padre una lettera che per gloria sua e fortuna 
nostra e rimasta e possiamo leggere, e qui rileggeremo, perche con- 
creta testimonianza di una vita spesa a combattere il non pensare, il 
non pensiero. 


Da Caltanissetta, 11 novembre 1937 
“Caro papa” 

ho ricevuto il tuo espresso. Non pensavo di pubblicare la novella, 
che avevo scritto solo per me. Comunque, avrei capito che tu mi 
avessi mandato la lettera per raccontarmi di non pubblicare quel pic- 
colo lavoro che non conosci. Ma tu non ti contend di una parte affet- 
tuosa e patema; vuoi farmi la lezione sul valore delle cose che scrivo 
e giudicarle “caricature frivole” ecc. Il Ministero della Cultura popo- 
lare e molto piu cavalleresco verso di me, credo che neanche Chiarini 
arriverebbe agli estremi del tuo giudizio. In ogni modo quello che tu 
giudichi frivole non sono alcune mie cose, ma tutto me stesso, nel 
punto a cui mi hanno portato la coscienza finalmente emancipata, la 
maturita dei miei anni e la rinunzia a facili successi. Frivole sembrano 
a me tutte le cose che tu chiami serie: e se la grande ironia e quella 
espressa in certi romanzi della Medusa dei punti che tu segni con gli 
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esclamativi, ahime, ahime, ahime! Nelle corti di taluni re, i buffoni 
erano i soli che dicessero cose profonde. Io non sono un buffone, ma 
insomma. Scavare nei rapporti degli uomini con le donne!... Come se 
gli uomini e le donne, che io posso descrivere, non fossero quelli 
d’oggi, e dunque non m’importassero, per diritto o per traverso, da- 
vanti alle solite buffe situazioni spirituali per le quali chi non usa il 
riso diventera egli oggetto di riso. Non continuare a insultarmi col 
definire capriccio quello che e un mio serio e profondo sentimento. 

Mi offendi in quanto ho piu sacro. Ma io non dispero perche sono 
d’accordo con la mia coscienza, e ho fiducia che quello che tu dici 
delle mie cose, sia ripetuto in seguito da un numero sempre piu esi- 
guo di miei detrattori. 

“Ti abbraccio con la mamma e Corrado. 

Vitaliano” 

Sciascia voile significativamente pubblicare questa lettera in un’an- 
tologia sul fascismo e gli scrittori siciliani, intitolata La noia e Voffesa 
pubblicata, nel 1976, da Sellerio: una lettera come una pagina di 
letteratura; di piu: una lettera che onora la letteratura, le sue ragioni. 

Dicevamo di Brancati artista, e per questo “coerente” testimone di 
un’epoca ambigua e perversa. E in questo ci sono di conforto le 
parole di Moravia, il quale in un prezioso numero di Galleria del 
1955, dedicato a Savarese, Lanza e Brancati, cost scriveva di quest’ul- 
timo: “...Quello che allora avvenne nel suo animo, egli ce l’ha spie- 
gato piu e piu volte nei suoi romanzi e nelle sue novelle; probabil- 
mente, pero, tutto quanto fu piu difficile, piu doloroso e piu profondo 
di quanto egli non volesse lasciar credere. Comunque si tratto di una 
vera e propria conversione, con tutti i caratteri tipici e storici delle 
conversioni: rifiuto dei vantaggi e dei piaceri di una situazione moral- 
mente insostenibile; umilta di fronte a un destino ancora del tutto 
oscuro; fuga, per cost dire, dal mondo: Brancati, in realta, fuggi dalla 
Roma imperiale, dove avrebbe potuto far camera, alia Catania provin- 
cial dove l’aspettava l’insegnamento. Bisognera notare di passaggio 
che questa conversione, dai sofismi della servitu alia verita della liber- 
ta, fu fruttuosa per Brancati che di 11 a pochi anni pubblicava il Don 
Giovanni in Sicilia. Quanti di coloro che, al contrario, si convertono 
dalla liberta alia servitu potrebbero vantare frutti analoghi? Comun- 
que, Brancati fu salvato prim’ ancora che dal sentimento morale e 
dalla diffidenza intellettuale, dal suo istinto di artista. Un istinto 
paragonabile, per sottigliezza e infallibility, a quello degli animali piu 
nobili. E la sua conversione fu appunto quella di un artista che gioca 
la vita intera sulla carta deU’arte...”. 

Intelligente e di nobile intenzioni, questa nota di Moravia, ma noi 
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che abbiamo letto e amato non soltanto Brancati, ma anche Sciascia, 
ed anzi di quest’ultimo, da lettori illuminati dai suoi stessi libri, ab- 
biamo condiviso gli anni piu fervidi della sua produzione letteraria, 
sappiamo che non e possibile separare l’“i stinto d’artista” dal “senti- 
mento d’artista”; il “sentimento morale” dalla “diffidenza intellettua- 
le”. E dunque, Sciascia, ed e come aprire una finestra, la luce a 
irrompere su tutto: ”11 ‘pentitismo’ inteso come alleggerimento della 
propria coscienza e aggravio delle altrui responsabilita nei riguardi 
della collettivita e nostri, non e un’invenzione giudiziaria dei nostri 
anni ( era il 1987 quando Sciascia lo scriveva), ma una insopprimibile 
categoria della vita italiana. Brancati rifiuto di considerarsi in questo 
senso, rispetto al fascismo, un ‘pentito’; cost come sempre rifiuto di 
collettivizzare le responsabilita, di attribuirle a una societa a una clas- 
se, all’oscurita dei tempi: e in cio e forse da ravvisare, nella sua 
coscienza, nella sua opera, il solo e piu intrinseco momenta della 
lezione manzoniana...”. 

La “lezione manzoniana”: e cioe quel ricercare — ricostruendo 
un fatto storico — le responsabilita personali, di ognuno dei protago- 
nisti di quel fatto. Ma ascoltiamo ancora Sciascia: “La responsabilita 
del fascismo era sua: nella somma dei sentimenti, delle volonta, del- 
l’oscurita delle menti; della vocazione alia violenza che lo aveva 
generate e lo aveva per vent’ anni mantenuto. ‘11 fascismo che e in 
noi’, diceva Vittorini; ma senza sentirne, come Brancati, il rovello, 
l’ossessione quasi...”. Che poi era il rovello, l’ossessione per la verita 
offesa, quell’ offesa che di continuo ferisce e sfregia il mondo. 

Gia, Vittorini: “... Digli che come un eremita antico io trascorro 
qui i miei giorni su queste carte e che scrivo la storia del mondo 
offeso. Digli che soffro ma che scrivo, e che scrivo di tutte le offese 
una per una, e anche di tutte le facce offensive che ridono per le 
offese compiute e da compiere...”. ( Nome e lacrime). 

Messo in guardia anche dalla dolorosa esperienza di Brancati, 
Sciascia seppe difendersi dalle offese della violenza ideologica; e 
dalla stupidita del non pensare, come forse nessun altro ai suoi anni. 
“Bisogna fare come gli animali che cancellano ogni traccia davanti 
alia loro tana”: scelse questa misteriosa epigrafe tratta da Montaigne 
per II contesto. E nel minuscolo ma prezioso volumetto intitolato La 
sentenza memorabile incastono la spiegazione: “... a non farsi scopri- 
re e trovare dall’errore, dagli errori; e dagli orrori di cui gli errori 
facilmente avvampano”. E, dunque, ci dice Sciascia, non aspettare 
che l’errore ci travolga, ma difendersene rintanandosi nella propria 
coscienza, nella propria intelligenza. Non per sfuggire alia realta, al 
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mondo, ma per non farsi condizionare e travolgere dagli “errori” che 
lo governano. 

Con quell’epigrafe Sciascia aveva voluto dire che il suo rifugiarsi 
nelle lontane regioni della coscienza e dell’intelligenza, altro non era 
per lui che una forma di difesa dagli attacchi dell’ ’’errore”, dalla sua 
aggressivita, in nome di una moralita superiore che la pratica politica, 
nel suo quotidiano attuarsi, nega. 

La grandezza di Sciascia: la grandezza di Brancati, che Sciascia 
riconosceva e attraverso i suoi scritti rendeva patrimonio dei propri 
lettori. E dico grandezza anche per Brancati, dopo Pirandello lo 
scrittore piu grande della tradizione narrativa siciliana, e tra i piu 
grandi del nostro tempo...”, annotava Sciascia a commento del ro- 
manzo postumo di Brancati Sogno di valzer. E aggiungeva (come al 
solito, riferendosi piu a se che a Brancati, o al loro felice - — per noi 
— passaggio del “testimone” nella produzione letteraria): “A differen- 
za di Pirandello, c’e in lui del moralismo: ma soltanto gli imbecilli, 
piu o meno addottrinati, continuano a considerare il moralismo come 
un contraccettivo alia grandezza”. E coloro i quali videro e continua- 
no a vedere nell’opera dello Sciascia brancatiano del moralismo che 
ne abbasserebbe le qualita letterarie, sono lettori che lo stesso Scia- 
scia, manzonianamente, ha voluto perdere anzicche ingannare. 


Matteo Collura 



SCIASCIA SAGGISTA 


Per abbozzare una perimetrazione della complessa tematica atti- 
nente al saggismo sciasciano, la cosa migliore da fare, onde evitare di 
smarrirsi irrimediabilmente, e cercare sulla pagina stessa di Sciascia 
un passaggio che ne sintetizzi in maniera pregnante l’approccio alia 
realta, le premesse epistemologiche, e ne indichi qualche importante 
referente intellettuale. Di questo tipo appunto mi sembra la nota di- 
chiarazione di principio con cui si apre uno dei suoi interventi sulle 
emergenze deH’attualita: 

Le cose sono quasi sempre semplici. Anche quando appaiono 
complicatissime, l’operazione semplificante — cioe di darsene una 
spiegazione semplice — non solo e possibile, ma e anche l’unica che 
possa scioglierci dalle contraddizioni, dalle indecisioni, dalle remore 
che ci portano le spiegazioni complicate, le spiegazioni che si adegua- 
no all’apparente complessita delle cose. 

L’equazione semplificante comporta, si capisce, dei metodi; e il 
migliore e quello di non averne alcuno, di guardare alle cose con un 
certo candore. In effetti, e quello che ha fatto Montaigne, e dopo di 
lui Voltaire 1 . 

“Le cose sono quasi sempre semplici”: con quest’ affermazione, che 
ripete alia lettera il punto di vista gia attribuito a un suo personaggio 
(l’arciprete di Candido) 2 , Sciascia — limpidamente e tuttavia dubito- 
samente — ci indica una strada, la sua strada, per la ricerca della veri- 


1 Gli errori della stampa comunista (“Epoca”, maggio 1980), in La palma va a 
nord, Milano, Gammalibri, 1 982 2 , p. 246, Altre dichiarazioni in favore della “sem- 
plicita” si incontrano anche altrove: si veda ad es. Afutura memoria, in Opere 1984- 
1989 , a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1996% p. 784. 

2 Candido ovvero Un sogno fatto in Sicilia , in Opere 1971-1983, a cura di C. 
Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 390. Nella quarta di copertina dell’edizione 
originate (Torino, Einaudi, 1977) la frase, con un'omissione non insignificante (“Le 
cose sono sempre semplici”), viene attribuita alio stesso Candido. 
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ta. Semplificazione e candore, Montaigne e Voltaire, scetticismo e fi- 
ducia illuministica (“quasi sempre”): un metodo che e un non-metodo 
e che tuttavia ha alle spalle una solida tradizione. Quelli menzionati 
sono i modelli classici di un sapere non libresco, non sottoposto al 
principio d’autorita, libero e corrosivo; i lettori di Sciascia pero sanno 
bene come in effetti essi passino attraverso una sensibilita e una cultu- 
ra di evidente marca novecentesca: l’ideale di una saggezza che si co- 
struisce “en apprentissage et en epreuve” passa, col conforto della co- 
mune passione per Stendhal, attraverso il dilettantismo saviniano; Can- 
dide passa attraverso il bontempelliano “candore” 3 ; lo scetticismo del- 
l’autore degli Essais passa attraverso una riflessione che muove da 
Giuseppe Rensi 4 , si nutre di Pirandello e si spinge fino a Foucault. Si 
aggiunga una concezione della “semplicita” non tanto come sponta- 
neity e immediatezza, alia maniera di Montaigne, quanto come capaci- 
ty di cogliere la trama essenziale dei fatti e dei discorsi: una concezio- 
ne che certo non si pud considerare del tutto estranea al contempora- 
neo “riduzionismo” scientifico. Si aggiunga altresi la forte declinazio- 
ne polemica che Sciascia da del “candore” volterriano-bontempelliano, 
facendone un’arma del pensiero pronta a scaricarsi nella pratica, nella 
battaglia etico-politica 5 — e si avra un quadro, sia pure approssimati- 
vo, delle intenzioni e tensioni sottese al saggismo sciasciano. 

Com’e noto, questo ci si offre con una vasta gamma di possibility, 
di interessi e di sollecitazioni, rivolgendosi alia letteratura, alle arti 
figurative, al cinema, alia fotografia, alia storia, al folklore, alle dina- 
miche psicologiche, sociali e politiche, in una dimensione che spesso 
e locale, siciliana, possibilmente racalmutese, ma che sempre tuttavia 
viene proiettata su un piu ampio scenario: “Regalpetra come Europa”, 
si disse gia all’apparire delle Parrocchie di Regalpetra 6 , e la succes- 


3 Cfr. G. Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza 
del dolore e resistenza al Potere, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1994, pp. 27-35. 

4 La scoperta di Rensi da parte di Sciascia risaliva agli anni della scuola: cfr. L. 
Sciascia, prefazione a G. Rensi, Lettere spiritual i, Milano, Adelphi, 1987 (dove 
peraltro lo scrittore, in consonanza con la trepidazione “religiosa” degli ultimi anni, 
non si soffermava sullo scetticismo, bensi sul misticismo rensiano, via Buonaiuti). 

5 Basti vedere in proposito Fintervento per l’uccisione di Cesare Terranova (A 
futura memoria, cit., pp. 773-775), dove compare due volte il sostantivo “candore”, 
e due volte Favverbio “candidamente” (di cui una in associazione con “pericolosa- 
mente”: “candidamente e pericolosamente pensando”). 

6 Cfr. V. Fiore, Regalpetra come Europa [1956], in A. Motta (a cura di), Leonar- 
do Sciascia: la verita, I’aspra verita , Manduria, Lacaita, 1985, pp. 161-172. 
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siva produzione sciasciana non ha fatto che confermare tale equiva- 
lenza. Sul piano delle forme, accanto a una saggistica ancora ricono- 
scibile come tale e a una ricca messe di interventi giornalistici o 
comunque occasionali, troviamo diverse sperimentazioni e contami- 
nazioni: il saggio-“cronachetta” e il saggio-dizionario, la narrazione- 
pamphlet e il diario in pubblico, il racconto -reportage e il racconto- 
inchiesta. . . 

E qui si pone il problema del confine: fino a dove e lecito parlare 
di saggistica e dove comincia la narrativa? Gia qualche anno addietro 
opportunamente Antonio Di Grado metteva in guardia contro la routine 
della classificazione secca — la saggistica da una parte, la narrativa 
dall’altra — evidenziando il torto che si farebbe alio scrittore ove si 
scorporasse il saggismo da una narrativa “impura” come la sua, e 
viceversa si spogliasse la produzione saggistica dei suoi elementi 
narrativi 7 . Nondimeno si e continuato spesso ad applicare piuttosto 
sommariamente lo schema tradizionale, con esiti a volte palesemente 
arbitrari: ancora nella bibliografia a cura di Valentina Fascia 8 9 , posta la 
distinzione tra una sezione di “Narrativa, Poesia, Teatro” e un’altra di 
“Saggistica, Critica, Storia”, accade di trovare Le parrocchie di Re- 
galpetra nella prima e Morte dell inquisitore nella seconda. Il che va 
contro lo stesso intendimento autoriale, chiaramente attestato dal fatto 
che nel ’67 le due opere furono riunite in un unico libro, con un’in- 
troduzione in cui si marcavano le affinita non solo di tematica ma 
anche di genere — un genere per cosi dire ibrido, bivalente: il 
“saggismo” delle Parrocchie 9 veniva infatti spinto verso quello del 
Consiglio d’Egitto (cioe di un’ opera solitamente considerata di tipo 
narrativo), mentre di Morte dell’ inquisitore si parlava con esibita in- 
decisione come di un “saggio o racconto” 10 . 


7 Antonio Di Grado, “Ignoto a me stesso”: Sciascia saggista [1991], in L’isola di 
carta. Incanti e inganni di un mito, Siracusa-Palermo, Amaldo Lombardi, 1996 2 , p. 109. 

8 V. Fascia (a cura di). La memoria di carta. Bibliografia delle opere di Leonardo 
Sciascia, con scritti di F. Izzo e A. Maori, Milano, Edizioni Otto/Novecento, 1998. 

9 Sciascia faceva suo il giudizio di Pasolini, il quale aveva visto nel saggismo 
delle Parrocchie una prosecuzione del “tipo stilistico della prosa d’arte, del capitolo” 
(cfr. P. P. Pasolini, La confusione degli stili [1956-57], in Passione e ideologia, 
Milano, Garzanti, 1960, p. 343). 

10 Gia la bandella della prima edizione (1964) presentava Morte dell’ inquisitore 
come una “rievocazione storica” e insieme una “narrazione fremente, appassionata”. 
La bandella non era stata scritta dall’autore (cfr. La palma va a nord, cit., p. 148), 
ma c’e da credere che fosse stata da lui approvata. 
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Questo non vuol dire che si debba fare della produzione sciasciana 
un blocco unico: vuol dire semplicemente che la polarita tradizionale 
e inadeguata a caratterizzarne la dinamica interna. Del resto non 
mancano indicazioni e proposte per una piu articolata ricognizione, in 
grado di cogliere analogie e differenze tra le varie opere dello scrit- 
tore siciliano: a cominciare dall’intervento di Ricciarda Ricorda sulla 
retori ca della citazione 11 , ossia su uno degli aspetti piu vistosi, ma 
tutt’altro che fissi o stereotipati, della scrittura sciasciana. Da quell’in- 
tervento sono trascorsi piu di vent’anni, e quindi inevitabilmente si 
sono aggiunti molti elementi nuovi (scritti di Sciascia, studi su Scia- 
scia), di cui occorre tenere conto: tuttavia la distinzione tra testi fon- 
dati su citazioni-inserti e testi fondati su citazioni vere e proprie, 
implicite o esplicite, pud ancora essere un buon punto di partenza per 
marcare stacchi e affinita, e cosi individuare orientamenti di sottogenere 
— se non proprio generi — diversi. 

Le opere fondate principalmente su inserti, ossia sull’esibizione e 
sull’esame di documenti di vario tipo, hanno una funzione soprattutto 
storica, critica, polemica: il modello fondamentale e evidentemente la 
manzoniana Storia della colonna infame, ma con una capacita di 
teatralizzazione, con un accanimento sul “gioco delle parti” che rivela 
la grande lezione di Pirandello. Per via ironica pud costituirsi la va- 
riante parodistica del falso: si vedano, nella raccolta II mare colore 
del vino, gli Apocrifi sul caso Crowley, che fin dal titolo sono indicati 
come testi di pura invenzione, ma che per il fatto di riferirsi a una 
vicenda reale non possono considerarsi un testo sic et simpliciter 
narrativo 12 . 

Quanto alle opere fondate su citazioni vere e proprie, e evidente 
che esse aprono una tale fuga di specchi da spingersi molto al di la 
della polarita saggistica/narrativa. Certo, vige la distinzione tra testi in 
cui la catena e l’incastro delle citazioni appartengono a personaggi 
d’ invenzione, e testi in cui invece si esercitano, a nome del soggetto 
che scrive, su un oggetto preciso — un altro testo, un altro scrittore. 
Ma possiamo veramente vedere un divario di sostanza, poniamo, tra 


11 R. Ricorda, Sciascia ovvero la retorica della citazione [1977], in Pagine vis- 
sute. Studi di letteratura italiana del Novecento, Napoli. ESI, 1995, pp. 153-178. 

12 Cfr. Opere 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987, pp. 
1355-1360. Noto che II mare colore del vino nella bibliografia di V. Fascia e rubricate 
nella sezione “Narrativa, Poesia, Teatro”. E certo le qualita narrative del testo sono 
innegabili (tra l’altro si direbbe che esse abbiano ispirato un best-seller di Andrea 
Camilleri, La concessione del telefono): ma non ne esauriscono la fisionomia. 
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lo Stendhal della prefazione ai Privilegi l3 , il quale, ripensandosi attra- 
verso Casanova, Diderot, Ariosto, pur “dentro una condizione senile, 
di uomo che gia si e ‘azzuffato col nulla’ e ha il presentimento che 
non riuscira a vincere la seconda zuffa”, “sogna come sempre ha 
sognato, s’incanta come sempre si e incantato”, e il Vice di II cava- 
liere e la Morte, che portandosi dietro il Montaigne di Gide e citando 
fra se e se Shakespeare e Alfieri, pensa al futuro che non vedra e si 
sofferma a contemplare dei bambini che giocano 14 ? 

Comunque sia, non c’e dubbio che un attento studio delle citazioni 
in Sciascia gioverebbe a chiarime la posizione storico-letteraria, tra 
neorealismo e postmodernismo. Sullo sfondo potrebbe esserci ancora 
una volta Montaigne, che lavorava d’intarsio sulla tradizione selezio- 
nando e variando in funzione di una problematica soggettiva: ma 
certo si tratta di un modello rivisitato con premesse e preoccupazioni 
di un’altra epoca, un’epoca in cui su ogni riscrittura aleggia il fanta- 
sma del borghesiano Pierre Menard. Un percorso insieme coerente e 
inquieto, quello di Sciascia, sempre legato agli amori di gioventii 
eppure estremamente ricettivo nei confronti delle svolte culturali pro- 
fonde: forse paragonabile solo a quello dell’amico Calvino, anch’egli 
— sebbene con diversi strumenti e orientamenti — osservatore e pro- 
tagonista intenso di questa “lunga” stagione letteraria, avviatasi con 
una presa diretta sulle cose e conclusasi con uno scacco epistemologico, 
ma anche con una valorizzazione della letteratura come mezzo idoneo 
a ricomporre la lacerazione. Di fronte alia nuova svolta che stiamo 
vivendo, e che al contrario promette un declassamento pauroso del 
letterario, con conseguenze che gia si annunciano devastanti, mi piace 
ricordare un’affermazione come questa: 

Io credo che all’uomo, l’uomo umano, rimanga soltanto la lette- 
ratura per riconoscersi e conoscere la verita. Il resto e soltanto mac- 
chine, statistiche, totalitarismo. E il sistema della menzogna: la gran- 
de, mostruosa Tnacchina che ingoia tante verita per restituirle sotto 
forma di menzogne' 5 . 

Non potendo qui nemmeno avviare un’analisi dell’itinerario 
sciasciano, vorrei almeno soffermarmi un attimo sulla condizione di 


13 Cfr. l’introduzione a Stendhal, I privilegi del 10 aprile 1840, Roma, Edizioni 
dell’Elefante, 1986; poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile (in Opere 1984- 
1989, cit., pp. 692-695). 

14 Cfr. Opere 1984-1989, cit., pp. 459-461. 

15 La palma va a nord, cit., p. 155. 
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base a partire dalla quale esso si svolge, sulla disposizione del sog- 
getto-narratore, sul suo rapporto col mondo (e con se stesso). 

Gia nel saggio Pirandello e il pirandellismo compare, verso la fine, 
il motivo del siciliano-“isola”, riferito ai “paesi dell’intemo”, “paesi 
chiusi, solitari; come isole dentro un mare invalicabile; e ciascun uomo 
disperata e chiusa isola in se” 16 . Il motivo e al momenta appena abboz- 
zato, ma sappiamo gia quale risalto avra nel successivo Pirandello e la 
Sicilia. Intanto, nelle Parrocchie di Regalpetra, esso lascia intravedere 
la sua radice personale, autobiografica. Sebbene non lo dica esplicita- 
mente, e chiaro che l’autore si sente “isola” nel milieu borgese-mafio- 
so e miserabile della sua Regalpetra: diverso e inassimilabile tanto in 
rapporto alia base dell’emergente notabilato democristiano quanto in 
rapporto alia disperata “bestialita” dei poveri. Rispetto ai ceti medi, le 
cui scelte politico-culturali sono diretta espressione degli interessi di 
classe, il nipote delta zolfataro dichiara: “L’unica mia difesa, qui, e il 
non essere d’accordo”. Rispetto alia chiusa elementarita in cui sono 
confinati braccianti e minatori, il maestro, scrittore e giomalista, ha 
precisa e bruciante coscienza del divario che lo separa da loro: “io che 
non lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso dei libri”. 

A partire da questo difficile e inquieto radicamento, e dal senti- 
mento insieme di appartenenza e di estraneita che ne deriva, Sciascia 
ha poi via via impostato il suo rapporto con gli altri, la sua colloca- 
zione in pubblico. Per un verso, tra anni Sessanta e primi anni Settan- 
ta, egli ha soprattutto insistito nel dilatare il motivo dell’insularita 
attraverso il mito della “sicilitudine”: un mito di grande fortuna, come 
sappiamo, ma presto reso quasi inutilizzabile dalle nuove emergenze 
della questione Sicilia. Per un altro verso, e in maniera sempre piu 
risentita e radicale a mano a mano che le sue opere suscitavano po- 
lemiche e indignazioni di facciata, egli ha personalizzato il motivo 
della separatezza-accerchiamento facendone un orgoglioso ruolo cri- 
tico, di dissenso e denuncia. 

Con questo non voglio certamente dire che tutta l’attivita politico- 
culturale di Sciascia, le sue scelte sempre controcorrente, vadano 
ricondotte al giovanile disagio vissuto nell’ambiente racalmutese. 
Voglio solo dire che li — e le Parrocchie lo attestano con evidenza 
— si posero le condizioni per uno svuluppo intellettuale sollecitato (e 
insieme dolorosamente segnato) dalla necessita di salvaguardare la 
propria irriducibilita a qualsiasi “contesto”. 


16 Pirandello e il pirandellismo [1953], in Opere 1984-1989, cit., p. 1031. 
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A tale irriducibilita, com’e noto, Sciascia amera dare il nome di 
“eresia”: ed e un fatto che un accenno in tale direzione, sia pure 
ancora marginale e quasi scherzoso, si trova gia nelle Parrocchie: 

L’arciprete di Regalpetra, cameriere segreto di Sua Santita e dun- 
que monsignore, e un uomo piccolo e scuro, le mani sempre congiun- 
te a groppo sul petto, la testa alta come di chi si alzi sulla punta dei 
piedi per guardare al di la delle cose che gli stanno davanti [...]. 
Qualche volta ci incontriamo, e io metto a dura prova la pazienza di 
monsignore facendo cadere il discorso sulla Spagna, dove loro benis- 
simo stanno, e su Peron; monsignore si rifa parlandomi di Dio e 
consigliandomi edificanti letture, forse per la salvezza della mia ani- 
ma prega, il pensiero che piu appassionatamente pregherebbe se ci 
fosse modo di farmi arrostire su un bel fuoco di legna secca, mi da 
un senso di sicurezza e di tranquillita [ ] l7 . 

Gia nelle Parrocchie dunque il laico disincanto, l’esercizio del 
diritto alia critica e l’ironia pungente evocano scenari di torture e 
roghi. Circa dieci anni dopo, l’abbinamento col piu recente Morte 
dell’ inquisitore sopraggiungera a metterne in risalto il carattere ago- 
nistico, di sfida e intransigenza: a leggere di seguito i due testi, infatti, 
e forte l’impressione che la solitudine dell’intellettuale costretto a 
crescere senza reale scambio con quanto lo circonda faccia tutt’uno 
con la solitudine di una airesis eroica, di una “scelta” dura e “tenace” 
contro tutti i ricatti e le minacce del potere. 

In un paese in corsa verso il benessere e dunque sempre piu servile 
nei confronti di un “contesto” che glielo garantisce, l’attenzione alle 
sacche di poverta ed emarginazione — da parte di Sciascia — diventa 
secondaria rispetto alia necessita di combattere appunto quel “conte- 
sto”: con l’impegno diretto, della presenza politica attiva, quando e 
possibile, quando sembra che ve ne sia lo spazio; ma soprattutto con 
l’impegno della scrittura, una scrittura sempre piu dominata dallo 
spirito saggistico. Da qui la predilezione per la disamina di certe 
significative affaires del passato e del presente, dai pugnalatori di 
Palermo al sequestra Moro,.dal processo alia presunta strega Caterinetta 
alle disgrazie di monsignor Angelo Ficarra. Da qui le riscoperte let- 
terarie, i ritomi ad autori da tempo amati e ritrovati ora in modo 
nuovo, con una nuova consapevolezza e quindi con una nuova capa- 
city di decifrazione: Brancati e Savinio, soprattutto, si impongono 
come specchi della propria inquietudine e solitudine, del proprio te- 


17 Le parrocchie di Regalpetra, in Opere 1956-1971, cit., pp. 86-87. 
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tragono rifiuto ad adagiarsi in una “professional^” di tutto riposo. 
Da qui ancora l’orientamento verso una narrativa sempre piu gracile 
sul piano — diciamo cosi — fantastico, e viceversa sempre piu intrisa 
di elementi personali, sempre piu trasparente in senso parabolico: 
quasi delle “favole” di una contemporanea, pervasiva e sfuggente, 
“dittatura”. 

Quanto piu lo scrittore ha modo di verificare l’ampiezza e la 
profondita delle convergenze e delle connivenze, tanto piu inevitabil- 
mente il suo discorso si colora di pessimistiche tinte atrabiliari (“nero 
su nero”). Su tale sfondo si fa via via sempre piu evidente la sen- 
sibilita ai quesiti ultimi, una sorta di perplessita metafisica o piran- 
delliana “costipazione d’anima” 18 , che certo costituisce un fatto nuo- 
vo e non sottovalutabile quando si consideri la fermezza con cui un 
tempo Sciascia aveva sostenuto la refrattarieta dei siciliani nei con- 
fronti di ogni autentica religiosita; o quando si consideri 1’ostinazio- 
ne con cui in Morte dell’ inquisitore egli aveva cercato di sottrarre 
l’eresia di fra Diego all’ambito religioso per ricondurla a quello 
ideologico-umanitario. 

Non e un caso che adesso i grandi “eretici” piu spesso menzionati 
da Sciascia siano Bemanos e Gide: “pecore nere”, l’uno, del cattoli- 
cesimo, I’altro del comunismo — entrambi troppo profondamente 
impegnati in una spontanea lotta con l’angelo, con la propria verita 
esistenziale, per poter scendere a path con le “imposture” delle rispet- 
tive chiese. La propria verita esistenziale: l’ultimo Sciascia, quello 
degli anni Ottanta, coltiva con discrezione — ma anche insistente- 
mente — i giardini della memoria e del plaisir. E tenta spesso di 
superare la cinta della propria solitudine guardando alia gente comu- 
ne, soprattutto ai giovani (e basti pensare alia sua collaborazione col 
gruppo di “Malgrado tutto”). 

Ci sarebbe ancora tanto da dire su Sciascia saggista. sulle conso- 
nanze e dissonanze che egli esplicita o che noi possiamo individuare, 
sui suoi spostamenti e ritorni, sull’evoluzione del suo stile. Di cio 
altrove, o ad altri. Ma sulle conclusioni di fondo non possono esserci 
dubbi: se al saggismo si richiede quelia negativita lucidamente provo- 
catoria di cui parlava Adorno intorno alia meta degli anni Cinquanta, 
Sciascia ne e stato certamente all’altezza. Quando in Adorno leggia- 


18 Sulla religiosita (anzi sul “cristianesimo”) di Pirandello, del resto, Fultimo 
Sciascia non avra dubbi: cfr. Alfabeto pirandelliano. in Opere 1984-1989, cit., 
p. 475. 
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mo che “il saggio sfida, con garbo, l’ideale della clara et distincta 
perceptio, della certezza scevra di dubbio”, che esso “si occupa di 
quel che di cieco vi e negli oggetti” e che la sua “legge formale piu 
intima [...] e l’eresia” 19 , non possiamo non pensare che tutto cio si 
adatta perfettamente alia pagina sciasciana, e che — al di la di una 
improponibile caratterizzazione dello scrittore siciliano in senso 
“francofortese” — ne valorizza comunque la misura europea. 

Rosa Maria Monastra 


19 Cfr. Th. W. Adorno, II saggio come forma, in Note per la letteratura 1943- 
1961, trad, it., Torino, Einaudi, 1979, vol. I, pp. 5-30. 




L’EREDITA morale e letteraria 
DL LEONARDO SCIASCIA’ 


Le opere dell’ “ultimo Sciascia”, quelle degli anni 1986-1989 — 
Porte aperte, II cavaliere e la morte, Una storia semplice, Alfabeto 
pirandelliano ed altre ancora — evidenziano un’omogeneita ideologi- 
ca e stilistica che si pone, con paradosso solo apparente, all’insegna 
della felicita, perche hanno certamente dato al loro autore — gia 
malato della malattia che lo portera alia morte — un’intensa felicita 
nello scriverle (e danno al lettore un’intensa gioia nella lettura). Per 
uno scrittore a fortissima vocazione morale come e Sciascia, anche un 
testo disperato come II cavaliere e la morte pud essere considerato un 
testo “felice” perche la “felicita” e la “gioia” di cui parliamo non 
coincidono certo con il facile divertimento; ed ecco perche, per inciso, 
mi sembra molto triste che tante volte oggi si riproponga come erede 
di Sciascia proprio uno scrittore come Andrea Camilleri, un campione 
del divertimento facile, anzi facilissimo. 

La “gioia” di Sciascia e — invece e insieme — la “gioia” di 
Montaigne, la “scelta” di Pascal e la “responsabilita” di Manzoni: e 
la gratuita dell’agire e il rigore morale, il porsi di fronte ad ogni 
problema che la vita presenta come di fronte a una scelta morale e 
razionale. Di conseguenza, la “gioia” di Sciascia non smette di coin- 
cides con l’arma della polemica, con la “penna come spada” del 
pamphletaire Courier, perche lo scrittore di Racalmuto vede moltipli- 
carsi, intorno a se, i segni della barbarie, del diritto calpestato, della 
giustizia seviziata. E dunque la “gioia” di Sciascia e anche il “cando- 
re” di Pirandello: e il proclamare quella verita che si percepisce vera, 
limpida, prescindendo dalla previsione delle conseguenze, da ogni 


* Lascio volutamente il testo nella sua stesura da intervento orale, con un pizzico 
di enfasi e senza note ne riferimenti bibliografici. In esso rinvio, d’altronde, a testi 
di Sciascia o a interventi critici su Sciascia che sono ampiamente noti. 
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pavido senso di opportunity e convenienza. E, infme, la “gioia” di 
Sciascia e anche la “leggerezza” di Savinio, il rifiuto del “profondismo”, 
la capacita di semplificare i nodi problematici che sono semplici anche 
quando altri — per non provare mai a scioglierli — preferiscono 
vederli come complicati. 

Ho citato tanti autori che nella mente di Sciascia formano un in- 
tarsio ideologico-letterario di grande coerenza, che non rischia mai di 
diventare arida costruzione mentale scissa dal progredire dei tempi. 
Ma non c’e dubbio che questi autori (e Borges e gli altri che si 
riversano soprattutto sugli ultimi testi narrativi, da Diirrenmatt a D’An- 
nunzio a Tomasi di Lampedusa), siano poi anche — dantescamente 
— degli “autori dello schermo”. Sciascia si rifugia dietro le loro 
opere, dietro il loro pensiero, offrendo al lettore il gusto di vederli 
riemergere sotto forma di citazioni esplicite o implicite; l’operazione 
e funzionale ad una ricerca ardua e difficile di senso, tanto piu diffi- 
cile da condurre nell’epoca della post-modemita. Ma e anche un’ope- 
razione difensiva, che proprio nelle ultime opere, mentre si raffina al 
sommo grado, mostra anche le falle piu evidenti, le smagliature piu 
comprensibili. In tal senso, dunque, niente di piu lontano da Sciascia 
di certo post-modernismo da rotocalco o da instant book, algido o fin 
troppo frizzante, che spesso in Italia ha sostituito, sull’onda della 
moda e del chiacchiericcio, una piu sofferta e ineludibile riflessione 
sulla specificita della cosiddetta “condizione postmodema”. E non 
sara un caso se, oltre a quella di Sciascia, anche 1’ opera terminale del 
suo amico Gesualdo Bufalino — quel Tommaso e il fotografo cieco, 
in parte preparato dal sottovalutatissimo “giallo” Qui pro quo — ri- 
vela le tracce lampeggianti di un confronto maturo e a testa alta con 
i tempi che rapidamente stanno cambiando. 

Il cavaliere e la morte e, insieme, il testo piu iperletterario e il 
testo piu sincere di Sciascia; e dispiace che Italo Calvino non abbia 
fatto in tempo a leggerlo, lui che negli anni Sessanta rimproverava 
all’ amico Sciascia di non scoprire mai abbastanza le ferite aperte 
nella sua interiorita piu profonda. Il geloso pudore manzoniano di 
Sciascia, la sua esplicita avversione per la confessione impudica alia 
Rousseau o anche per 1’emersione letterarizzata di un sottosuolo 
coscienziale, alia Dostoevskij. Sono tutti elementi infallibilmente pre- 
senti nei suoi testi: e solo in Todo modo, in quel che di kafkiano c’e 
in quel memorabile romanzo, s’apriva qualche spiraglio che consen- 
tiva al lettore di intravedere privati travagli dell’autore. Anticipati, a 
guardar meglio, anche dalle esitazioni e dalle ambivalenze del profes- 
sor Laurana di A ciascuno il suo. 
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Ma perche l’uomo Sciascia uscisse alio scoperto con tutto il suo 
carico di sofferenza, con le ulcerazioni rimosse di tutta una vita, ci 
voile l’esperienza atroce del dolore e della malattia, di cui II cavaliere 
e la morte e testimonianza. E ad esso s’accompagna, come una varia- 
zione sul tema, Una storia semplice : narrazioni disposte in dittico 
perche raccontano due opposte imposture, il secondo di una storia che 
semplice non e, ma al potere come tale fa comodo contrabbandarla, 
il primo di una storia che invece e semplice, ma che il potere vuole 
contrabbandare per complicata. 

Il cavaliere e la morte e anche, non dimentichiamolo, un romanzo 
di grande valore pamphlettistico, un’inflessibile denuncia di un com- 
plesso sistema di potere che e poi — per accenni molto significativi 
— il mondo di oggi, il mondo in cui il potere politico e totalmente 
succube del potere economico globalizzato. Che io sappia, Il cavalie- 
re e la morte e, insieme a Le mosche del capitale di Paolo Volponi, 
l’unico romanzo italiano di fine Novecento che sveli le trasformazioni 
del sistema capitalistico in atto, la fine della societa industrial in 
transito verso la cosiddetta societa post-industriale. 

Ma II cavaliere e la morte e anche un’ opera testamentaria che 
riassume tutti i temi della narrativa sciasciana: non poteva dunque 
mancare, accanto all’impostura del potere, anche il tema della pieta, 
originalmente declinata in toni insieme leopardiani e sabiani, finanche 
cristiani e forse specificamente protestanti, come recentemente ha 
sostenuto Antonio Di Grado. 

Pieta verso se stessi, verso il proprio dolore, nella pieta verso il 
Vice, il piu trasparente e autobiografico degli eroi di Sciascia. Ma, 
come in un prisma di luce, la pieta s’irradia dal Vice stesso verso gli 
altri: pieta per la Morte dell’incisione, quindi pieta per la morte pro- 
pria ed altrui (dell’amico Rieti, innanzitutto), e la “dilagante pieta che 
sentiva per tutti quelli che restavano”. E pietoso timore per il futuro 
dei bambini, futuro che vedra, ancor peggio che l’abolizione dei libri 
prevista da Ray Bradbury in Fahrenheit 451 , l’abolizione della Me- 
moria. In questa prospettiva apocalittica ogni libro e una testimonian- 
za preziosa, ancor piu se, come II cavaliere e la morte, contiene nella 
sua tessitura intertestuale tanti altri libri: e se, soprattutto, contiene un 
referto esistenziale di educazione alia morte che e del Vice, ma e 
anche, ormai e chiaro, di Sciascia. 

Ma quali sono gli ingredienti di questo quasi medievale itinerario 
della mente verso la morte, di quest’ars moriendi che il Vice si costrui- 
sce rifiutando “i religiosi conforti della scienza”? Sono i sentimenti 
che umanamente questo poliziotto lascia emergere, quei sentimenti 
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che non si potevano intravedere dietro le maschere severe del capitano 
Bellodi e dell’ispettore Rogas: il Vice puo dunque vivere i suoi ultimi 
giorni neH’umanistico esercizio dell’intelligenza, del buon senso, 
dell’ironia, del relativismo, del desiderio erotico e sensuale, della pieta 
di se e degli altri, della memoria. Sfiorando il “cancello della preghie- 
ra, intravedendola come un giardino desolato, deserto”. Forte di questi 
“oboli”, il Vice si avvia incontro alia morte senza alcuna particolare 
baldanza; anzi, decide di morire pudicamente, in solitudine. Come i 
cani da caccia del padre, come Montaigne e, aggiungiamo dopo aver 
letto 1’ intervista Fuoco aU’anima, come Savinio. Ma non ci riuscira, 
perche il potere lo fara assassinare, dando poi pubblica, indecente ed 
ipocrita risonanza al suo assassinio. 

Rileggiamo l’epigrafe sorridente del Cavaliere e la morte, una frase 
di Karen Blixen: “Un vecchio vescovo danese, ricordo, mi disse una 
volta che ci sono molte vie per giungere alia verita, e che il Borgogna 
e una delle tante”. Una frase adatta ad una sotie, quale il testo si 
presenta. Ma anche una frase che, ruotando intorno alia parola “verita” 
non puo che farci pensare a Pirandello. Quel Pirandello con il quale 
Sciascia ha avviato, nel frattempo, una “riconciliazione” testimoniata 
dall ' Alfabeto pirandelliano. Una riconciliazione che passa — ed e 
importante — attraverso il riconoscimento di una natura naturaliter 
cristiana. Che coincide con il candore di Pirandello, rifrangendosi 
peraltro sull’ateismo del protagonista della novella L’avemaria di 
Bobbio, un “libero pensatore, come allora si diceva; ma non al punto 
da esser libero dal suo cosiddetto libero pensare”; cristianesimo che va 
connesso senz’altro al giansenismo, a un pensatore come Blaise Pascal 
al quale Pirandello voile onomasticamente alludere nel battezzare il 
suo piu celebre personaggio. In Alfabeto pirandelliano c’e anche — e 
significativamente — una grande attenzione al Pirandello “privato”, al 
suo rapporto con i familiari, “vittime di cui Pirandello era vittima”. 

Ma la compiuta riconciliazione di Sciascia con il “padre” Pirandel- 
lo avverra con un saggio intitolato proprio Pirandello, mio padre, nel 
quale confessa che “tutto quello che ho tentato di dire, tutto quello 
che ho detto, e stato sempre, per me, anche un discorso su Pirandel- 
lo”. Ma perche “rapporto con il padre”? Perche, risponde Sciascia, “il 
mio rapporto con P opera pirandelliana ha una qualche somiglianza 
col rapporto col padre: che si sconta dapprima sentendolo come ingiu- 
sta e ossessiva autorita e repressione, poi sollevandoci alia ribellione 
e al rifiuto; e infine liberamente e tranquillamente vagliandolo e ac- 
cettandolo, piu nel riscontro delle somiglianze che in quello, tipica- 
mente adolescenziale, delle diversita”. E i punti cardine per “una piu 
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libera e acuta lettura dell’opera” di Pirandello (ma nel lettore s’instilla 
il dubbio che Sciascia parli soprattutto di se) sono la Sicilia, il suo 
rapporto con Montaigne e la religiosita, che “molto ha a che fare con 
l’essenza evangelica del cristianesimo, ma che soprattutto si riconosce 
in quella che tout court possiamo dire la sua religione dello scrivere, 
dello scrivere come vivere, dello scrivere invece di vivere”. 

La ricomposizione evidentemente urgente di questo rapporto con 
Pirandello passa anche per Una storia semplice, per una bellissima 
pagina che arricchisce di limpide risonanze “private” questo racconto 
lungo, che altro non sarebbe — viceversa — se non una condensazio- 
ne riassuntiva del discorso di Sciascia sul potere. Non dimentichiamo, 
infatti, che e per ritrovare vecchie lettere di Pirandello che l’anziano 
console Roccella torna nella sua casa di campagna siciliana dove 
trovera la morte. 

Questa ricerca nei bauli della memoria conduce alia morte: come 
dire che il potere mafioso, il potere tout court, non tollera che si 
riannodino i fili della memoria privata e di quella pubblica. Il potere 
vive nel presente e pretende di schiacciare l’uomo alia sua dimensio- 
ne presente: in tale ottica distorta, la memoria e un vizio e i suoi 
ultimi custodi muoiono assassinati o resistono fragilmente appesi ai 
tormenti della dialisi, come il professor Franzo. Al quale il giovane 
brigadiere Lagandara e legato da un commovente rapporto simbolica- 
mente filiale: Lagandara, che studia alle scuole serali e aspira a lau- 
rearsi, e affascinato dalla cultura, simboleggiata per lui dall’anziano 
professore che elegge a suo padre spirituale, e al quale chiede consi- 
glio quando e convinto di avere scoperto la colpevolezza del commis- 
sario. La risposta di questo “padre spirituale” sara un invito al dubbio. 

Ma la “scelta del padre” piu significativa, quasi sconvolgente per 
uno scrittore siciliano, e quella che fa il figlio di Roccella. Il giovane 
e un figlio dichiaratamente ostile alia madre, la quale ha lasciato il 
marito e, dopo la morte di quest’ ultimo, fa capire al figlio di averlo 
concepito con un altro uomo: una circostanza che non avrebbe mini- 
mamente scalfito Candido Munafo ma che invece turba il giovane 
Roccella, che rivendica orgogliosamente il padre anagrafico ma non 
naturale come vero padre, come padre “scelto”, visto che “le madri 
non si possono scegliere, che io di certo non ti avrei scelto [...] Ma 
i padri si scelgono: e io ho scelto Giorgio, l’ho amato, piango la sua 
morte. Era mio padre. Tu attribuisci troppa importanza al fatto di 
essere andata a letto con un altro; o con altri”. Un ragionamento che 
avrebbe potuto benissimo fare proprio un personaggio di Pirandello, 
uno di quei loici stravaganti che si oppongono risolutamente al senso 
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comune dilagante nei microcosmi che li soffocano. Loici ragionatori, 
si, ma non tanto da non lasciare ampio spazio alle piu scontrose e 
segrete ragioni del cuore. 

Ed ecco che, anche tramite la riconciliazione con Pirandello, rea- 
lizziamo quanto sia stato ingiusto, da parte di tanta critica, insistere 
cosi recisamente sul carattere “illuministico” dell’opera di Sciascia. E 
sarebbe bastato leggere con attenzione Le parrocchie di Regalpetra 
per cogliere, dietro V attenzione documentaria di certe pagine, la com- 
mozione autentica che scaturiva in Sciascia dal contatto quotidiano 
con le vittime dell’ingiustizia sociale: un’ingiustizia sociale che si 
riverberava atrocemente nel “privato” di quei bambini che guadagna- 
vano faticosamente denari destinati ad essere investiti saggiamente 
nell’acquisto dei quaderni per la scuola, se prima pero non venivano 
loro rubati da padri poveri ed alcolisti. 

Dietro ogni pagina piu esplicitamente “illuministica” di Sciascia 
c’e il suo rovescio, una dilagante pieta. Per l’atroce paura del confi- 
dente Parrineddu nel Giorno della civetta, per il dolore dell’avvocato 
Di Blasi torturato, per l’imbarazzante dipendenza del professor Laurana 
dalla madre, per le ingiustizie subite dagli inquisiti innocenti del Con- 
testo. E si veda come dietro l’intelligenza chiusa di Ettore Majorana 
ci siano inconfessabili traumi infantili. E come dietro il candore diaccio 
di Candido Munafo ci sia il libero e gioioso esercizio del desiderio 
sessuale. Come dietro la paurosa ignoranza superstiziosa di Caterina 
Medici ci sia il suo sentimento offeso di donna brutta e rifiutata. Come 
dietro i silenzi meditabondi del “piccolo giudice” ci sia anche il suo 
dolore rimosso di vedovo. Sciascia, questo illuminista nato nella terra 
della non-ragione, sapeva benissimo che la ragione non avrebbe potuto 
essere l’unica griglia ermeneutica utile per capire l’uomo. Era certo la 
piu utile per smascherare gli inganni del potere, ma per capire l’uomo 
fino in fondo conveniva soffermarsi anche — per fare un altro esempio 
— sull’amore del Vice per un’antica edizione in carta paglierina dell’/so- 
la del tesoro. 

Sciascia “illuminista”: un’altra etichetta. Ma restare troppo legati 
alle etichette ci porta sempre fuori strada. Interpretare Sciascia signi- 
fica invece formulare continuamente nuove ipotesi ed essere disposti a 
rimangiarsele, significa essere disposti ad inseguire piste che porteran- 
no ad esiti imprevedibili: ad imbattersi sulle vie dell’intertesstualita in 
oscuri pittori scandinavi o spagnoli, in misteriosi scrittori di gialli 
americani o in infelici saggisti svizzeri. Oppure a ritomare sconfitti sui 
propri passi ed imboccare, alia biforcazione ermeneutica, il sentiero 
dapprima scartato. Leggere Sciascia con lenti partecipi ma non acriti- 
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che vuol dire anche cercare di penetrarne la dimensione piu segreta, le 
rimozioni, le censure, le angosce inconfessabili, le pulsioni piu con- 
traddittorie: e non certo con le griglie consunte della psicoanalisi sel- 
vaggia. Vuol dire capire perche uno scrittore cosi apparentemente 
“illuminista” rifiuta Voltaire come padre (alia fine di Candido) e inve- 
ce si riconcilia con Pirandello. Non senza pero avere dichiarato la sua 
fedelta alfossimorico Borges e al trasparente Savinio, al moralista 
Montaigne e alfimmoralista Gide. E avere eletto a propri fratelli nella 
scrittura autori come Gadda e Greene, Simenon e Durrenmatt, Kundera 
e Brandys, Bufalino e Calvino: autori europei sensibilmente partecipi 
della postmodemita ma non disposti a sposare le giocose derive del 
postmodernismo. Scandagliare liberamente Sciascia vuol dire coglier- 
ne, come hanno fatto Di Grado e Nigro, accanto al lato illuminista il 
lato barocco; vuol dire individuare, come hanno fatto Fusco e Bufalino, 
nella filosofia e addirittura nella religione l’approdo della sua scrittura 
poliziesca. 

Infine, leggere oggi Sciascia con passione vuol dire ripercorrere 
trent’anni di storia italiana ma essere sempre disposti a ritrovare, nella 
storia di due o tre secoli prima, le origini delle piaghe oggi piu 
purulente. Vuol dire, soprattutto, ricevere dal “maestro di Regalpetra” 
una salutare lezione sulla necessita del dubbio, di un dubbio cosi 
sistematico che dubita pure di se stesso. Perche il nostro ci si svela 
come il tempo delle certezze facili, dei sondaggi ad altemativa secca. 
Un tempo piatto e veloce. Un tempo adatto a far emergere in super- 
ficie non il naturale e necessario, ma il superfluo piu luccicante; non 
la semplicita ma la facilita. 

Non c’e dubbio che sia questa la sua eredita piu feconda: essere 
stato segno di contraddizione in un mondo che tendeva inesorabil- 
mente all’omologazione. Ed essere stato cio non nel segno dello scan- 
dalo esistenziale esibito, ma solo con la forza del pensiero e della 
ragione, mantenendo una discrezione comportamentale assoluta. Sto 
sottintendendo, ma lo esplicito subito, un confronto fra Sciascia e 
Pasolini, i cui nomi in Italia vengono assai di frequente evocati come 
quelli dei due intellettuali italiani che meglio hanno saputo interpre- 
tare le trasformazioni social i e politiche degli anni Settanta e Ottanta. 
E temo che, in tal modo, si faccia torto a letterati come Calvino, 
Montale, Fortini, Ortese, Volponi, Parise, Primo Levi. Per restare solo 
all’ambito dei letterati, perche bisognerebbe forse ricordarsi della 
presenza intellettuale importantissima di Fellini, Sylos Labini, Eco, 
Zevi, Tullio Altan, Antonio e Camilla Cederna. 

Come ognuno di questi intellettuali, Sciascia — da vivo — ha 
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saputo “scegliersi” i suoi lettori: lettori suoi contemporanei, vivi e 
attivi ma in qualche modo anche plasmati da lui, dalla sua scrittura. 
Lettori che amano l’esattezza, non la pedanteria. Lettori che amano 
l’eleganza della scrittura, non il vacuo rimbombo delle parole. Lettori 
disposti a seguire anche la metafora piu ardita o la criptocitazione piu 
oscura, perche sanno che in fondo al cammino troveranno un grano 
di moralita non moralistica. Lettori che vengono condotti per mano, 
da Sciascia, alia conoscenza di altri scrittori. Lettori che s’affeziona- 
no ai protagonisti dei libri di Sciascia, ben sapendo che essi possono 
— da un momento all’altro - — morire o uccidere, far perdere le 
proprie tracce o essere esiliati in partibus infidelium. Sempre disposti 
a “rompersi la testa” su un problema, mai, comunque, a vivacchiare 
pavidamente. 

Lettori che forse si identificano in questi personaggi, uomini inge- 
nui o stanchi, dalla coscienza scheggiata dalle delusioni, ma anche 
schegge della coscienza delusa del loro autore. Che non possono essere 
mai interamente portavoce di uno scrittore che ha appreso da Piran- 
dello, da Unamuno, da Borges, che l’immagine e la voce di se come 
autore sono riflesse nello specchio infranto del Novecento. Che le sue 
idee vanno disseminate fra i tanti suoi personaggi, che i suoi perso- 
naggi possono contraddire e contraddirsi, come l’autore stesso. 

Quelli “scelti” da Sciascia sono anche lettori disposti a contraddire 
il loro autore d’elezione. Per esempio, quando, nel Cavaliere e la 
morte , afferma che “la moneta del vivere ogni giorno perdeva di 
valore” e che “la vita intera era una specie di vacua euforia monetaria 
senza piu alcun potere di acquisto”. Io credo che il lettore di Sciascia, 
una volta ringraziato il suo autore per il suo vivificante pessimismo, 
per la lucidita con cui denuncia un pericolo cosi concreto, sappia 
anche che proprio nella denuncia pud essere gia insita la soluzione del 
problema: che cioe la lettura stessa pud fare riacquistare valore alia 
vita. La lettura di un libro. O la contemplazione intelligente di un’in- 
cisione. O la decifrazione di un antico documento d’archivio. O il 
piacere di abbandonarsi ai tesori della memoria individuale e di difen- 
dere quelli della memoria collettiva. 

Naturalmente, non tutto, purtroppo, e cosi semplice come ho vo- 
luto finora sostenere. E quello che ho detto e forse un’utopia. Ma e, 
credo, un’utopia genuinamente sciasciana. L’unica mite utopia che 
questo disincantato polemista ci abbia lasciato in eredita. 


Giuseppe Traina 



IL TEATRO DELLA MEMORIA (E DELLA VERITA) 
DI LEONARDO SCIASCIA 


A Racalmuto gli hanno fatto una statua. Uno Sciascia iper-realista, 
formato naturale, giacca gualcita e sigaretta in mano. Ma lasciato li, 
in un punto qualunque d’un qualunque marciapiede, sul corso popo- 
lato di passanti distratti e frettolosi. Una scelta ardita, dice qualcuno, 
quello Sciascia senza piedistallo, uomo tra gli uomini. Solo che mette 
i brividi, imbattersi in quel buffo replicante da museo delle cere. E sa 
tanto, a prescindere dalle buone intenzioni degli amministratori d’og- 
gi, di ridimensionamento voluto e anzi vendicativo, da parte d’un 
paese che non sempre seppe capirlo ed amarlo. 

II ritomo di Leonardo Sciascia a Racalmuto, da Palermo e anzi da 
Parigi che fu per lui capitale dell’anima, e le estati alia “Noce” fra i 
parenti e gli amici scrittori (qualcosa di simile alle Soirees de Medan 
di Zola), e quei funerali tradizionali e istituzionali nel cuore del paese, 
e la scommessa testamentaria sulla Fondazione, cattedrale nel deser- 
to: tutto questo appartiene alia nobile retorica del nostos, cara ai nostri 
grandi scrittori, da Verga in poi, quando come possenti elefanti hanno 
deciso di chiudere i conti con la vita. 

E il ritomo a quella terra che meglio d’ogni altra sa essere croce 
e delizia, grembo accogliente e trappola mortale, e il ritomo al dolce 
ricatto delle abitudini e delle amicizie, e il bisogno di chiudere il giro, 
di riappropriarsi di se: “ tel qu’en Lui-meme enfin Uetemite le change ”, 
quale in lui stesso alfine l’etemita lo muta, come recita un verso di 
Mallarme sulla tomba di Poe, caro all’ultimo Sciascia. 

E quella frase di Villiers de l’lsle-Adam, sulla Candida lastra tom- 
bale nel cimitero di Racalmuto, nella sua serenita beffarda, nel suo 
siderale distacco, e carica di quello stesso amore scontroso, di quella 
contrastata nostalgia, di quel rancore venato di pietas, che segnarono 
il rapporto di Sciascia con Racalmuto, con la Sicilia, con il mondo: 
“Ce ne ricorderemo, di questo pianeta”... 

Scriveva Ibn Hamdis, poeta arabo-siciliano dell’XI secolo, dell’isola 
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da cui era esule: “vuote le mani, ma pieni gli occhi del ricordo di lei”. 
Finche Sciascia fu esule, la sua Sicilia fu il mondo, nel bene e nel 
male: fu la Racalmuto-Regalpetra delle Parrocchie, coi suoi notabili 
vaniloquenti e trasformisti e coi suoi ragazzi avidi di pane e di verita; 
fu la zolfara dell 'Antimonio, teatro dell’offesa al genere umano ma 
anche della presa di coscienza; fu il “cuore” assolato e desol ato del- 
l’isola, intossicato di tracotanza mafiosa e rovelli pirandelliani, dei 
“gialli” degli anni Sessanta. 

Fu, anche, teatro della memoria e laboratorio di moralita e di stile. 
Fu osservatorio sul mondo, a sfatarne le magniliche sorti e progres- 
sive, a svelare qui come altrove le ricorrenti e corresponsabilizzanti 
infamie del “contesto”. Fu un’ utopia d’irriducibile diversita, di resi- 
stenza all’omologazione, d’intelligenza critica, concepita in assenza 
(“vuote le mani, ma pieni gli occhi”) di un’isola reale effettualmente 
diversa, che invece, nel frattempo, si andava omologando a quel fe- 
roce “contesto”. 

Fu, infine, l’ultimo approdo. Il “cancello della preghiera” intravi- 
sto, ma non varcato, dal laico Vice de II cavaliere e la morte\ il gesto 
di liberatoria indifferenza dell’“uomo della Volvo” nelFultima pagina 
vergata dallo scrittore morente, in coda a Una storia semplice : “Usci 
dalla citta cantando”. Tornando alle radici, a quella “dimora vitale” 
compitata sulle pagine dello storiografo dell’ hispanidad Americo 
Castro, a quel “teatro della metamorfosi” che Pirandello aveva edifi- 
cato fra i templi della costa e i latifondi dell’intemo, Sciascia null’al- 
tro vi cerca che un varco, lo stesso da cui ha avuto origine il suo 
“involontario soggiorno sulla terra”, per fuoruscirne, e magari “can- 
tando”. O gemendo, come invece, purtroppo, accadde a lui di uscire, 
angosciosamente, di scena. 

Tutto questo e tant’altro fu, ed e per chi vi s’inoltri da lettore, la 
mitica Regalpetra: che gia nel suo nome univa l’etimo arabo di quel 
luogo di pena con un toponimo (I fatti di Petra, di Savarese) di pura, 
fantastica letterarieta. E come in una pagina di letteratura isolana 
Sciascia sfilo, per l’ultima volta, per le anguste strade di Regalpetra: 
“Cost vanno via i morti, al mio paese; / finestre e porte chiuse, ad 
implorarli / di passar oltre, di dimenticare...” (Sciascia, I morti, in La 
Sicilia, il suo cuore). 

Ad arginare la' piena dell’oblio, a spalancare quelle finestre, coo- 
pera la Fondazione Sciascia, istituita a Racalmuto all’indomani della 
morte dello scrittore, ma con modalita, uomini, sede e patrimonio da 
lui esplicitamente previsti e richiesti. Una fondazione, non una fabbri- 
ca di eventi; un luogo, viceversa, di studio, di confronto, di produzio- 
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ne scientifica. II suo nutrito curriculum sta a dimostrarlo; ma piu 
conta l’ormai avviata acquisizione dei libri e dei quadri di Sciascia, 
e dei suoi preziosi carteggi, che fara della Fondazione non solo un’in- 
sostituibile sede di studio, su Sciascia ma anche sui suoi molteplici 
interessi, storiografici, civili, che poi sono i nodi della nostra storia e 
del nostro presente, ma per l’appunto un teatro della memoria, una 
rete di percorsi conoscitivi, di nodi problematici, di correlazioni intel- 
lettuali e implicazioni morali: per capire meglio Sciascia e per suo 
tramite il mondo, non certo per surrogare la sua drammatica assenza, 
per riempire quel vuoto. 

Quale vuoto? Si tratta dell’assenza, sulla scena del dibattito poli- 
tico-culturale, d’un uomo-contro, d’un intellettuale anticonformista e 
lucidamente critico, demistificatore, dalle provocazioni imprevedibili 
perche proponevano sempre un’ottica diversa, straniante, irritante 
perche programmaticamente av versa al luogo comune, all’opinione 
consolidata, alia lectio facilior, alle tronfie certezze del Palazzo e al 
vaniloquio omologato dei media : insomma un’etica del dubbio e della 
ricerca — inevitabilmente infinita e contraddittoria — della verita. 
D’una verita, va detto tuttavia, remota e inafferrabile quanto si vuole, 
e quanto prescrive un’etica laica rigorosa, problematica, critica e 
autocritica, e percio sempre inappagata, ma d’una verita che esiste. 

Guai a confondere Sciascia col suo prediletto Pirandello: 1’ impos- 
sibility di accedere alia verita, com’e formulata dallo scrittore agri- 
gentino, e per Sciascia una seduzione alia quale resistere fino alia 
fine; nell’ opera sua, il “pirandellismo”, la nichilistica ontologia che 
fonda e disgrega l’universo pirandelliano, sono sempre ridimensionati 
e ricondotti a una semplice, umanissima, smascherabile impostura. 

La verita sulla scomparsa di Majorana, sugli “atti relativi” a 
Roussel, sul caso Bruneri-Canella, sull’ affaire Moro, e sui crimini di 
mafia e/o di Stato indagati dai Bellodi, Laurana, Rogas del Contesto, 
dal pittore di Todo modo e dal Vice del Cavaliere, esiste. C’e la verita 
e c’e, al contrario, 1’ impostura: e la letteratura a dire la differenza. Lo 
stesso nel giallo, dove la complessita inestricabile del “contesto”, la 
“confusione” lamentata morendo dal Vice, potrebbero far sembrare 
che la verita s’e smarrita, che verita non si da perche tutte le verita 
si equivalgono: e la tentazione pirandelliana, cui l’autore reagisce 
ostinandosi a prospettare una precaria — e sia pure occultata e 
conculcata — soluzione. Al centra dell’ opera di Sciascia non sta la 
follia ma l’ingiustizia, o l’impostura, che esigono la giustizia e la 
verita, o almeno il tentativo di restaurarle. 

E quanto alia giustizia, e un caso esemplare di quel “contraddire 
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e contraddirsi” che fu di Sciascia. Nessuno metterebbe in dubbio il 
garantismo dello scrittore: egli e per la “vuota maesta del diritto”, 
vuota perche non si puo riempire di contenuti ideologici, perche ne- 
cessariamente al di sopra e al di fuori della mischia, perche necessa- 
riamente “formale” (e la “forma” pirandelliana contro il caos, ma 
sono pure le “forme” razionalizzanti del Settecento, il “secolo educa- 
tore”). E tuttavia delega ai suoi personaggi-portavoce, da Diego La 
Matina di Morte dell’ Inquisitore a Rogas del Contesto e al pittore di 
Todo modo (i quali, non si dimentichi, uccidono o fanno uccidere), 
comportamenti formalmente assai opinabili, atti di giustizia somma- 
ria. Ma perche? 

Per diversi motivi: intanto, perche Sciascia e totalmente estraneo 
all’elegia verghiana e alia retorica dei “vinti” (e del “mondo offeso” 
vittoriniano, e della querimonia meridionalista), e invece e interessato 
all’analisi, acuta e coinvolta, dei meccanismi e dei linguaggi del po- 
tere (come De Roberto, come Pirandello); poi, in virtu d’una laicita 
radicale e conseguente (e dunque anche autocritica, capace di negarsi 
e di fuoruscire da se, e percio di sdoppiarsi — e problematizzarsi — 
nell’altro da se, nelle opposte ragioni di Rogas e del Grande Inquisi- 
tore Riches, cost credibilmente, coerentemente giustizialista e anti- 
voltairiano, oppure del pittore laico e progressista e di quel sinistro, 
memorabile, statuario anti-eroe loyolesco-doroteo che e don Gaeta- 
no); ma anche e soprattutto in forza d’un atteggiamento intellettuale 
piu complesso e problematico, in cui convivono diritto e giustizia, il 
primato della forma, e delle garanzie, ma anche l’umana legittimita 
d’una radicale (evangelica?) “sete di giustizia”, e ancora gl’illuministi 
e Napoleone, il formalismo giuridico dei personaggi di Pirandello e 
il brutale decisionismo di Cesare Mori (o degli eroi del cinema e della 
letteratura noir). 

Una contraddizione vitale, necessaria. E tanto piu oggi, stretti come 
siamo tra un garantismo vincente ma vergognosamente strumentale e 
le ceneri di un innegabile giustizialismo. Ma da cosa discende questa 
contraddizione, questa compresenza cioe di opzioni culturali ed etiche 
apparentemente antitetiche? Cerchiamo lumi nella Contmversia lipa- 
ritana : “Abbiamo tentato d’inventare il cristianesimo in un paese che 
e cristiano solo di nome; e abbiamo dato alia vuota maesta del diritto 
un contenuto di umanita, di giustizia”. 

Dunque, P intellettuale e non solo chi semina il dubbio e la con- 
traddizione, ma chi nel vuoto d’idee e di moralita, e nello svuotamento 
delle grand i tradizioni ideali, se le addossa tutte e tutte le incama, 
perfino quelle che non gli apparterrebbero, per difenderle dai loro 
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sacerdoti, dai loro tralignati e smagati epigoni, per restaurare una 
pienezza d’idee, e di dibattiti e motivazioni ideali, almeno, intanto, 
nell’affollato teatro della propria coscienza: che e, in opposizione al 
mondo esterno e alle opinioni correnti, per l’appunto il teatro, sovraf- 
follato e labirintico quanto si vuole, della verita. 

Teatro dell’impostura e viceversa la storia, immobilistica perpetua- 
zione di elites trasformistiche, sulla linea De Roberto-Pirandello-Bran- 
cati-Sciascia radicalizzata, da quest’ultimo, nel discusso articolo sul 
cosiddetto “professionismo dell’ antimafia” (definizione non scia- 
sciana!); ma ormai lo scrittore di Racalmuto, che prima e meglio di 
tanti altri aveva capito il fenomeno-mafia, confessava di non intender- 
lo piu; e applicava le forze residue a un miraggio di verita e di giu- 
stizia che non poteva non coincidere, in ultimo, con la morte. 


Antonio Di Grado 




LEONARDO SCIASCIA DALLA PAGINA ALLO SCHERMO 


11 rapporto tra Sciascia e il cinema fu passionale e avviluppante per 
la molteplicita delle forme in cui coinvolse lo scrittore racalmutese. A 
differenza degli scrittori siciliani del passato (Pirandello, Verga, Ros- 
so, Brancati) i quali nutrirono nei confronti del cinema un sentimento 
misto di odio e amore, Sciascia fa parte di quella generazione di 
autori (Calvino, Borges, Puig, Bufalino) che al cinematografo chiese 
e in esso trovo nutrimento per i sogni, per la sete di giustizia, ma 
soprattutto per Pintelletto e la forza della ragione. Accanto all’amore 
per la parola, scabra e asciutta, Sciascia nutriva un’autentica passione 
per le immagini, sebbene mitigata da un pudore estremo. “La menzo- 
gna e piu forte della verita. Piu forte della vita. Sta alle radici dell’es- 
sere, fronteggia al di la della vita. Lo scuro stormire degli alberi lungo 
la strada della menzogna. Le radici, le fronde!: con disgusto spesso si 
sorprendeva a pensare per immagini”. A parlare e l’avvocato Di Blasi, 
ovvero Sciascia ne II Consiglio d’Egitto. 

La storia di questa passione segreta ha radici antiche, risale alia 
sua infanzia: la raccolta di figurine; la collezione di cartoline dei divi 
dello schermo; i pomeriggi passati nel cinemino di Racalmuto, che 
faranno scrivere a Sciascia in Gli zii di Sicilia una delle piu belle 
pagine sul cinema, e delle cui atmosfere se ne ricordera Tomatore in 
Nuovo Cinema Paradiso. C’e poi la fascinazione esercitata dalla fo~ 
tografia, alimentata dall’amicizia con Ferdinando Scianna e 1’interes- 
se per la pittura, il suo rapporto con Guttuso, Clerici, Guccione... 

Come Borges dichiara che i suoi esercizi narrativi derivano dai 
romanzi cinematografici di von Sternberg, anche Sciascia rivela che 
la sua pratica della narrazione, persino la possibility stessa di abbor- 
dare la narrazione egli l’ha mutuata dal racconto cinematografico. Il 
cinema, dunque, diventa per Sciascia, prima ancora che il grafema, il 
suo alfabeto primordiale e le ombre dello schermo si tramutano in 
coscienza e conoscenza del mondo da ogni punto di vista: sia umano, 
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sia politico, che artistico. Alla fabbrica dei sogni hollywoodiana, per 
mezzo dei suoi divi, come Chaplin e Gary Cooper, Sciascia si abbe- 
vera di “umana tenerezza” e “di trepida aspirazione alia giustizia”, 
mediante le loro scelte politiche scoprira l’assoluta ragione di essere 
contro il fascismo e l’assoluta menzogna della guerra civile spagnola. 
“Non ricordo se gia sapevo che i franchisti avevano fucilato un poeta, 
sapevo pero che nel mondo molti intellettuali si muovevano in favore 
della Repubblica e che a Hollywood in favore della Repubblica sot- 
toscrivevano registi ed attori di cui noi ragazzi, in quegli anni, face- 
vamo mito”. Anche l’amore si presenter^ a Sciascia con il visetto 
“pechinese” e il sorriso disarmante di ingenua maliziosa e piccante di 
un’attrice francese. “Mi ricordo di una ragazzina bionda che amavo 
moltissimo, con una timidezza pari solo alia mia passione, e che 
somigliava a un’attrice alia moda, Simone Simon. La cosa e durata 
per tutta l’adolescenza...” E la stessa iconografia amorosa di alcuni 
personaggi dei suoi libri sara quella diffusa dalla tela bianca dello 
schermo: le lavandaie di Racalmuto si lasciano baciare dai soldati 
americani come al cinematografo e Maria Grazia Munafo, figlia del 
generale fascista e madre di Candido, nel romanzo omonimo si getta 
nelle braccia deH’ufficiale americano e lo seguira lasciando il figlio 
alia maniera dei divi holly woodiani. 

Un film in particolare gli rimase impresso, grazie al quale si acco- 
sto a Pirandello, il cui nome non apprese dai libri di scuola, ma dai 
titoli di testa dello stesso film: era il Fu Mattia Pascal di Marcel 
L’Herbier. Il viso intrigante ed enigmatico del protagonista, Ivan 
Mosjoukine, lo perseguitera per tutta la vita. In una sorta di amarcord 
cinematografico Sciascia racconta del suo primo film parlato, visto a 
Palermo nel 1933. Il film era II segno della croce e gli procurd un tale 
“senso di frastomazione, di stordimento” che fu costretto a restare per 
vederlo una seconda volta. Ne fu bene impressionato, ma amava tor- 
nare al suo paese per rivedere i vecchi film muti. Di quel cinema 
amava le dive. Francesca Bertini, Pina Menichelli, Diana Karenne: 
tutte stelle di prima grandezza. Fin’oltre i vent’ anni lo scrittore sogno 
di fare il regista, il soggettista, lo sceneggiatore. 

Ma piu che farlo il cinema, Sciascia si dovra accontentare di ve- 
derlo. E diverra un accanito spettatore quando andra a studiare a 
Caltanissetta, dove vedeva un film al giomo, a volte anche due a costo 
di rinunciare a comprare qualche volta l’“Omnibus” di Longanesi, 
dove amava leggere gli scritti del suo professore, Vitaliano Brancati. 
Pur non intraprendendo quella camera registica sognata Sciascia avra 
qualche esperienza di collaborazione di sceneggiatore o di consulente 
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cinematografico per film a soggetto e documentari, ma tutto sommato 
fu un’esperienza di poco conto perche sempre si sottrasse alia ridu- 
zione cinematografica dei suoi romanzi. La passione per il cinema 
non lo abbandonera per tutta la vita, anche se, negli ultimi anni della 
sua esistenza dichiarera di non andare piu al cinema e dal cinema si 
sentira tradito, perche quel cinema, che era stato parte delle sue gior- 
nate e della sua vita, era diventato ormai altra cosa di cui in effetti non 
c’era bisogno “se non per le masse miseramente bisognose”. 

Proprio negli anni in cui Sciascia comincia a non vedere piu film, 
il cinema interroga significativamente le sue principali opere lettera- 
rie. Era un momento in cui per il cinema italiano uno scrittore come 
Sciascia, con le sue storie di mafia e di giustizia, di potere e di 
intrighi, cosi sbalorditivamente attuali e raccontate come gialli, non 
poteva non diventare un importante punto di riferimento. Niente di 
meglio si offriva al nostro cinema della sicura corposita della scrittura 
e delle atmosfere sciasciane, dense di potenziale spettacolarita, per 
non farsi sfuggire l’occasione di un discorso civile, piuttosto sentito 
negli anni Sessanta e Settanta sotto le turbolenze di nuovi fermenti 
sociali. Registi di tendenze radicalmente diverse hanno trovato in quelle 
pagine ispirazione, occasione e pretesto per fare luce nei labirinti del 
Potere e dentro gli enigmi della Storia; per affermare un’intima istan- 
za di verita e di giustizia. Petri e Rosi sono i cineasti di maggior peso 
ideologico e di natura poetica che saranno attratti per primi dal rac- 
conto sciasciano. Nel 1967, infatti, Elio Petri, avvalendosi della 
sceneggiatura di Ugo Pirro, realizza la riduzione per lo schermo di A 
ciascuno il suo. Il regista segue abbastanza fedelmente il libro e si 
serve dello scrittore siciliano per dare forza al suo cinema che si 
muove tra politica e impegno civile. In una struttura da romanzo noir, 
eccellentemente fotografato dal bravo Luigi Kuiveller, viene fuori una 
Sicilia solare e immobile, di una staticita rarefatta e nello stesso tem- 
po traboccante di vitalita, in stridente contrasto con la tensione cupa 
e minacciosa della vicenda, e che da risalto al carattere spietato dei 
fatti. Ancora l’isola come un universo di misteri. di complicity e di 
reticenze la cui vittima sacrificale e l’ingenuo professorino Laurana, 
solo, smarrito, frustrato e coraggiosamente idealista. “Dopo Salvatore 
Giuliano — scrive Micciche — il film di Petri e il piu civilmente 
violento e moralmente duro atto d’accusa alia mafia realizzato dal 
cinema italiano negli anni ’60. Un amaro pessimismo suggella il libro 
di Sciascia e il film di Petri”. 

A distanza di appena un anno, Damiano Damiani, un intenditore di 
cose siciliane, avvalendosi di moduli narrativi popolari realizza II 
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giorno della civetta. II film costituisce una lettura piu in superficie, 
ma ben adatta al grande pubblico, dell’opera piu conosciuta di Scia- 
scia. Attraverso la forza delle immagini lo spettatore avra piu precisa 
conoscenza del fenomeno mafioso di cui aveva solo sentito parlare. 
Raccontato con stile tradizionale, II film vuole essere una radiografia 
della mafia siciliana, dei suoi armeggi e retroscena e delle allarmanti 
connivenze in alto. Un lavoro di divulgazione che opera tagli risoluti 
sul romanzo e ne restringe il campo tematico e di denuncia, ma che 
sortisce un ampio riconoscimento popolare, grazie .ai toni vagamente 
western della narrazione (la casa del capomafia e la caserma dei ca- 
rabinieri di fronte, il fuorilegge e l’uomo di legge che si confrontano) 
e la superba recitazione di caratteristi internazionali. Passando per 
un’opera secondaria e dozzinale, contenente tutti gli stereotipi della 
“commedia erotica alia siciliana”, come Un caso di coscienza di Gianni 
Grimaldi (dall’omonima novella raccolta in 11 mare colore del vino ) 
il miglior cinema “politico” ritoma ad attingere alia linfa creativa 
dello scrittore racalmutese. Nel 1976, Petri e Rosi utilizzano la pagina 
sciasciana con liberta, come occasione scatenante, come prezioso 
presupposto tematico per fare un loro discorso visionario, violento, 
febbrile sul Potere. Todo Modo diventera un’opera premonitrice, pre- 
gna di una tale carica perturbatrice, ironica, grottesca, che persino 
Sciascia stenta a separare il romanzo dal film. Di grande forza 
espressionistica risulta 1’atmosfera che regna nell’eremo-albergo, cosi 
tesa, infida, soffocante, tutta tessuta di ricatti e sospetti, in cui si 
agitano personal ita-fantasma dall’animo avvelenato, destinati a soc- 
combere bunuelianamente a un angelo sterminatore. Cadaveri Eccel- 
lenti e, invece, una specie di immaginazione fantapolitica nutrita dalla 
cronaca di quegli anni, che non va letta e valutata pero in termini di 
puro cronachismo. Da II contesto, infatti, viene fuori un cupo e algido 
apologo cinematografico dalle tinte giallo-nere. di stampo borgesiano- 
kafkiano. Rosi ha saputo interpretare le angosce degli italiani di fron- 
te alia prevaricazione e agli intrighi del potere, di fronte alia corruzio- 
ne della vita pubblica, “all’indecifrabilita delle oscure manovre gio- 
cate alle spalle del cittadino per nascondere la verita e accreditare il 
falso”. Entrambi i film rappresentano un demoniaco affresco politico- 
allegorico delle congiure delle Istituzioni. La seconda meta degli anni 
Settanta segna una costante attenzione al testo sciasciano. Tocchera a 
un regista commerciale come Aldo Florio e a un regista sperimentale 
come Meme Perlini misurarsi con Sciascia. Il primo realizza con 
risultati accettabili Una vita venduta da L’antimonio, quasi un itine- 
rario morale-intimistico, piu che politico, verso scelte di giustizia e di 
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liberta di un giovane zolfataro siciliano durante la guerra civile spa- 
gnola; l’altro con Grand Hotel des Palmes tenta una stravagante ver- 
sione degli Atti relativi alia morte di Raymond Roussel. Non una 
ricostruzione della morte dello scrittore francese avvenuta a Palermo, 
ma un pretesto per un discorso visivo immaginario che si addentra 
nelle zone oscure del profondo, aspetto molto caro ai surrealisti fran- 
cesi. Dovranno passare died lunghi anni di restaurazione perche Scia- 
scia riesca a trovare i suoi registi piu fedeli. Gianni Amelio e Emidio 
Greco. Quella di Amelio e Greco, rispettivamente in Porte aperte e 
Una storia semplice, non consiste in una fedelta che ripropone 
pedissequamente sullo schermo la pagina letteraria, ma nell’introiet- 
tarne 1’intimo spirito che la permea per tradurla in immagini rigorose, 
asciutte, avvincenti e riflessive come le opere dello scrittore. Entram- 
bi i film racchiudono visivamente e in modo impeccabile i grandi 
temi sciasciani: le poche certezze del diritto e le possibility che resta- 
no alia giustizia di affermarsi, l’incivilta della pena di morte, il pes- 
simismo della ragione e l’ottimismo della volonta, l’ambiguita del 
reale, le impervie strade della verita. Ne e interprete straordinario, 
strabiliante in quel processo di identificazione col romanziere sicilia- 
no, Gian Maria Volonte, contomato, in entrambe le opere, da un ec- 
cellente cast di attori italiani. 


Sebastiano Gesu 
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BILANCIO E PROSPETTIVE DEL PREMIO-CONVEGNO 
‘ ‘B RAN C ATI-Z AFFER ANA” * 

1999 


* Abbiamo qui trascritto gli interventi in occasione della tavola rotonda organiz- 
zata per il trentesimo anniversario del “Brancati”; essi sono stati registrati nell’or- 
dine di svolgimento. II resoconto di Vanni Ronsisvalle, pervenuto in dattiloscritto, e 
stato letto a inizio dei lavori. 





1 . 


Roma, 30 settembre 1999 

Via Vincenzo Tiberio, 13 

Nell’incertezza di poter essere a Zafferana avevo preparato un 
testo che in qualche modo sopperisse alia mia assenza, cancellasse 
equivoci suite ragioni di essa e soprattutto accompagnasse quella 
documentazione che curiosamente mi sono ritrovato tra altre carte 
proprio in questi giorni. Frammenti di una documentazione ben piii 
doviziosa; ma se qualcuno un giorno dovesse dedicarsi alia storia di 
questo premio (in qualche modo la merita) risultera di per se interes- 
sante. Sapendo cid che e accaduto dopo. Apre una fmestrella su un 
periodo effervescente della cultura ilaliana ed anche della politico 
italiana di quegli anni. Cost ho ritenuto giusto che venisse alia luce 
in tale circostanza. A questo punto, non essendo riuscito a corrispon- 
dere al gentile invito — del quale ringrazio il signor Sindaco che, 
suppongo, ne abbia avuto l’ idea e quanti altri si sono occupati del 
Brancati in questi ultimi anni, — profitto dell’esistenza di questo testo 
preparato prudenzialmente. Ma forse e meglio cost: invece di andare 
vagolando sull’onda di un disordinato amarcord, la compattezza della 
scritturafa acquistare senso alle cose. Anche surreali. Credo che quel 
“Brancati" lo fu. 

(p.s. Un ringraziamento alia signora Anni Girosi, ex “assistente” 
Rai, oggi importante funzionario editoriale che all’ ultimo momento 
ha messo insieme tutto questo). 


Cari amici “vecchi” e nuovi del “Brancati” 
a 32 anni — non 30 — dalla sua fondazione pre-sessantottina chi 
in qualche modo fu causa (volontaria, involontaria, chissa) di questa 
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iniziativa e stato invitato gentilmente ad esternare qualche riflessione 
retrospettiva. Non, spero, sui “premi” in generale di cui, anche da 
parte di chi concorre — e qua e la li vince — e stato gia detto tutto 
il male possibile; ma su quelli intitolati agli scrittori. In forza di questi 
decenni trascorsi avrei maturato la convinzione, in compagnia di al- 
cuni cinici fantasmi, che tali omaggi all’autore defunto siano una 
specie di scherzo non stupido ma ingannevole. A voler essere piu 
cattivi, direi persino una trappola gioiosa, un aquilone cinese a forma 
di drago che senza il soffio di mantici nascosti miseramente precipita 
con tutti i suoi colori... E senza vantaggio per i volenterosi promotori. 
Benche al riparo sotto l’ombrello del nome di per se prestigioso. Chi, 
lamentava uno di quei fantasmi spregiudicati, penserebbe seriamente 
di intitolare un premio a Filippa Filippotti, scrittrice siculo-lombarda- 
veneta, rimasta (giustamente) ignota ai piu, comunque martire della 
letteratura? Nessuno. Un’idea cost sarebbe un pubblico suicidio per 
chiunque vi si impegolasse: perche destinata a sicuro insuccesso. Ben 
altra prospettiva banalmente arride invece quando il nome/ombrello e 
gia monumento di per se... 

I trentadue (non trenta) anni di una “cosa letteraria” come questa 
del “Brancati” si prestano appunto a tali fantasmatiche riflessioni. Es- 
sendo oggetto del nostro incontro e cosi a portata di mano. Ma quanti 
altri premi intitolati a scrittori (invenzione quasi tutta italiana, devo 
dire) sono andati crescendo nel frattempo? ora che malinconicamente 
si infittisce il numero degli autori scomparsi, nati nella prima meta del 
Novecento, e non soltanto loro. Cosi, senza che alcuno se ne dispiac- 
cia mi viene da chiedermi: quale vantaggio ha apportato aH’immagine 
di Brancati il “premio” (ma la “cosa” non era stata pensata per esserlo) 
che giocando a rimpiattino con le parole e scommettendo su certe 
seduttivita individuali misi insieme in quel settembre del 1967? 

Forse che per questo trentennale riemergere della “cosa” — in 
spazi mediatici sempre piu esigui e distratti — V aura letteraria di 
Brancati o la notorieta dei suoi romanzi si sono accresciute grazie al 
“premio” a lui intitolato? Certamente no. Nel senso che non ve n’era 
proprio bisogno. (Ma aggiungo subito che in fondo a tali macerazioni 
personali, assolutamente in sottotono, scopriro qual e il positivo della 
faccenda. E mi smentiro felicemente. Intanto pero...). Insomma vi 
sarebbe qualcosa di — innocentemente — vampiresco in tutto questo; 
come le iniziative di quelle vedove di celebri autori, ugualmente pe- 
ricolosissime per “1’illustre non piu tra noi”; vedi il caso Hemingway 
(e di altri indifesi) di cui continuano ad essere pubblicati residui let- 
terari assolutamente lesivi della sua immagine o di cio che ne resta. 
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Ora un premio cosi “targato” dall’aldila non e necessariamente 
operazione lesiva o diffamatoria; perd, tomo a dire e introducendo 
con tutti i riguardi il concetto, quanto meno non serve a niente, a 
nessuna di quelle lodevoli intenzioni celebrative. II buffo e che quan- 
do nel 1967 a Zafferana aprimmo un dibattito su questo tema, A che 
servono i premi letterari? (autolesionisticamente, sembrava), persone 
pure ben disposte come Cesare Garboli o come Franco Antonicelli 
chiamate a consulto — insieme a tante altre suggestive presenze — 
Ezra Pound, ad esempio — sollevarono le stesse obiezioni. Pound no, 
perche com’e noto aveva scelto di non dire piu una parola, si mostra- 
va un poco infiacchito nella mente (ma era una finzione) ed avevo 
dovuto giurargli che nessuno si sarebbe provato a farlo recedere da 
questo proposito universalmente “difensivo”. 

Insomma l’idea del premio, proprio in quella seduta fondante ando 
subito in crisi, i “fondatori” furono sul punto di tornarsene a casa 
(grandi titoli sui giornali) ma poi l’affetto per Zafferana prevalse e “la 
cosa” si avvio (Doc. A). 

Vorrei che tutto questo non dispiacesse ai miei amici di Zafferana, 
a quelli che mi rimangono, ed a cui comunque il discorso non si 
attaglia personalmente (il “Brancati” nacque per altri presupposti che 
fanno parte nobilmente della sua storia); e soprattutto che non risulti 
contraddittorio con quell’essermi speso allora per la sua buona riusci- 
ta. Io allora sanavo in qualche modo un debito, Paver guadagnato 
settemila lire — tanto a quei tempi il settimanale “Il Mondo” pagava 
i suoi collaboratori — a spese di Zafferana; con un articolo che ebbe 
un bellissimo titolo (ma lo penso Pannunzio direttamente), La perla 
dell’ Etna\ a dieci anni dalla morte di Brancati raccontavo di come a 
Zafferana “luogo etneo prediletto per le sue villeggiature” (ma anche 
per venirci a lavorare) quando giunse la notizia che nella clinica di 
Torino dov’era andato a farsi operare era accaduto Pirreparabile, le 
“autorita” ordinarono di strappare i manifesti con cui qualcuno in 
paese ricordava quella affettuosa e scrittoria assiduita. “Trattandosi di 
un pomografo”. Ma questo articolo a dieci anni dal deplorevole even- 
to feri alcuni giovanotti di Zafferana, il giovane sindaco di allora me 
ne scrisse contrito e impetrante l’invenzione di qualcosa che “nel 
nome di Brancati” riscattasse quell’oscurantistico episodio. Insomma 
tempi nuovi si schiudevano per la letteratura in questa “ridente citta- 
dina” e cosi via... 

Un colpo di leggerezza calviniana che svuoti dal dramma la serio- 
sita della circostanza mi e suggerita dall’aver ritrovato gli schizzi con 
cui Pasolini inganno il tempo, in quell’ occasione, durante il torrenzia- 
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le intervento di chissa chi. Allora, mentre le brave persone di Zaffe- 
rana si affacciavano sulla porta della sala del Comune, scenario di 
accesi dibattiti, per ritrarsene subito per tedio o eccesso di modestia, 
al contrario interventisti delle vicine citta, capoluogo e non, imposses- 
satisi di un microfono non lo mollavano piu. Essi distillavano, come 
si suol dire, pochi cenni sull’universo; distillazione lunga, troppo lun- 
ga, e sofferta dagli astanti. D’altra parte il nostro rassegnato uditorio 
— Moravia, Sciascia, e giovani autori convinti che la scrittura, a 
tempo debito, possa salvare la mente come Consolo, come Crimi, 
come me... — non si offriva tutti i giorni e gli interventisti facondi 
ne profittavano giustamente; finche Moravia presidente del premio, 
moravianamente spazientito non voltava deliberate spalle all’oratore, 
che interdetto e offeso discendeva dal podio, dicendosi zittito in-modo- 
antidemocratico. Intanto Pasolini buttava giu i suoi disegnetti — che 
poi non erano tanto automatici e casuali, a guardarli bene ritroviamo 
in ognuno di essi i personaggi di una scena infernale che gird sull’ Et- 
na poco dopo — e pensava a tutt’altro. A tutt’altro. Ritraendosi — v. 
disegno grande — come diavolesco giullare, credo riflettesse sulla 
quintessenza della “cosa” che si stava vivendo. 

Cioe il diabolico involontario, forse persino innocente, guazzabu- 
glio psichico che e alle radici di ogni capriola (onirico-letteraria) come 
questa: “sogno oppure ho veramente immaginato di fondare un pre- 
mio che faccia del bene alle cose della cultura?”. Insomma una “cosa” 
per le “cose”, come l’ardita tiritera francese un poco sporcacciona: 
“La chose dans la chose...”. 

A questo punto si dira, lo si dice comunque dei premi letterari, che 
un piacere alia cultura e, of course, ai suoi operai/scrittori in qualche 
modo lo si fa comunque. E l’autore celebrato non pud che esserne 
contento. Si porta alia ribalta un “vivente” (requisito indispensabile, 
insieme con l’obbligatoria presenza alia cerimonia conclusiva, senza 
di che — come recita qualsiasi regolamento — il premiando viene 
impietosamente restituito al suo anonimo destino, comunque perde i 
soldi), lo si aiuta a mettere in luce la sua opera, si fanno aumentare 
le esigue, fin li, vendite si infascettano copie con nastri di carta im- 
pressi del logo del premio, l’editore si suppone ingrossi la tiratura, i 
lettori italianamente disappetenti scoprono finalmente il piacere di 
leggere... Ma anche questo e tutto falso. 

Tutti, tra quanti sopravvivono a quel gruppo di utopisti fondatori 
del “Brancati”, ricordiamo gli spasmodici inseguimenti a scrittori di 
chiara fama perche si lasciassero premiare. Non perche le giurie suc- 
cedutesi in quegli anni fossero contrarie alle coraggiose scoperte; piut- 
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tosto, in questo senso, abbandonammo l’infido e, a stagioni alterne, 
desertico terreno della romanzeria italiana e trionfammo, battendo 
altre consimili istituzioni che andavano in cerca di salvarsi l’anima, 
premiando un libro “Adelphi” su un sindacalista ucciso dalla mafia — 
Salvatore Camevali, venne la sorella a ritirare la busta — poi un serio 
economista che per “Laterza” aveva scritto una bella requisitoria sul 
gap socio-cultural-economico del sud; premiammo persino un film, 
The day after, contro gli orrori di una guerra atomica, che proiettam- 
mo in prima assoluta europea nella chiesa di Zafferana, e poi le majors 
americane fecero causa al parroco perche la copia l’avevano sottratta 
amici miei spiritosi da un laboratorio di doppiaggio... Insomma sgam- 
bettammo con bravura; ma non credo che in quelle occasioni i padro- 
ni di casa del “premio” ci furono totalmente riconoscenti. Anzi si 
diffondeva un certo nervosismo. Come quando votammo una fiera 
protesta per il “caso” Braibanti (Doc. D). 

II fatto e che la difficolta di porre in mano a gente importante i 
soldini del “Brancati” era allora un’afflizione. Qualcuno protesto (Scia- 
scia si dimise) perche nella prima edizione premiammo Elsa Morante, 
moglie del presidente della giuria (Doc. B e C). Ma, a parte che era 
certamente il miglior libro italiano uscito quell’anno (// mondo salva- 
to dai ragazzini), credo che la scrittrice accetto per far piacere a tutti 
gli amici-parenti presenti in giuria; e per quel tanto di acerbita del- 
l’iniziativa, cosi campestre, cosi dichiaratamente anti... Ad ogni modo 
Elsa non venne a ritirare il premio nelle date canoniche (Dio, come 
consolare i promotori?) si fece vedere a Zafferana due mesi dopo e, 
credo, che a Zafferana — spenti i riflettori del “Brancati” ufficiale — 
nessuno se ne accorse. Qualcuno storse il muso. I cattivissimi oppo- 
sitori dell’iniziativa dal vicino capoluogo e dalle pagine dell' impor- 
tante giomale che si vi pubblica, non ce la lasciarono passare; fu 
mandato su il cronista Piero Isgro — adesso fa parte della giuria del 
“Brancati”; niente di male, anzi — che ne scrisse con indignazione. 
Il pezzo fu intitolato I Pasolinidi hanno occupato Zafferana, sottoti- 
tolo “Moravia premia sua moglie. Libro pubblicato da Einaudi: an- 
cora l ’egemonia culturale della sinistra. . . ” (oggi le pagine culturali 
di quel quotidiano sono in mani molto piu illuminate e brillanti). 

Vi era di che smarrirsi; piu di tutti i “giovani autori convinti che 
la scrittura possa salvare la mente” facenti parte della giuria e penco- 
lanti tra l’autorevole amico, queH’altro con cui sottoscrivere un pro- 
clama per affidare il potere letterario ai vignaioli di Zafferana (propo- 
sta di Pasolini, Martegani, Ronsisvalle...), e, puri e duri, non volendo 
nemmeno che Sciascia si affliggesse per una defezione che lo feriva; 
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ma poi Sciascia rientro nel premio avendo onestamente, da par suo, 
dichiarato in altra sede “lasciatemi la liberta di contraddirmi”. Ragaz- 
zi, era o non era il ’68? 

Ma ora tutto questo che in prospettiva puo pure sembrare diverten- 
te, (e francamente lo e, a rileggersi lo script degli interminabili nastri 
dove facemmo registrare in quelle edizioni ogni virgola dei dibattiti, 
alcuni cosi lunari, gli interventi cosi fantastici, staccati dalla bizzarra 
realta in cui venivano pronunciati, come uno di Lucio Piccolo che 
parlo in pubblico per la prima e 1’ ultima volta nella sua vita, materiali 
oggi corteggiati da un “avvertito” editore), corrisponde perfettamente 
all’idea dell’inutilita soffertissima di premiare chicchessia. 

Un poco perche effettivamente allora ci eravamo giurati di tener 
lontano il “Brancati” dal colpevole alone dell’industria culturale, dai 
“grandi” editori che ancora abitavano a Milano in viale Biancamaria 
e in via Civitavecchia (e Dio sa a quali dolorose rinunce esponemmo 
la nuova creatura, gli autori piu appetibili — dal punto di vista di chi 
spendeva i soldi per la rinomanza del premio — crescevano tutti in 
quegli stabulari). E poi perche fu subito chiaro come, a parte 1’eroica 
Filippa Filippotti disposta a tutto — questo si — , anche il piu vani- 
toso degli scrittori importanti capiva che tra premiato e premiatori 
erano questi ultimi in definitiva a trarre vantaggio dalla scambievole 
operazione (da qui il “premio” e dall’ altra l’effetto di trascinamento 
mediatico che la rinomanza del premiato innescava). Lo scrittore 
Castelli che in quella prima edizione votammo inutilmente Consolo 
ed io, si e suicidato mesi addietro. Forse in quella lontana occasione 
avemmo in pugno un destino? 

Le premesse erano di tal genere in quelle settembrili — allora 
odorose di mosto e di vendemmie (scrisse romanticamente Corrado 
Stajano sul “Corriere della Sera”) ed anche un poco sulfuree, (v. 
sempre i disegnetti di PPP) — giornate natali della “cosa letteraria 
Brancati-Zafferana”, tra fondatori consapevoli e non di quale profe- 
tismo esercitassero, poveri angeli. Poi, avete visto, anche il “Brancati” 
dovette adeguarsi. E se non perse allora il favore mediatico — i gior- 
nali, la tv — lo si deve a certi colpi di fantasia, alle amicizie personali 
contratte altrove in virtu delle quali passaronp da Zafferana tutti quei 
nomi dei quali, giustamente, gli attuali gestori della “cosa Brancati- 
Zafferana” vanno fieri. Una specie di galleria di famiglia ereditata, 
non piu scomoda; forse che i sostenitori della dinastia dei Kennedy si 
preoccupano dei trascorsi di trafficante in alcoolici in tempi di proi- 
bizionismo del patriarca fondatore? Anzi ci scherzano sopra e ci fan- 
no dei films. Idem per i “pasolinidi”. Insomma ci vollero appunto 
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fantasia ed anche molti maldicapo per inventarsi anno dopo anno il 
nome autorevole da investire della gloria e degli allori del “Brancati”. 
Come gli stranieri che (mi si accusd) portavo (verbo improprio) a 
Zafferana mentre la signora Filippa Filippotti si struggeva. E che li 
avevo incontrati al loro paese per il mio lavoro, ed una gita in Sicilia 
incuriosisce chiunque, soprattutto se abita agli antipodi. Nel nome di 
Brancati, poi. 

Cosi lo proposi a Jorge Amado passeggiando per Bahia; a Sarama- 
go nella sua casa di Lisbona; ad Alvaro Mutis, ambasciatore di Cuba 
a Parigi (che ebbe difficolta), a Dominique Fernandez; e lo stesso Ezra 
Pound anni prima — non da premiato ma da “fondatore” — non era 
venuto a Zafferana per vaghezze interlocutorie nelle pause di lavoro? 
trascorrendo sei mesi tra la casa di Calle Querina a Venezia e l’altra 
di Sant’Ambrogio in Liguria per girare il film-tv su di lui mi venne 
proprio naturale parlarne alia moglie Olga Rudge, una donna straordi- 
naria morta due anni addietro, ultracentenaria: “Ma in settembre non 
verreste a Zafferana?”. Non ando bene con Montale che ribadi il con- 
cetto di come lui detestasse far parte di qualsiasi giuria e di come nelle 
rare occasioni in cui degli impudenti gli avevano proposto un libro a 
cui assegnare un premio, pronunciasse quel suo ormai storico “non 
l’ho letto e non mi piace” (che torno in circolazione come malignita 
quando gli fu assegnato il Nobel, premio insospettabile perche intito- 
lato all’inventore della dinamite, non a un romanziere). 

Non fui io a proporre Solgenycin. Il sopravvissuto al gulag, appe- 
na tomato dagli USA era diventato capriccioso. E poi di mondo ne 
aveva visto abbastanza: la Sicilia? Dov’e? Nemmeno la generosa 
proposta di farlo dormire nel miglior albergo di Taormina — che con 
Zafferana non c’entra niente — lo convinse. Ed il tema albergo, per 
la ricchezza dell’aneddotica che va da sola a collocarsi accanto agli 
scrittori di notorieta mondiale, pur se per ragioni distantissime dalla 
letteratura, doveva fatalmente ritornare nella stravagante quanto effi- 
mera liaison Solgenycin-Zafferana. Ecco, quello di Solgenycin fu il 
caso estremo a dimostrazione di che cosa patiscano gli organizzatori 
indigeni di un premio per trovare un “premiabile” sulla cui notorieta 
nessuno si interroghi. Qualcuno arditamente ricordo che Gogol, un 
russo, aveva qua e la ispirato Brancati; ma per la verita obiettai che 
nel caso di Solgenycin quella trovata era deboluccia. Perd, in quel- 
l’empireo altrove, erogante i soldi necessari alia manifestazione, os- 
servarono che se l’anno prima si era premiato l’americano Gay Talese 
— che venne a Zafferana — ora che le cose stavano cambiando 
(erano tempi di perestrojka ) toccava al pianeta Russia, insomma era 
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tempo che si riequilibrasse a Zafferana lo scacchiere mondiale della 
letteratura, il caso Pasternak/Feltrinelli era quasi dimenticato... Bel- 
l’idea, consenti da Mosca lo slavista Vittorio Strada, autorevole non 
soltanto per essere allora il Direttore dell’Istituto italiano di cultura. 
E fu il primo a restarci male, nonostante i suoi buoni uffxei, quando 
Solgenycin telegrafo “Grazie, ma se volete proprio darlo a me, venite 
qui a portarmelo”. La scelta era gia stata avventatamente resa pubbli- 
ca, ed il “Brancati-Zafferana” ando a Mosca in tournee, caso estremo, 
appunto, nella storia dei premi letterari, anche dei piu “ballerini” ma 
mai (mai si era visto) cosi itineranti... Devo dire che a quel punto 
Solgenycin si commosse e ci portd in premio a vedere la camera 
d’albergo (il vecchio Metropol da poco restaurato, fiore aH'occhiello 
del nuovo corso) dove scendeva Tolstoj. Si sdraio scherzosamente su 
quel letto come fosse di casa. (Altri spettatori, credo esterrefatti come 
me, Rita Verdirame e il caporedattore della Sicilia Turi Scalia che 
ricavo un bel pezzo). Poi seppi come anche per Solgenycin fosse la 
prima volta che metteva piede in quell’ albergo. Nel confronto tra 
l’hotel Timeo di Taormina dove aveva dormito nel ’51 1’ultimo Gide 
— mori l’anno successivo — e 1’albergo di Mosca con quella (leggen- 
daria) tradizione tolstojana aveva vinto quest’ultimo. Amen. Ma la 
gloria del Brancati-premio rimane intatta. Come quella di Brancati 
lui, Brancati scrittore. Nei confronti del quale pero rimane comunque 
in piedi l’obiezione sempre di passaggio: cui prodesf. 

La ricorrenza cosi lodevolmente celebrata dagli attuali promotori 
del “Brancati” — nel 32esimo (non trentesimo) — anniversario, mi 
fa venire in mente che e l’occasione giusta per rivolgere un pensiero 
ad uno di quei “fondatori”, ad uno di quei letterati che dopo tre o 
quattro riunioni romane cominciarono ad incontrarsi nell’ultima set- 
timana di settembre a Zafferana. Si chiamava (si chiama, non lo so, 
ci siamo proprio persi di vista, amici comuni ne ignorano la sorte; 
del resto questa di sparire provvisoriamente era una sua speciality) 
Ennio Lauricella. 

Montale diceva di lui che la sua era una grande intelligenza simile 
ad una lampadina fulminata per eccesso di corrente. Lauricella era 
coltissimo, recitava ogni verso, il piu recondito di Rimbaud e suona- 
va Bach al pianoforte per ore, a memoria, senza spartito. Ed aveva 
passeggiato silenziosamente accanto a molti letterati e pittori; da Rosai 
a Palazzeschi . . . Cesare Garboli, che fu convinto dallo stesso Lauri- 
cella a partecipare a quelle prime giornate istitutive di Zafferana, lo 
racconta benissimo nella prefazione ai “Diari” di Antonio Delfini, un 
altro suo grande amico; insomma un clima da “Giubbe rosse” fioren- 
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tine revenants, uno spaccato di storia della letteratura italiana del 
secondo Novecento, scivolato non si sa come in una Zafferana che, 
per la verita, non batte ciglio. E Lauricella fu nominate da Moravia 
segretario generate del premio. Ci voleva tutta la vis provocatoria di 
Moravia per concepire una cosa del genere. Convinto anche lui che 
il nostro dovesse essere un anti-premio, qualcosa che facesse impal- 
lidire non solo le grandi case editrici, escluse a priori, ma anche lo 
Strega ed il Viareggio, i piu ambiti sulla piazza italiana (del Campiel- 
lo allora non se ne parlava) Lauricella, per cos! dire, “rinsavt”. Fu 
diligente e capace, scrisse indimenticabili lettere di convocazione ad 
ognuno di noi burocraticamente ineccepibili, si interpose tra Pasolini 
e Corrado Cagli per una futile ma irrimediabile querelle a proposito 
delle coerenti dimissioni di Pasolini dallo Strega ; insomma visse corpo 
e anima per il “Brancati” in diverse edizioni. Soltanto che Ennio 
Lauricella non arrivo mai a Zafferana, tranne che per quella prima 
edizione. Ma in quel caso lo portai quasi a braccia, non apri bocca 
e per le decisioni finali si affido alle deleghe. Dopo quella prima 
volta il nostro segretario non giunse piu a Zafferana. Dico “non giun- 
se”, nel senso che si presentava regolarmente in stazione a Roma, 
munito del biglietto diligentemente acquistato per tempo; saliva sul 
treno ma poi lungo la strada assalito da bizzarri furori — come 
diceva Moravia — ne saltava giu e se ne perdevano le tracce; una 
volta a meta del viaggio, fu visto a Salerno presentarsi dall’ex moglie 
del poeta Alfonso Gatto per portarle una rosa, oppure a Villa San 
Giovanni da dove ritorno subito sui suoi passi; prese una coincidenza 
in senso opposto; questa volta scese a Firenze, dormi su una panchi- 
na di quella stazione per spingersi poi all’ alba sino a Pian de’ Giul- 
lari, per l’estemporanea necessita di un personate omaggio al luogo 
che aveva ispirato Palazzeschi. 

Ancora una volta, l’ultima, interruppe il viaggio per Zafferana e 
torno a casa sua a Roma per azzuffarsi con Amelia Rosselli, la poe- 
tessa cugina di Moravia, che abitava al piano di sopra. Questioni tra 
musicologi. Amelia non gradi e gli graffio il naso. Lauricella ne ostento 
i segni come ferite d’amore. 

Ecco, il “Brancati” fu inventato anche da persone cosi; dico quel 
“Brancati” che forse proprio per questo suo essere “cosa letteraria” 
inconsueta inorgogli i cittadini di Zafferana; del resto mai prima si 
erano accord di come fosse facile finire sui giomali nazionali con 
grandi titoli o rivedersi nelle immagini dei telegiomali di prima serata 
(ma questo veniva da se, ero io a poter decidere, da “responsabile” 
delle rubriche “culturali” del Tg e con disinvolto opportunismo, ma 
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senza forzare nulla: un’edizione dopo l’altra — dal ’67 a tutti gli Anni 
Ottanta — al “Brancati” ed a Zafferana sono stati dedicati servizi e 
documentari, la cineteca della Rai conserva chilometri di quelle im- 
magini; in qualche modo oggi preziose): dopotutto in quegli anni 
passo da Zafferana gente interessante, in momenti interessanti; l’ulti- 
mo Zavattini che qui lascio una specie di testamento spirituale, pro- 
prio a proposito dei rapporti tra letteratura e cinema; o il penultimo 
Giulio Einaudi, allora preso da umana, elegante civetteria perche — 
gia praticamente estromesso dalla proprieta della sua creatura — veniva 
qui “premiato” per il catalogo universale nel cinquantenario della 
Casa editrice; ed in quella tornata fu cosi idealmente “premiato” il 
lavoro di Ginzburg, di Pavese, di Calvino, passarono da Zafferana 
anche se in forma di fantasmi quei personaggi . . . Un altro editore fu 
Bompiani che vaticino gia allora rimbarbarimento dei rapporti edito- 
ri/autori/pubblico, denuncio la volgarita delle edizioni lussuose, con- 
fezionate come scatole di cioccolata, dedicate a scrittori inesistenti, 
piu che altro barzellettari o finti non-scrittori (come dire i De Cre- 
scenzo e i “cannibali” di oggi), ammise che la distribuzione ricattava 
i piccoli editori, insomma fu il primo nobile “mea culpa” dell’indu- 
stria culturale da parte di un editore senza colpe, in questo senso... 

Per concludere. Ancora un grande personaggio non venne a Zaffe- 
rana, ma certamente per ragioni tanto piu nobili che non fossero quelle 
di Solgenycin. Una vera delusione, questa si... Il poeta comunista 
spagnolo Rafael Alberti. A Madrid govemava ancora il generalissimo 
Franco, Rafael esule a Roma aveva accettato quell’ anno — era il 
1973 — di far parte della giuria. Poi vi fu un’orribile strage di mafia, 
con implicazione di fascisti che fuggirono in Spagna e la Spagna di 
Franco li protesse. Cosi Rafael Alberti, forse eccedendo — allora — 
nel fare della Sicilia uno scenario monocorde di cupi delitti, declino 
1’invito; spiegandolo con la lirica che qui accludo. Come una specie 
di lapide (Doc. E). 

Ed a proposito di lapidi torno, appunto concludendo, a quella mia 
forse ingiusta perplessita sui premi letterari intitolati agli scrittori. 
Sentimento legittimo e spassionato da parte di uno a cui soltanto una 
volta nella vita accade di “promuovere” una “cosa” del genere; e non 
avendo alcuna attitudine a tali pratiche, mai piu occorsegli. All’in- 
gresso del vecchio palazzo comunale di Zafferana ve n’e una (di 
lapide) dedicata appunto a Vitaliano Brancati. Mi fu chiesto di scri- 
verne il testo e cercai di farvi scolpire le cose meno lapidarie e fune- 
ree possibili. La lapide e ancora li, il nome di Brancati rimane aggan- 
ciato a Zafferana secondo le intenzioni sino a scavalcare, come sta 
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accadendo, il millennio... Un premio letterario cosi ha le stesse fun- 
zioni di una lapide? 

A Boston, dal momento che l’italiano negli Stati Uniti e di moda 
grazie alia moda — di Valentino e di Armani — si e svolto un con- 
vegno sulla nostra letteratura e sui nostri premi; ed un giovanotto 
italo-americano mi chiese — quando di passaggio accennai a Brancati 
ed a questo premio a lui intitolato — se Vitaliano Brancati, San Vi- 
taliano, fosse il santo protettore di Zafferana... Come Santa Caterina 
da Siena e cost via... “Santa” e tutta americana confusione. 

E probabile che da qui a qualche anno, per impedire che le nuove 
generazioni dimentichino del tutto i nomi dei nostri scrittori — un 
oblio che, mi pare, stia avvolgendo gia molti, anche quelli scomparsi 
piu di recente — la funzione dei premi letterari a loro intitolati assu- 
ma una meritevole funzione; quella di farli ricordare almeno nei pic- 
coli ambiti che li promuovono; qualcosa di piu vitale e divertente di 
una lapide vera e propria. Sicche mi ricredo, mi contraddico per il 
dubbio introdotto all’inizio. Il che, come ci conforta in proposito 
Leonardo Sciascia, e una qualita dell’intelligenza. Grazie. 


Vanni Ronsisvalle 
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Autoritratto di Pier Paolo Pasolini (traccia- 
to durante i lavori del Premio “Brancati- 
Zafferana" 1967). 
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Appunti e altri disegni tracciati 
da Pier Paolo Pasolini. 






DOCUMENTI: 

I VERBALI DELLA PRIMA EDIZIONE 
DEL PREMIO BRANCATI-ZAFFERANA DEL 1968 
ED ALTRI REPERTI 
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Doc. A - Bozza della risoluzione definitiva al Convegno Istitutivo (1967) del 
Premio “Brancati-Zafferana ”. 
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Doc. B 


VERBALE GIURIA 

La Giuria del Premio letterario Brancati Zafferana presieduta da 
Alberto Moravia e composta da Vincenzo Consolo, Antonio Corsaro, 
Nino Crimi, Ennio Lauricella, Dacia Maraini, Ugo Martegani, Pier 
Paolo Pasolini, Lucio Piccolo, Vanni Ronsisvalle, Leonardo Sciascia 
e Jole Tognelli si e riunita a Zafferana Etnea nel Palazzo Comunale 
i giorni 27 28 29 settembre 1968. Alle riunioni della Giuria, cui e 
stato ammesso il pubblico con possibility di intervento, ha preso parte 
il Sindaco di Zafferana dr. Alfio Coco, in qualita di patrono della 
manifestazione, che e stata istituita dalla Regione siciliana. 

La Giuria ha ampiamente discusso le dieci opere presentate al 
premio dai propri componenti, scelte in base anche alia decisione, 
presa dalla Giuria stessa in una precedente riunione, di estendere il 
premio, inizialmente destinato a testi di narrativa, romanzi e racconti, 
ad opere di poesia, saggistica e teatro edito. 

Le dieci opere presentate erano le seguenti: 

Raffaele Crovi “Il franco tiratore” edito da Rizzoli, presentato da 
Vincenzo Consolo e Vanni Ronsisvalle 

Paolo Marietta “La signora di Anzio” edito da Rebellato, presen- 
tato da Antonio Corsaro 

Vasco Pratolini “La citta ha i miei trent’anni” edito da Vanni Schei- 
willer 

Elsa Morante “Il Mondo salvato dai ragazzini” edito da Einaudi 
presentato da Ennio Lauricella e Pier Paolo Pasolini 

Andrea Zanzotto “La belta” edito da Mondadori presentato da Lucio 
Piccolo 
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Antonio Castelli “Entromondo” edito da Vallecchi presentato da 
Leonardo Sciascia 

Mario Picchi “Storia di una notte” edito da Rizzoli presentato da 
Jole Tognelli 

Rossana Rossanda “L’anno degli studenti” edito da De Donato 
presentato da Alberto Moravia 

Giuseppe Fiori “La societa del malessere” edito da Laterza presen- 
tato da Ugo Martegani 

Tommaso Landolfi “Un paniere di chiocciole” edito da Vallecchi 
presentato da Dacia Maraini. 

La discussione intorno alle opere ha portato dapprima alia forma- 
zione della seguente rosa di nomi: Morante, Castelli, Rossanda e Fiori; 
un successivo esame ha consentito di raggiungere la maggioranza dei 
due terzi dei votanti richiesta dal regolamento su “II Mondo salvato 
dai ragazzini” di Elsa Morante cui e stato percio assegnato il primo 
premio Brancati Zafferana. 

“II mondo salvato dai ragazzini” di Elsa Morante e un libro di 
straordinaria e scandalosa comunicativita. Non che il suo stile sia 
sempre almeno apparentemente semplice come l’affabulazione e la 
grazia umoristica richiedono: ci sono anche delle complessita lingui- 
stiche e tecniche notevoli, addirittura violente. Tuttavia, nel suo insie- 
me, questo libro e uno dei libri piu chiari della letteratura italiana. 
Percio e di difficile lettura: il lettore, infatti, si trova continuamente 
impegnato di fronte a dei fatti reali e a dei sentimenti reali, la cui 
tragicita e cosi evidente da impaurirlo. E, per di piu la grazia, e quasi 
l’allegria, con cui quei fatti e quei sentimenti tragici sono espressi, 
finisce con lo sconcertarlo del tutto. Tanto piu che argomento della 
tragedia e lui stesso, col suo mondo e che la Morante giudica e con- 
danna con la stessa terribile esattezza con cui ne ha pieta. E tutto il 
mondo in cui viviamo — il mondo borghese — che viene condannato 
in blocco da questo libro; che, pur attraverso la piu raffinata delle 
tecniche letterarie, e in realta, dunque, un manifesto politico: di nes- 
sun partito, naturalmente; ma, diciamo, di una Nuova Sinistra ideale, 
vissuta esistenzialmente dalfautrice in contemporaneity con quei gruppi 
di giovani che contestano al di fuori di ogni definizione ideologica, 
ma piuttosto attraverso la tragicita del loro stesso esserci, del loro 
stesso agire quotidiano: tragicita che e appunto estremamente libera, 
santa e allegra. 

Hanno ottenuto voti anche “Entromondo” di Castelli (3) e la “So- 
cieta del malessere” di Giuseppe Fiori (1). 

La Giuria ha deciso alfunanimita di segnalare, accanto alle died 
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opere presentate al premio, il libro di Ignazio Buttitta “La paglia 
bruciata” edito da Feltrinelli che, pur non rientrando nei limiti di 
tempo stabiliti dal regolamento, e stato ritenuto meritevole di tale 
segnalazione. 

Prima di procedere alia discussione intorno alle opere presentate, 
la Giuria aveva deciso di esprimere in un documento una protesta 
contro la recente condanna inflitta dal tribunale di Roma ad Aldo 
Braibanti, ravvisando in tale condanna un attentato alia liberta ed alia 
dignita della cultura. 
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Doc. C - Premio “Brancati-Zafferana”, edizione 1968. Cost votarono su pez- 
zetti di carta. Rossa. 
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Doc. D 


MOTIVAZIONE BRAIBANTI 

La giuria del premio letterario Brancati-Zafferana, in seguito alia 
proposta di Dacia Maraini di dare il premio al Aldo Braibanti, ha 
deciso all’unanimita di additare all’attenzione di tutti gli italiani quel- 
lo che ingiustamente viene chiamato il caso Braibanti. 

Non si tratta di un caso Braibanti, ma del caso di certi ambienti 
della magistratura italiana, la quale, attraverso un processo su un fan- 
tastico reato di plagio, non ha nascosto la sua intenzione di colpire la 
cultura. 

La presente dichiarazione vuole dunque, non soltanto prendere 
posizione contro una condanna assolutamente infondata, ma anche far 
notare la persistenza di quella stessa mentalita che a suo tempo fece 
pronunciare a un ben noto uomo politico italiano la famigerata parola 
“culturame”. 
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A Vanni Ronsisvalle 

Io alia tua Sicilia avrei pensato, al mare azzurro, / all’Etna, a 
Polifemo, terra che tu detesti. / Ma non e quella, no, poeta dal nome 
bello, / e piuttosto la terra, questa terra, / oggi gremita di calcolati 
delitti, / l’irrespirabile terra che t’e toccato vivere / e ti si mette nel 
sangue, e la rigetti, / e in essa scorre la luce, la collera, la morte, / 
l’allegria, l’amore... 

Rafael Alberti 

(Trad. Dario Puccini) 


Doc. E - Nel 1973, benche lo aspettassimo, Rafael Alberti non venne al Bran- 
cati e mando invece questi versi. Quell ’anno entro in giuria un altro 
giovane amico, Natale Tedesco. Fu premiato Giuseppe Bonaviri. 



2 . 


10 non sapevo di dover far da buttafuori, il compito di coordinatore 
mi sembra un po’ troppo, comunque mi si fa un grande onore. 

11 discorso di Vanni Ronsisvalle e forse una polemica in sordina, 
contro se stesso prima di tutto, dato che lui e stato tra i fondatori del 
Premio. II fatto che Ronsisvalle parli della difficolta di intitolare il 
Premio ad uno scrittore che e un monumento, non lo condivido; fran- 
camente lo trovo importante, come intitolare un Premio alia citta (come 
avviene per il Premio di Siracusa) vista la grandezza culturale e le 
tradizioni della citta. Per cui, per me e stato importante organizzare un 
Premio legato a questa straordinaria cittadina che custodisce tanti 
ricordi di De Roberto, Brancati... 

Ma soprattutto, quando e stato possibile, il Premio e servito a 
ricordare cio che Brancati ha rappresentato in generale come scrittore 
e come uomo e come intellettuale di una cultura libera, aperta. Quan- 
do si pensa a Brancati si pensa all’ uomo che ha scritto il saggio sulle 
Due dittature oltre che grandi romanzi, ma il nome di Brancati e 
innanzitutto legato a un’idea di liberta, a un’idea per cui la letteratura 
e una forma di conoscenza che vuol dire rendere chiaro il mondo 
presente, magari in chiave del tutto ironica o paradossale. Quindi, 
secondo me, un Premio a Brancati se ha un difetto e quello che 
impegna notevolmente, cioe le scelte di premiazione devono essere 
adeguate alia grandezza del personaggio a cui e intitolato il Premio 
stesso. 

E detto questo, io penso che stasera sono stato scelto per il ruolo 
di coordinatore perche, insieme con Vincenzo Consolo, sono il piu 
vecchio del “Brancati”, anche se non anagraficamente. 


Natale Tedesco 



3. 


L’anima di Ronsisvalle si e manifestata attraverso questo lungo 
discorso, una sorta di pamphlet storico, memoriale sul quale si potreb- 
be discutere all’infinito. 

Non sono d’accordo su tanti punti esposti da Vanni Ronsisvalle, 
ma appunto per 1’esperienza che ho avuto di questo Premio (sono 
stato in giuria dal 1969 e ho parecchia memoria anch’io e ricordo la 
frattura fra il gruppo romano), devo dire che nel gruppo romano c’era 
una forte ipoteca televisiva perche il mondo televisivo (e mi scuso se 
ci sono qui degli operatori della televisione) ha sempre presente que- 
sta cancellazione della parola che vola, che non lascia segno e quindi 
c’e quest’ ansia da parte dei televisivi di trasferire sul la carta quelli 
che sono i loro pensieri e i loro sentimenti. C’era allora questa ipo- 
teca, perche c’erano parecchi funzionari della televisione oltre che 
registi; comunque la frattura tra il gruppo romano e il gruppo siciliano 
alia fine avvenne per questa ragione. Il Premio era nato, in quegli anni 
in cui tutto era “anti”, come l’anti-Premio, cioe era stato creato con 
l’idea di mettere in luce degli scrittori che industria culturale lasciava 
ai margini, lasciava nell’ombra, che non avevano il giusto riconosci- 
mento; questa era l’idea del Premio o anti-Premio che dir si voglia. 
Senonche nel 1968, quando il gruppo romano fece il nome della 
Morante come vincitrice, Sciascia disse che se si premiava la Morante 
era come scoprire l’acqua calda, perche la Morante era una grande 
scrittrice conclamata, famosa e il proposto del gruppo siciliano era 
invece Antonio Castelli che in quell ’anno aveva scritto Entromondo, 
bellissimo libro che trattava la vicenda degli emigrati siciliani in luo- 
ghi come la Svizzera o la Germania. C’era nel romanzo una prima 
parte di memoria contadina, il dire contadino, lo chiamava cosi Ca- 
stelli, mentre la seconda parte era la trascrizione o restituzione delle 
lettere degli emigrati alle famiglie rimaste in luogo che poteva essere 
Castelbuono, paese di nascita e di memoria di Antonio Castelli. An- 
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tonio Castelli che si suicido nel 1988, vent’anni dopo il Premio, e non 
pochi mesi dopo come fu falsamente scritto, per ragioni di malattia, 
di incapacity di resistere a quelli che sono gli insulti del mondo, 
insopportabili per una persona come lui sensibilissima. 

In quell’edizione, ci fu la presa di posizione giusta da parte di 
Sciascia, che una volta che fu premiata la Morante prese il cappello, 
o come si dice fece la valigia e si allontano dal Premio. Io, invece, 
rimasi perche dovevo prendere il treno e Moravia mi chiedeva: “Per- 
che Sciascia se ne andato? Perche si e offeso?”. Io cercai di spiegare 
quali erano le ragioni e Moravia non capiva quelle ragioni, perche 
secondo lui il Premio spettava alia Morante che quell’ anno aveva 
pubblicato II Mondo salvato dai ragazzini, un libro di poesie molto 
bello. Tuttavia premiarla non rispettava quello che era lo spirito del 
Premio. Io preferisco non abbandonarmi alia memoria, voglio solo 
dire che il Premio intitolato a Brancati mi sembra una denominazione 
degna, giusta, i Premi bisogna intitolarli ai grandi scrittori che sono 
scomparsi, non si possono intitolare alia merce e all’industria, altri- 
menti sono dei Premi gia compromessi, poiche significa degradarli a 
messaggio pubblicitario. Quindi, piuttosto che Premio Strega o Cam- 
piello, che nasconde l’associazione degli industriali veneti, intitolare 
il Premio ad un grande scrittore significa avere delle intenzioni che 
non sono commerciali ma solo prettamente letterarie. 


Vincenzo Consolo 
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A me pare che l’esperienza del Premio-Convegno “Brancati-Zaffe- 
rana” abbia costituito, e come tale anche vada vista e analizzata, uno 
dei rari momenti di raccordo, di collaborazione sia pure talvolta for- 
temente conflittuale, tra intelligenza letteraria isolana e intellettuali e 
letterati provenienti dalle capitali della cultura, dell’editoria, del gior- 
nalismo, dell’accademia. Rari questi momenti di collaborazione non 
tanto per una sorta di isolazionismo querimonioso o viceversa 
autocelebrativo, rari invece per via di quel singolare connubio tipica- 
mente siciliano fra chiusura centripeta entro i confini dell’isola, dimo- 
ra vitale, e volonta di opporsi all’omologazione e ai trasformismi 
della storia e del potere. Da una parte questa chiusura in se stessi, 
dall’altra l’apertura segreta al resto del mondo, intima tenace comu- 
nione con le capitali dell’anima, con le citta del mondo per dirla alia 
Vittorini e insomma con le piu vitali correnti della letteratura europea 
ed extraeuropea; insomma questo connubio di chiusura e apertura e 
testimoniato da questo nostro incontro. Diffidenza e scetticismo e 
atteggiamento critico e demistificante nei confronti della storia e della 
cultura nazionale (cioe degli artefici, degli aedi, dei cantori 
dell’impostura di un millantato progresso in cui gli scrittori siciliani 
non credono) danno luogo a una posizione di contestazione e di dis- 
senso nei confronti di quelle che sono “le magnifiche sorti e progres- 
sive” della cultura e della politica nazionali. Tutto cio veniva guardato 
con profondo astio e con atteggiamento di condanna da un Giovanni 
Gentile che nei Tramonto della cultura siciliana — il suo pamphlet 
dell’inizio del secolo — si augurava che 1’ atteggiamento isolano di 
alterita-dissenso cessasse e la “diversita” siciliana finalmente confluisse 
nell’alveo della cultura nazionale, anche se nazionalistica e idealisti- 
ca. Ma proprio per questi caratteri di chiusura, di diffidenza, di critica, 
di polemica, di cui abbiamo detto, la cultura siciliana si unisce in 
sintonia con le grandi culture della crisi tra i due secoli, con le ventate 
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nichiliste e gli azzardi espressionistici del ’900. Oppure, nel caso di 
Sciascia, va piu indietro verso l’iHuminismo francese, o piu avanti in 
armonia con la tradizione radicale che puo passare dall’ Ortega y Gasset 
spagnolo al mitteleuropeo e poi americano Giuseppe Antonio Borgese; 
mai italiano, ci tengo a dirlo perche fu respinto da Croce, poi da 
Mussolini e poi dalla cultura clerico-marxista del dopoguerra. E poi 
questa linea liberale, parlavo di Sciascia, puo, forse assai piu 
opinabilmente, culminare nella Parigi della nuova filosofia e dei fuo- 
rusciti. E’ la stessa direttrice in cui oggi Vincenzo Consolo parzial- 
mente ambienta Lo spasimo di Palermo, il suo ultimo romanzo. Sia 
detto tra parentesi, tra le tante chiavi e i tanti sensi racchiusi in que- 
st’ultimo “retablo” c’e, io credo, l’intento di Consolo di fare i conti 
con Sciascia, tornando in quella Parigi in cui il “Candido” sciasciano 
si era congedato e affrancato dal mito del padre Voltaire. Un’intera 
generazione ora vuole affrancarsi dai propri padri, tornando nella stessa 
Parigi dove Sciascia rivede il film della sua infanzia, Il fu Mattia 
Pascal di Marcel L’Herbier, e il protagonista di Consolo, invece, vede 
un altro film, Iudex; ma soprattutto facendo rivivere tra Parigi e Pa- 
lermo le larve, le cruente orme delle polemiche sciasciane, polemiche 
che tutti ricordiamo sul terrorismo, e sul sequestra Moro, quelle su 
mafia e anti-mafia, quelle sulla giustizia. 

Ecco, per esempio nel romanzo di Consolo quel pudico sfiorarsi, 
riconoscersi e scambiarsi laconici attestati di stima tra lo scrittore e il 
giudice (che poi e Borsellino), ha il sapore di una doverosa e liberatoria 
riconciliazione dopo le polemiche che ricorderete sul professionismo 
dell’ anti-mafia, su Sciascia e il pool di Palermo che avvelenarono gli 
ultimi anni dello scrittore e indebitamente oscurarono la sua limpida 
testimonianza, il suo insostituibile ruolo. Ma direi oscurarono anche 
la testimonianza e il ruolo della letteratura, trascinata in quell’occa- 
sione piu di una volta sul banco degli imputati, ove non esprimesse 
ottimismo e consenso. 

Sciascia si sa ebbe una funzione importante nel Premio-Convegno 
“Brancati-Zafferana”, e si puo immaginare in un uomo cosi laconico, 
cosi sobrio eppure cosi generoso, il fervore con cui accetto questo 
compito, fervore che d’altronde egli dedicava alle iniziative dei pic- 
coli centri, in cui credeva fermamente cosi come credeva nella storia 
locale, nei tanti teatri che si schiudono all’ombra dei campanili, e 
insomma nelle microstorie, cosi come credeva ai piccoli eroi avidi, 
indolenti, brancatiani, anti-eroi (perche, si sa, fortunato quel paese 
che non ha bisogno di eroi e quegli eroi o anti-eroi che dir si voglia) 
di quelle defilate storie provinciali di minima moralita e giustizia. Ma 
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io credo che Sciascia sia stato fiero di collaborare ad un Premio 
dedicato a Brancati, quel Brancati che sempre piu col passare del 
tempo divento il suo mito personale, divento per lui modello di stima, 
di intelligenza critica, magari da sostituire a Vittorini e al suo 
progressismo ottimistico, all’insegna del quale Sciascia aveva in qual- 
che modo esordito. 

Direi, percio che il Premio-Convegno “Brancati-Zafferana” rispec- 
chia l’atmosfera di quella Zafferana crocevia letterario in cui De Ro- 
berto passeggiava di notte vestito di un impeccabile abito bianco nei 
boschi, cosi spaventando i viandanti, e scriveva i suoi libri piu grandi, 
per esempio La messa di nozze. 

Brancati, che a De Roberto fortemente e consapevolmente si lega, 
villeggiava qui anche lui e Sciascia, che proprio a Zafferana trasfigu- 
rava YEmmaus nel metafisico scannatoio dell’eremo di Zafer, la chia- 
ma Zafer in Todomodo. Ecco mi pare che il “Brancati” in questa 
Zafferana sia come l’insegna, come il segno intatto di una continuita 
di quella letteratura siciliana che e una sorta di work in progress, una 
sorta di staffetta e di incessante scambio di testimone da uno scrittore 
all’altro, da Verga a Consolo. C’e nel suo svilupparsi una continuita 
tematica, ideale continuita di una scommessa intellettuale, di un’uto- 
pia al cui intemo si snoda una linea letteraria che accomuna De 
Roberto, Brancati, Sciascia: la linea analitica raziocinante, demistifi- 
catrice, di cui Consolo, sia pure coniugandola con le metafore e le 
utopie vittoriniane, con gli archetipi verghiani e alia fine con il iiri- 
smo barocco di Lucio Piccolo, con altre vie e altri percorsi, e forse 
l’ultimo rappresentante. 


Antonio Di Grado 
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Dacia Maraini e stata qui premiata di recente, ma basta guardarsi 
attomo per vedere che lei nel 1 968 appare, per altro carinissima, alle 
spalle di Moravia, di Pasolini, quindi, e una presenza importante tra 
i fondatori di questo Premio, che le e stato assegnato peraltro nel ’97, 
per Dolce per se. E un Premio che arriva dopo una carriera lunga: 
Dacia Maraini ha esordito nella seconda meta degli anni ’50 con il 
romanzo La vacanza , e il Premio arriva dopo il grande successo del 
romanzo La lunga vita di Marianna Ucria, quindi, il “Brancati” e 
stato il riconoscimento di un lungo lavoro, di una lunga preparazione. 
Ecco, io che da tanti anni insegno Sociologia della Letteratura, io che 
in qualche modo sono attratta da questi casi, trovo che quello della 
Maraini sia interessante proprio perche la scrittrice, partita da posizio- 
ni di anticonformismo, di contestazione, di scelte marginali (basta 
pensare alle sue iniziative teatrali, il Centocelle, il teatro della Mad- 
dalena, il teatro di strada...) e poi arrivata ad un successo di massa e 
a una grande affermazione. 

Come si spiega questo? Chiaramente la vecchia divaricazione tra 
apocalittici e integrati credo sia assolutamente da scartare. La Maraini 
non e un’apocalittica che a un certo punto ha deciso di integrarsi, 
diciamo che le sue scelte anticonformistiche, il suo ribellismo, le sue 
scelte libertarie non sono cambiate nel tempo. Piuttosto e cambiato 
l’ambiente circostante, che in qualche modo e diventato piu adeguato 
a queste scelte ormai incluse nell’orizzonte d’attesa del presente. Infatti, 
ormai siamo abituati ad un costume e a un linguaggio piu disinibiti, 
inoltre bisogna dire che sempre, anche nei momenti di maggiore 
audacia e di piu aperto conflitto, la Maraini ha mantenuto un suo stile, 
una sua rara capacita di coniugare la lotta al pregiudizio col rispetto 
per la buona educazione; diro di piu, a me pare che il successo sia 
giunto a premiare un’effettiva crescita del personaggio, giunto da una 
generosa ma un po’ astratta e sommaria voglia di combattimento ad 
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una matura e articolata sensibilita, a una riflessione sempre piu appro- 
fondita. Ed e bello per noi che uno snodo centrale in tale cammino sia 
venuto proprio da una ripresa di contatti con la Sicilia, da una ricerca 
attorno alle proprie origini siciliane. 

Se il romanzo La lunga vita di Marianna Ucria e il successivo 
pamphlet — il racconto autobiografico Bagheria — hanno fatto si che 
i riflettori puntassero sulla Maraini, cio e avvenuto perche effettiva- 
mente il recupero di uno spazio memoriale ha conferito alia sua scrit- 
tura un piu grande spessore e una piu larga persuasivita. Certo, in 
termini strettamente letterari la scrittrice probabilmente ha ancora del 
cammino da fare, ma sul piano etico-culturale la sua vicenda mi sem- 
bra approdata ad una solare maturita, ad un apprezzabile equilibro tra 
impegno civile e attenzione al pubblico, tra autenticita e cura della 
ricezione, che diventa anche cura del mercato. Non credo che ormai 
ci si possa piu scandalizzare di questo, perche col mercato bisogna 
fare i conti. 

Oggi la sua antica vocazione ad assumere su di se le ragioni, le 
reazioni dei piu deboli, degli emarginati, si e ampliata e consolidata 
su scala planetaria senza alcuna concessione ad isterici giustizialismi 
o ad equivoci realismi. Si conferma cost la sua volonta di testimone 
sempre dalla parte delle vittime, il che significa dalla parte dei bam- 
bini sfruttati e violentati, dalla parte delle donne private di liberta e 
dignita, dalla parte degli animali abbandonati o torturati, dalla parte 
della stessa natura e bellezza scempiate da una truce dissennata spe- 
culazione. Come Elsa Morante, come Maria Ortese, la nostra Dacia 
ha dato alia sua professione di scrittrice il compito di dire il dolore 
degli offesi, degli innocenti travolti dalla furia atroce dei piu forti, 
badando tuttavia che le proprie parole circolino per tutto il mondo 
certo non solo per personale gratificazione, ma anche e soprattutto 
con la speranza di influire sulla coscienza collettiva. Quindi, ben venga 
un Premio perche esso si salda con quella vocazione a “premiare” le 
coscienze e 1’ impegno civile di questa istituzione. 


Rosa Maria Monastra 
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Non sono un critico di professione, queste mie parole vogliono 
dare solo qualche notizia intorno all’essere siciliani e alio scrivere dei 
siciliani. Mi chiedo innanzitutto: esiste uno scrivere da siciliani? In 
pratica; esiste una letteratura siciliana? 

Per me la risposta e “si”, esiste una letteratura siciliana con sue 
caratteristiche proprie ed insostituibili; esiste perche esiste una realta 
siciliana diversa da quella nazionale, anzi esiste metaforicamente un 
paesaggio che psicologicamente si chiama nazione siciliana, con una 
sua storia che la caratterizza, una societa e un alternarsi di classi nei 
secoli che la rendono a ben vedere unica. E per tali condizioni che 
esiste una letteratura siciliana; questo non significa peraltro che esiste 
una letteratura capace di agire sulla storia, poiche anzi, a questa realta 
che lo circonda lo scrittore e stato sempre estraneo, talmente estraneo 
da appartenervi totalmente. Societa e scrittore soffrono ambedue della 
stessa paura: quella dell’isolamento geografico di chi vive in un’isola; 
non e un caso che gli scrittori siciliani siano degli scrittori viaggianti: 
Verga, Pirandello, Sciascia, Brancati, Vittorini, Consolo, per non par- 
lare di Borgese che visse in un altro continente; sempre gli scrittori 
siciliani sono stati dominati da un bisogno di fuga, quasi storico o 
direi soprattutto esistenziale, forse spinti da quella paura di essere 
tagliati fuori da qualcosa che poi sarebbe innanzitutto la storia. Lo 
scrittore siciliano ha sempre visto la realta della storia come prove- 
niente da fuori o che si fa fuori, ma per far questo egli innanzitutto 
ha dovuto imparare a superare la paura, l’angoscia, il timor panicus 
che gli proviene essenzialmente dall’affrontare il mare. 

11 mare, questo luogo mitico e simbolico quasi generalmente as- 
sente dalla letteratura dei siciliani da parere singolare la sua assenza, 
come per Borges e singolare che nel Corano non si nomini la cammella 
che e l’animale per eccellenza dell’islamico. rappresenta nel suo non 
esserci la metafora dell’autoisolamento. Ma il chiudersi in se stessi 
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implica anche l’orrore di questa chiusura in una sorta di schizofrenico 
bisogno simultaneo di fuggire/restare, andar via/nascondersi, e in questa 
follia sentirsi unici e irripetibili ma prima di tutto siciliani. 

L’essere siciliani deve esser preso a paragone di un’irripetibilita, 
di un destino, di una sorte che non si sa mai se benigna o maligna, 
ma sempre sorte comunque unica per quella sicilianita dell’anima 
che ci caratterizza. Per chi se ne va rimane il ricordo, la malinconia, 
il rimpianto o il bisogno quasi improvviso di ritomare sui propri 
passi, quasi un doppio esserci dell’anima che dovra attendere Piran- 
dello per calarsi nella forma, che poi, come bene disse Sciascia, quel 
continuo confrontarsi e cercare il padre Pirandello non e altro che 
scavare e trovare, essendo gia bello e pronto 1’uomo siciliano di 
Pirandello nella vita stessa di ogni siciliano. Da cio forse il senso di 
disfatta davanti a un progetto di letteratura che agisca nella storia, 
specie dopo il fallimento del govemo Caracciolo. Fu attorno al vicere 
Caracciolo, attorno a quei favolosi anni ’80 del 1700, che si formo 
infatti una schiera di intellettuali di grande forza morale, e la lette- 
ratura fu allora vista come lo scatto morale che fa da chiavistello al 
risollevamento di una societa. 

Ritengo che da allora, da quel fallimento del ’700, la Sicilia non 
si riprese piu, e in seguito non ha vissuto il Risorgimento, ne l’impul- 
so a rinascere scatenato dalla Resistenza. Semmai Tunica forma di 
lotta congeniale al popolo di Sicilia e stata la lotta contro la mafia, ma 
la lotta contro la mafia non ha raggiunto le forme di lotta epiche e 
collettive di un Risorgimento o di una Resistenza; bensi e stata piut- 
tosto strisciante o individuate, come nel caso di Sciascia. Ne consegue 
che lo scrittore in genere e stato solo con i suoi dei e le sue ossessioni, 
che non sa neppure se individuali o collettive, dominato continuamen- 
te da un’insoddisfazione che e umana, spaziale e infine claustrofobica; 
persino il passato illuministico risulta incrostato in una sorta di follia 
smaniosa, anzi credo che sia questa follia, diventata malattia dell’ani- 
ma, a dare il carattere barocco alia produzione dei siciliani. Perche 
cos’altro e il barocco se non una forma di controllata follia sensuale, 
animalesca, cupa? Cos’altro se non un conato di razionalizzazione in 
forma letteraria del caos interiore, mentre per converso l’illuminismo 
e la cancellazione del caos. Ed ecco tutto questo barocco della ragio- 
ne, se non sempre della forma, questo diventare nevrosi della ragione 
e prima di tutto patologia dell’essere che vive in una societa, che non 
e societa, ma apparenza di quella contro cui si rivolgono Pirandello, 
Verga e poi Brancati, Borgese, Sciascia, Vittorini, e quindi la genera- 
zione di Consolo; tutti in fondo sono malati della stessa malattia, 
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molto spesso reale e non simbolica, che da vertigini, agorafobia ma 
che alimenta anche lo sforzo etico di sollevarsi e uscirne. Per contro 
c’e negli scrittori siciliani il bisogno istintivo di radicarsi ancor piu 
fortemente al luogo di provenienza, come accade a tutti gli agorafobi, 
ecco perche nella letteratura siciliana abbiamo, a parer mio, non una 
sola ma piu isole, e non solo perche diverse nel tempo e nello spazio 
sono state le dominazioni straniere (ad esempio, 1’ influenza araba che 
fu piu forte nella Sicilia Occidentale piuttosto che in quella Orienta- 
le), ma per una vera e propria concretizzazione quasi fisica tra luogo, 
paesaggio, scrittore. 

Ed ecco vediamo l’isola Agrigento terra salata, aspra di zolfare e 
di zolfo che e l’isola di Pirandello e poi di Sciascia, scettica, amara, 
cavillosa, dove Dio e Dio solo se lo dimostra. 

E vediamo l’isola Palermo della Corte e dei Vicere, dei loro sogni 
e delle loro sconfitte, l’isola araba che forse piu di tutte segna il 
rapporto tra letteratura e storia, pensiamo a Tomasi di Lampedusa, 
anche se quasi sempre consegna una visione fallimentare della storia 
stessa. 

E c’e l’isola Nebrodi, anche questa con una sua storia particolare 
tra alture e strapiombi sul mare da cui vengono D’Arrigo e Consolo, 
i quali si portano dietro forse un senso epico dell’andare e venire, 
quasi nuovi modemi Ulissi. 

E c’e un’isola calma dall’aria pacifica tra Comiso e Pachino, tran- 
ne Bufalino, ma ditemi voi quanto Bufalino e siciliano e non estraneo 
alia Sicilia stessa. 

E c’e l’area catanese, area calda, io direi addirittura un poco slava 
per la ferocia d’animo che certe volte contiene; b l’isola forse piu 
libera, perche un tempo fu Tunica sede vescovile, sede deH’Universita 
dove ad un certo punto nacque quella classe di intellettuali attomo 
alia quale si formo la societa di nobili e borghesi. L’isola, per inten- 
derci, di Domenico Tempio, populista e trasgressivo come tutti i ca- 
tanesi, con un grande complesso di inferiorita nei riguardi di Palermo 
e del mondo intero, da cio la spacconeria sessuale ma anche la robu- 
stezza stilistica che e propria di Verga, De Roberto e poi in un altro 
modo di Brancati. 

Queste a me sembrano le isole fondamentali, che naturalmente si 
parcellizzano in altre isole; che or l’una or altra prendono il soprav- 
vento, per esempio oggi mi pare che l’isola Palermo abbia un rinno- 
vato vigore letterario, un nuovo fervore di idee, non so quanto dovuto 
a quella che chiamano primavera palermitana. Giovani narratori come 
Abbate, Alaimo, il meno giovane ma interessante Piazzese, registi 
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come Tomatore, bravissimi compositori di musica... tanti artisti vi 
operano. 

A Catania, forse una delle maggiori novita e l’affermarsi di una 
valida letteratura di donne, non voglio dire al femminile, ma di donne 
e basta: Silvana Grasso, con la sua furiosa inventiva stilistica, Maria 
Attanasio, che sta diventando una sorta di Elsa Morante, Giovanna 
Giordano, con la sua letteratura avventurosa, e naturalmente io stessa 
nel mio tentativo di inserire una barocca linea surreale nel romanzo 
storico-tradizionale; o almeno questo e lo scopo dei miei ultimi libri, 
dove cerco di non perdere tuttavia la lezione giacobina o se vogliamo 
illuministica della nostra tradizione. 

Credo che la letteratura siciliana abbia ancora molto da dire, come 
tutti gli avamposti geografici e l’unica che ancora contiene una digni- 
ta tutta letteraria nelle sue vene, sara il mare che ci isola, o il cielo 
che qui e ancora greco, ma anche arabo eppure europeo, sara che i 
siciliani sono lenti a raggiungere le mode, talmente lenti che quando 
altrove sono finite qui tornano ad essere nuove; sara che i siciliani 
sono ossessionati dall’ essere siciliani e ancora cercano di capire chi 
sono, sara per motivi che non so o magari non dico per prudenza o 
misericordia del nostro essere siciliani, ma sono sicura che la nuova 
letteratura dopo i siciliani sara solo quella italo-africana,o siculo- 
magrebina, e solo allora il nostro Sud avra ceduto ad un altro Sud. 


Silvana La Spina 
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Io faro un intervento molto semplice e molto breve; intanto devo 
ringraziare il sindaco Giuseppe Leonardi e 1’ Assessore Sara Barbagal- 

10 non solo per avermi invitato a questa manifestazione, ma in particolar 
modo voglio ringraziare il sindaco per la chiarezza di linguaggio e per 

11 suo intervento introduttivo completo e puntuale, degno veramente 
di un sindaco democratico. 

Le ragioni e la genesi del Premio-Convegno “Brancati-Zafferana” 
io le ho compendiate in alcune considerazioni: prima di tutto il desi- 
derio dei cittadini di Zafferana di onorare veramente la memoria di 
Vitaliano Brancati, che era, e, e forse sara il piu illustre dei suoi figli 
adottivi. Brancati e vissuto parecchi anni qui a Zafferana, veniva a 
villeggiare e faceva lunghe passeggiate con il professore Francesco 
Guglielmino, arrivavano nel bosco del vallone di Nicolosi, partivano 
assieme e tornavano assieme. 

Io ricordo anche il papa di Brancati, era il vice-prefetto e la mam- 
ma cosi affettuosa, cost attenta e il fratello Corrado, che e morto 
qualche anno fa, e che e stato anch’egli per tanti anni qui a Zafferana. 
E poi abbiamo avuto il desiderio di ricambiare l’affetto di Brancati 
per Zafferana, testimoniato in molte delle sue opere e in molte pagine 
del suo diario. Cosa potevamo fare per ricambiare l’affetto di Bran- 
cati? Cosa potevamo fare per onorare questo grande uomo, che ha 
reso Zafferana illustre e conosciuta in tutto il mondo? Abbiamo cosi 
pensato tanti anni fa a una serie di incontri tra il sottoscritto e Vanni 
Ronsisvalle per formulare insieme l’organizzazione e la modalita della 
manifestazione culturale. II Premio nacque cosi, proprio nella piazza 
di Zafferana, perche la piazza e il salotto di Zafferana e il punto di 
incontro dei cittadini, dei villeggianti, dei forestieri, tutte le persone 
che vengono a Zafferana si fermano in piazza. E proprio in questa 
piazza, passeggiando, che mi venne l’idea di invitare a Zafferana 
Vanni per aiutarmi a istituire il Premio. 
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II Premio nasce a fine settembre del 1967 con l’intervento, tra gli 
altri, di Pier Paolo Pasolini, Dacia Maraini, Leonardo Sciascia, Alber- 
to Moravia, don Antonio Corsaro, Vincenzo Consolo. 

Alla diffusione del Premio contribui Particolo che Vanni Ronsi- 
svalle pubblico sul settimanale “II Mondo”, scritto in occasione del 
decimo anniversario della morte di Brancati. 

Bisogna aggiungere che nel 1966, per iniziativa dell’Amministra- 
zione comunale e della Pro-loco, venne collocata nell’androne del 
palazzo municipale di Zafferana una lapide di marmo sulla quale e 
stata incisa una bellissima frase dettata da Vanni Ronsisvalle. 

Io ringrazio tutti e soprattutto il sindaco che e riuscito a manter 
viva questa manifestazione che presenta la stessa vigoria dei primi 
anni. 

Io vi prometto che durante il prossimo mese cerchero tutto il 
materiale che ancora conservo e prometto qui in questa sede che 
appena avro sistemato questi importanti documenti li donero alia bi- 
blioteca di Zafferana. 


Alfio Coco 
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PASOLINI E L’ETNA: IL DESERTO E IL GRIDO 


Se tocco a Brydone introdurre l’Etna nella letteratura europea del 
’700, nel cinema spetta a Pasolini il primato di averla descritta nella 
ricchezza dei temi e dei miti che essa rappresenta. Come ai grandi 
viaggiatori stranieri del XVIII secolo, l’Etna parla alio scrittore-regi- 
sta un linguaggio subcosciente, intriso di influenze culturali e mito- 
logiche, che supera il dato prettamente realistico e l’elemento 
naturalistico per collocarsi nella sfera psicanalitica. Anche per Pasolini, 
dunque, l’Etna diventa luogo d’elezione per manifestazioni sopranna- 
turali. 

Famosi sono i grandi miti che si collegano al vulcano: i miti del 
fuoco, quello sotterraneo e quello celeste; i miti di catastrofi cosmiche; 
i riti sacrificali di vittime umane descritte da Pausania. L’Etna e fonte 
inesauribile di dualismi e di antitesi, l’unione dei contrari: morte e 
fecondita; sacro e profano; neve e fuoco; luce e tenebra; paradiso e 
inferno. L’Etna raccoglie in se ogni bellezza e ogni orrore. 

Scrive Brydone: “si cammina sui fiori senza considerare che 1’ in- 
ferno e sotto i nostri piedi.” 

Chiunque abbia il senso del mistero viene soggiogato dal vulcano. 
Di fronte all’Etna il piu scettico diventa preda di orror sacro: secondo 
la profondita della sua formazione religiosa evoca il Dio di Abramo 
o fa appello a qualche antico mito, non piu artificio di retorica, ma 
tangibile espressione di profonda vitalita. Orrore sacro e caos primor- 
diale: tutto e morto o piuttosto niente ha cominciato a vivere. Caos 
che precede la creazione del mondo o caos finale da cui nascera un 
mondo rinnovato: le due immagini si sovrappongono. 

E l’Etna, con il suo paesaggio lunare, orrifico e misterico, ma di 
profonda bellezza, non poteva, dunque, non stregare Pasolini che vi 
ambienta alcune significative sequenze di quattro dei suoi film, tra i 
piu importanti della sua camera cinematografica. 

Lo spiccato senso pittorico che nutre le immagini pasoliniane con- 
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ferisce alio scenario una funzione di sfondo — come il fondo di un 
quadro — dove le figure si muovono in maniera simmetrica e armo- 
nica. Ma, Pasolini e incapace di vedere nella natura la naturalezza. 
L’Etna per lo scrittore friulano supera il dato naturalistico, assai limi- 
tativo, che porterebbe a cogliere la dimensione superficiale, elemen- 
tare delle cose, degli uomini e del paesaggio. 

“Io non posso concepire nulla che esuli dal sentimento del mistero 
— dichiara Pasolini in una intervista a “Le Monde” — Non trovo mai 
naturale la natura: Per me i personaggi, gli oggetti e i paesaggi sono 
antinaturali, cioe segreti”. 

Segreto e mistero si addicono all’ Etna. Tutto sull’Etna sembra 
investito da una luce importante, particolare, che potremmo definire 
sacrale. 

Pasolini arriva sull’Etna per la prima volta nel 1964, vi ambienta 
l’episodio delle tentazioni di Cristo ne II Vangelo secondo Matteo. 
Quando decide di girare il film nel sud d’ltalia non ha dubbi sulla 
scelta del vulcano come luogo delle tentazioni al posto del deserto. 
Pasolini e il poeta delle terre desolate, spoglie, dove il silenzio pesa 
quanto la luce. E l’Etna e luogo propizio ai visionari, lo spazio dove 
l’uomo non puo sfuggire a se stesso, dove il vento soffia al suo orec- 
chio; spazio aperto alle “voci del silenzio”, dove egli sente che incon- 
trera qualcosa o qualcuno che lo superi, sia esso dio o demonio. 

“Dio fece quindi piegare il popolo per la via del deserto”. Con 
questa citazione dal libro dell 'Esodo e una ampia panoramica dell’Et- 
na, da destra verso sinistra, partendo dal cono fumante del cratere 
centrale, Pasolini apre Teorema e introduce il Leit motiv del deserto 
che sembra indicare nell’ospite misterioso una presenza divina. 

Teorema e la vendetta del sacro, che travolge la societa borghese 
che l’ha rifiutato a favore del consumismo, una religione di conforto 
e di sicurezza. L’opposizione al mondo borghese significa per Pasolini 
opposizione alia societa nel suo complesso, perche ai suoi occhi le 
peculiarity della borghesia hanno permeato la societa del benessere a 
tutti i livelli. Siamo in pieno 1968, nel cuore della contestazione. Il 
regista sembra dirci: se c’e una violenta opposizione al consumismo 
non puo essere che di carattere sacrale, divino. La sacralita come 
rifiuto del materialismo, come opposizione ai miti del consumismo. Il 
senso del divino, del sacro non puo che porre contro la civilta del 
benessere. 

La citta, la fabbrica, la famiglia come luoghi della falsa sicurezza, 
L’Etna come luogo della spiritualita, come anticamera della religiosity, 
quindi come luogo dell’inquietudine. Da qui l’immagine finale dove 
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il padre, ridotto alia sua originate nudita, va urlando la sua dispera- 
zione come un fanciullo (se non proprio come una bestia ferita) tra la 
terra e il cielo, alia ricerca dell’innocenza dell’inizio, del contatto 
diretto con Dio in una natura ritomata a essere verginale, come pud 
esserlo l’Etna. 

L’Etna e ancora una volta il deserto su cui soffia il vento, l’unico 
alito di vita, immagine simbolica di un parlare figurato e per astrazioni, 
che a intervalli puntuali, per tutto l’arco del film, accompagna il 
cambiamento dei personaggi fino alia resa finale del padre. “Mi hai 
sedotto, Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato e hai 
prevalso” (Geremia). L’Etna, dunque, come luogo di solitudine irri- 
mediabile ma anche come metanoia, come luogo di conversione, di 
cambiamento. 

Con Porcile, successivo appena di un anno a Teorema, Pasolini 
toma sull’Etna per continuare a raccontare un atto di insubordinazio- 
ne, di rivolta contro il padre. “Ma sbaglierebbe — ci suggerisce il 
regista — chi considerasse il personaggio di Pierre Clementi un roz- 
zo bandito: egli e un intellettuale che aspira alia santita; e un santo 
della contestazione globale; e un santo alia rovescia; le sue ultime 
parole: “Ho ucciso mio padre, mi sono cibato di came umana, tremo 
di gioia” sono simili alle parole di un martire. Egli glorifica il suo 
peccato, mediante il quale ha potuto ribellarsi contro la societa”. 
Utilizzando al meglio lo straordinario paesaggio lavico, che, con la 
sua forza icastica mette in moto un’enorme carica comunicativa spin- 
gendo il film verso un approfondimento della ricerca visiva, Pasolini 
fa dell’Etna un “mondo a parte”, l’ultima scia di qualcosa davvero 
preistorico. 

Egli contrappone la bellezza primitiva e sacrale del paesaggio ar- 
caico etneo all’orrore della civilta modema. 

Ma con l’incupirsi della parabola pasoliniana anche l’Etna cambia 
i propri connotati. Ne I racconti di Canterbury del 1972 il regista 
utilizza il nero della fumante colata lavica di Fomazzo per ambientar- 
vi la scena dell’infemo. In un’atmosfera da tragedia schiere di dannati 
errano percossi dai demoni fra pianti e lamenti. 

La montagna, luogo del mito e della spirituality, dove un tempo 
era possibile purificarsi e incontrare un Dio liberatore, ora diviene 
scenario infernale, luogo abitato esclusivamente da satana. 


Sebastiano Gesu 






L’ESTREMO CIMENTO DIDATTICO 


Le ultime cose tendono sempre a diventare “le cose ultime”: testa- 
mentarie, come suol dirsi; e puntualmente e accaduto per Said o le 
120 giomate di Sodoma, ultimo film e ultimo testo ufficiale di Pasolini, 
che nella scelta estrema della grammatica combinatoria di Sade “per- 
feziona” la testualita strutturale dei film della Trilogia della vita in 
una combinazione di retorica e di ideologia che costituisce la chiave 
di lettura della Sodoma pasoliniana. 

Nel febbraio 1975 comincia a girare Said, dopo essersi appropriate 
di un progetto che appariva sempre meno nelle corde del regista di 
Ostia e Storie scellerate, Sergio Citti, mentre per lui diventava il 
perfetto veicolo didattico per un “discorso” sulla societa italiana e 
quella giovanile in particolare. Sue, naturalmente, sono le idee che 
fanno da lievito decisivo per la sceneggiatura: rimodellare il triadismo 
dantesco e spostare cronotopicamente i fatti del romanzo nel cuore 
della storia d’ltalia, in quella Repubblica Sociale che per prima saggia 
la forma repubblicana, e anche per questo pud suggerire, simbolica- 
mente e corposamente, quell’idea pasoliniana di “continuita” tra po- 
teri per cui, pur nella radicale transizione dalla dittatura alia democra- 
zia, 1’ Italia contemporanea vivrebbe una sorta di osmosi tra arbitrio 
politico-istituzionale (il regime nazifascista, dove il potere e istituzio- 
nalmente assoluto) e arbitrio economico-sociale (il potere neocapita- 
listico-consumistico che si esprime nel “regime democristiano” e, 
soprattutto dagli anni Sessanta, in una gestione politicamente allargata 
e tecnocraticamente piu “funzionale”). 

Con la lucida razionalita della parola Pasolini definisce la situa- 
zione nelf Autointervista sul “Corriere della Sera” del 25 marzo 1 975 1 , 


1 II sesso come metafora del potere e il titolo riportato dal quotidiano. U Autoin- 
tervista si legge anche in AA.VV., Le regole di un’illusione, a cura di L. Betti e M. 
Gulinucci, Roma, Fondo Pier Paolo Pasolini, 1991. 
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dove costruisce una genealogia ideale ed estetica del film che sta 
girando (le riprese dureranno fino a maggio): si trattava infatti di 
creare le condizioni perche esso, cosi diverso dagli altri e dalla Tri- 
logia della vita, fosse recepito non come uno strappo violento alia 
sua poetica, ma come il radicalizzarsi di una linea conoscitiva matu- 
rata nel nuovo clima italiano. E ci pare importante che, mentre gira 
un film estremo da rischiare di vanificare la propria intenzione “di- 
dattica” 2 e addirittura la sua stessa esistenza di testo visibile (Pasolini 
era troppo esperto di persecuzioni censorie per non prevedere minac- 
ce gravissime a un’ opera come la sua: cio che regolarmente sarebbe 
avvenuto) 3 , l’intellettuale si rivolga dalle pagine del maggior quoti- 
diano italiano — quello stesso degli articoli destinati a confluire in 
Scritti corsari e in Lettere luterane — per annunciare, spiegare, mo- 
tivare, preparare, ricorrendo a un artificio di godibile intrattenimento 
per aumentarne I’ascolto. E un dato che dovrebbe far riflettere quanti 
hanno visto in Said 1’esito di una rinuncia disperata, il frutto perverso 
di un solipsismo tragicamente votato all’autodistruzione e alia morte, 
alia totale solitudine e al silenzio: elementi che possono entrare nella 
cifra del film e in parte, consciamente o inconsciamente, motivarlo, 
ma non suggerime una lettura univoca nel senso di un decadentistico 
cupio dissolvi. Il percorso genetico e creativo si alimenta cosi d’in- 
terviste e dichiarazioni, tracciando negli stessi mesi del lavoro crea- 
tivo un ramificato percorso “teorico” di esplicitazione saggistica, 


2 Era quanto prevedeva, con sofferta amarezza, Sciascia: “Il film di Pasolini e 
senza dubbio importante: importante come conclusione della sua autobiografia, 
importante per chi come me sente il bisogno di ricostruire la sua vita, di spiegarsela, 
di capirla con umilta e insieme con pieta; di capire la sua scelta, di capire il suo 
“suicidio”. Ma a che serve, per la generality degli spettatori; a che serve per le masse 
che lo consumeranno? [...] i piii non ne avranno che nausea ed orrore: e o sentiranno 
l’impulso di ripagare con la violenza tanta violenza (magari sfasciando il cinema) o 
sentiranno tanta disperazione e dannazione da trovarsi ad invocare Dio come nel film 
la vittima, come la ragazza di cui dice Paulhan che si e fatta monaca dopo aver letto 
Sade”. New su nero, in Opere 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 
1989, pp. 775-776. 

3 Per le vicende censorie e processuali di Said, nel quadro di una piu ampia 
casistica del genere, cfr. AA. VV., Pasolini cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, 
a cura di L. Betti, Prefazione di A. Moravia, Milano, Garzanti, 1977, pp. 213 sgg. 
Un documento importante di costume italiano e la motivazione della sentenza di 
condanna del film (Tribunale civile e penale di Milano - I sezione penale - 30 
gennaio 1976), integralmente riportata in “Cinema nuovo”, XXV, n. 244, novembre- 
dicembre 1976, pp. 434-443. 
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libellistica, giornalistica in cui entra logicamente la linea di scrittura 
che dagli Scritti cor sari conduce e culmina nelle Lettere luterane 4 , 
coopera il sotterraneo lavorio attorno a quella summa che prometteva 
d’essere il megaromanzo poi pubblicato come enorme frammento dal 
titolo Petrolio 5 , dove i temi “pubblici”, fortemente intrecciati con 
quelli “privati” di Carlo-Tetis (frenesia sessuale senza freni parentali 
o sociali), portano pure alia figura sdoppiata di Carlo-Polis (“illumi- 
nata” volonta di potenza negli anni dell’espansione italiana verso il 
petrolifero Oriente, e poi dell’ambiguo stragismo nero), e quindi si 
dispongono proprio nelle dimensioni tematiche e simboliche indivi- 
duate da Pasolini, con quel cosmopolitismo tecnocratico che richiama 
il forte asse ideologico di un romanzo concepito come un Satyricon 
moderno per la varieta dei contenuti e per la pluralistica struttura 
formale. Alla fine di questo imponente lavorio sara il film a dover 
dire tutto di se, nel suo proprio linguaggio; ma in esso culminera 
un’intera stagione di disillusioni, polemiche, battaglie intellettuali, 
provocazioni, letture critiche, riflessioni letterarie, memorie filmiche: 
nella forma sintetica di un raccontare per immagini ch’e anche rap- 
presentare e (di)mostrare, e con quel raptus momentaneo, quella 
imprevedibile creativita, quella possibile sublimazione che solo il 
cimento del linguaggio visivo, dalla prima inquadratura fino al mon- 
taggio definitivo, pud generare. 

Per il “Corriere” Pasolini insiste sul rapporto dialettico, ch’e pre- 
cisa dichiarazione di poetica, con la Trilogia della vita : 

Ho evocato nella “Trilogia” i fantasmi dei personaggi dei miei 
film realistici precedenti. Senza piu denuncia, ovviamente, ma con 
un amore cosi violento per il “tempo perduto”, da essere una denun- 
cia non di qualche particolare condizione umana ma di tutto il pre- 
sente (permissivo per forza). Ora siamo dentro quel presente in modo 
ormai irreversibile: ci siamo adattati. La nostra memoria e sempre 


4 P. P. Pasolini, Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1975 (1990, con prefazione di 
A. Berardinelli); Lettere luterane, Torino, Einaudi, 1976. Sui percorsi intellettuali 
dell’ ultimo Pasolini cfr. G. C. Ferretti, Pasolini: I’universo orrendo, Roma, Editori 
Riuniti, 1976; e R. Rinaldi, L’irriconoscibile Pasolini, Rovito, Marra, 1990, pp. 
241-276. 

5 P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992. La cura del testo e di M. Careri 
e G. Chiarcossi, con la supervisione di A. Roncaglia; la Nota filologica (pp. 569- 
581) e di A. Roncaglia. Per le discussioni sul progetto di romanzo cfr. AA.VV., A 
partire da “Petrolio” . Pasolini interroga la letteratura, a cura di C. Benedetti e M. 
A. Grignani, Ravenna, Longo, 1995. 
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cattiva. Viviamo dunque cio che succede oggi, la repressione del 
potere tollerante, che, di tutte le repression!, e la piu atroce. Niente 
di gioioso c’e piu nel sesso. I giovani sono o brutti o disperati, cattivi 
o sconfitti... 


E una lettura della Trilogia che Pasolini da a posteriori : per questo 
finisce col rimarcare una “genesi polemica” rinvenibile piu in una sorta 
di architettura esterna, dell’intelletto raziocinante, die nella natura 
intrinseca di quei Fdm; e tuttavia e importante cogliere la dialettica che 
l’autore suggerisce tra testi cosi radicalmente loritani: se Said segna 
una sensibile svolta di temi e di stili, si tratta, a ben guardare, di facce 
complementari di una concezione del passato e del presente, del sesso 
come atto individuale e linguaggio sociale. Pasolini non rinnega, tra 
l’altro, il proprio “vissuto”, la sua nuova solitudine, il sentire lontani 
con un ragazzo tutti i ragazzi d’ Italia: ed e come se la scoperta di un 
“tradimento” individuale lo aiutasse a svelare quello collettivo, di una 
generazione appiattita e “omologata” tra uniformita consumistica e 
nevrosi di massa. Quanto all’eros, gia libero e anarchico nella Trilogia, 
ora e violento nella sua coazione nevrotica, costrittivo nelPipocrita 
tolleranza, addirittura istituzionalizzato per le esigenze consumistiche 
che vogliono nuove regole sociali (donde il divorzio, Faborto), mentre 
anarchico, irrelato e onnipotente e sempre e soltanto il Potere: 

[...] tutto il sesso che c’e in Said (e ce n’e in quantita enorme) e 
anche la metafora del rapporto del potere con coloro che gli sono 
sottoposti. In altre parole e la rappresentazione (magari onirica) di 
quella che Marx chiama la mercificazione dell’uomo: la riduzione del 
corpo a cosa (attraverso lo sfruttamento). Dunque il sesso e chiamato 
a svolgere nel mio film un ruolo metaforico orribile. 

La consapevolezza d’autore e lucida come mai in passato: e come 
se Pasolini parlasse dopo il film, che invece e ancora tutto da vedere 
nel codice cinematico suo proprio; e Said risulta, col Vangelo secondo 
Matteo, il testo piu pensato, meditato, preparato con la ratio dell’intel- 
lettuale e l’intero bagaglio del vissuto: liricamente manieristico il Van- 
gelo, la cui ispirazione e propriamente poetica e pittorico-musicale 6 , 


6 Per la sceneggiatura originale cfr. P. P. Pasolini, Il Vangelo secondo Matteo. 
Edipo re. Medea, introduzione di M. Morandini, Milano, Garzanti, 1991 (1964). Ce 
ne siamo occupati in F. Gioviale, Una madre infuga nel “Vangelo secondo Matteo": 
modello letterario, sceneggiatura, film, in AA.VV., Contributi per Pasolini, a cura di 
G. Savoca, Firenze, Olschki, 2002, pp. 63-96. 
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drammaticamente monitorio Said, tutto costruito, quasi metalinguisti- 
camente, sui poli ossimorici tragico-comico, sessuofobico-pomografi- 
co, ateistico-religioso: un meditato, ascetico esercizio di pedagogia 
giovanile, di senecana didattica del sangue, di catartico orrore dello 
stupro e della strage. 

II senso della presenza di Sade e dichiarato da Pasolini con preci- 
sione assoluta e, anch’essa, didattica; l’intervista a se stesso, d’altra 
parte, e un esempio mirabile della sua vocazione pedagogica 7 , perche 
l’artificio dello sdoppiamento intervistante-intervistato giova alia chia- 
rezza addirittura didascalica delle risposte. Gia ritenuto privo di espres- 
sivita, tosto rivalutato in forza di argomentazione deduttiva (sicche si 
giungeva a un giudizio di “massimamente espressivo”), Sade viene 
integralmente riscattato dalle sue carenze di vivacita e di stile in nome 
di una grandezza assoluta nel proprio genere: 

[...] De Sade e stato appunto il grande poeta dell’anarchia del 
potere. [...] Nel potere — in qualsiasi potere, legislative e esecutivo 
— e’e qualcosa di belluino. Nel suo codice e nella sua prassi, infatti, 
altro non si fa che sancire e rendere attualizzabile la piu primordiale 
e cieca violenza dei forti contro i deboli: cioe, diciamolo ancora una 
volta, degli sfruttatori contro gli sfruttati. L’anarchia degli sfruttati e 
disperata, idillica, e soprattutto campata in aria, eternamente 
irrealizzata. Mentre l’anarchia del potere si concreta con la massima 
facilita in articoli di codice e in prassi. I potenti di De Sade non fanno 
altro che scrivere Regolamenti e regolarmente applicarli. 

In poche righe Pasolini ha riassunto, con rinnovato e inconsueto 
rigore ‘marxista’, la condizione di sfruttatori-sfruttati, il contrasto ra- 
dicale tra anarchia solo sognata o rivissuta (quella della Trilogia, cul- 
minante nell’esplicita fiaba del Fiore), e anarchia vera, esibita e codi- 
ficata. Infinitamente liberi di oltraggiare, violentare, seviziare e ucci- 
dere, i potenti di Sade — come quelli del nazifascismo e, simbolica- 
mente, di un potere assoluto tout court — creano una sovrastruttura 
ideologica sulla struttura del potere economico e sulla sovrastruttura 
del potere politico: quella dei codici e dei regolamenti, vessatori e 
iniqui per i deboli, che pagano nella sostanza l’arbitrarieta di quelle 
leggi; gratificanti e liberatori, dietro le apparenze degli obblighi socia- 
li, per i forti, che possono trarre ulteriore spasimo di libidine dal rego- 


7 Sul “pedagogo” cfr. E. Golino, Pasolini. Il sogno di una cosa (Pedagogia, Eros, 
Letteratura dal mito del popolo alia societd di massa ), Milano, Bompiani, 1985, 
soprattutto pp. 5-48 e 167-215. 
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lare e dall’obbedire, dal rispettare e dall’infrangere: di quei codici, 
infine, essi sono i supremi custodi. Nel film tutto cio si realizza 

[...] piu o meno come nel libro di De Sade: quattro potenti (un 
duca, un banchiere, un presidente di tribunale e un monsignore), 
ontologici e percio arbitrari, “riducono a cose” delle vittime umili. E 
cio in una specie di sacra rappresentazione, che seguendo probabil- 
mente quella ch’era l’intenzione di Sade ha una specie di organizza- 
zione formale dantesca. Un Antinfemo, e tre Gironi. La figura prin- 
cipale (di carattere metonimico) e l’accumulazione (dei crimini): ma 
anche l’iperbole (vorrei giungere al limite della sopportabilita). 

A distanza di meno di tre mesi dall’ Autointervista lo stesso “Cor- 
riere” pubblicava VAbiura. Come che sia (e mettendo nel conto gra- 
nd interiori, angosce, ingorghi psicologici), Pasolini continua a im- 
piegare, da scrittore, l’alta retorica classicista degli stili diversi nelle 
forme variate del discorso: se quello de\V Autointervista era espositivo- 
discorsivo-esplicativo-commentativo, amabilmente dialogato tra due 
interlocutori con diversa funzione dialettica (c’e l’interrogante, che 
stimola e garbatamente sollecita, e a momenti incalza perche si ri- 
sponda, si chiarisca; c’e l’interrogato che non si sottrae al gioco 
maieutico, e gradualmente puntualizza fino a un’esposizione chiara e 
distesa), quello dcWAbiura e ammonitorio-profetico-didascalico-sar- 
castico, tutto in prima persona, con un io lirico che si accampa in 
solitario monologo, un turbato e provocato tribuno che smorza il 
furore solo per via di trattamento linguistico sintatticamente elabora- 
to, munito di un’oratoria ora seccamente “atticista” ora tomitamente 
“asiana”. I due testi a noi paiono momenti diversi, e ancora una volta 
specularmente complementari nella loro calcolata capacita di intera- 
zione, di un rigoroso leopardismo pasoliniano: da una parte la calma 
serena, lucidamente e un po’ melanconicamente commentativa, delle 
piu discorsive tra le Operette morali , dall’altra la cosmicita turbata 
del Canto notturno, lo spento e stranito sarcasmo di A se stesso , lo 
slancio tribunizio che liricamente si slarga in meditazione cosmologica 
e metafisica, ma coi piedi ben piantati nel mondo reale, della Gine- 
stra. Piu volte come sospeso fra idillio e tragedia, Pasolini ci conse- 
gna da ultimo, col romanzo parziale e “involontario” di Petrolio, 
momenti di orrido vero, gridati e osceni, e altri di altissimo idillio 
lunare; e anzi la discesa agli inferi della degradazione sessuale e 
dell’abiezione oscenamente masochistica (attraverso il suo Carlo che 
si sente trasformare in donna), proprio quando tocca il fondo della 
laidezza, dello stile impuramente “comico” volto a pedinare la casistica 
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della degradazione sessuale, ne riceve una spinta per risalire alia 
nettezza e limpidezza di enunciazione, alia prosa in lingua forse piu 
alta di tutto Pasolini. E pud essere il momento turbato e solenne, a 
partire da una carnalita non piu gridata ma dilatata a simbolo di 
misterica legge universale, della dissertazione metafisica dentro un 
ideale Zibaldone 8 : 


Da parte di chi e posseduto colui che possiede e dunque sentito 
come un Bene, anche se esso implica il sacrificio, il dolore, Tumilia- 
zione, la morte. L’urto che viola la came, si estende su tutto I’infinito 
fronte della carne, non in un punto solo. L’intero corpo, la cui co- 
scienza dall’intemo e illimitata perche coincide con quella dell’uni- 
verso, e coinvolto dalla violenza con cui colui che possiede si mani- 
festa, e che non conosce pieta, mezzi termini, rispetto, proroghe: la 
sua voglia di possedere non concede limiti a chi e posseduto, che 
deve essere ciecamente passivo, obbediente, e a cui tutt’al piu, anche 
nella sofferenza e la degradazione, puo essere solo concesso di ma- 
nifestare la sua gratitudine. D'altra parte e fuori discussione che il 
Possesso e un Male, anzi, per defmizione, e IL Male: quindi l’essere 
posseduti e cio che e piu lontano dal Male, o meglio, e l’unica espe- 
rienza possibile del Bene, come Grazia, vita alio stato puro, cosmico. 

Nell 'Abiura (non ci soffertneremo su un testo sempre citato), mentre 
dichiara e quasi grida una tematica di furore non piu represso, di 
amore cangiatosi in odio (“L’intransgredibile dato di fatto che, se 
anche volessi continuare a fare film come quelli della Trilogia della 
vita, non lo potrei: perche ormai odio i corpi e gli organi sessuali. 
Naturalmente parlo di questi corpi, di questi organi sessuali. Cioe dei 
corpi del nuovi giovani e ragazzi italiani”), l’intellettuale-profeta par- 
la di maggiore “leggibilita”. Said nasceva, dunque, come sfida provo- 
catoria soprattutto per i giovani, oggetti di lussuriosa vessazione ep- 
pero corpi-anime da strappare alia loro passivita consumisticamente 
manipolabile. Opposto e speculare al Vangelo, opera che parrebbe di 
altro autore. Said e un “discorso” che dantescamente potra rivolgersi 
a pochi (e non — per logica censura — ai ragazzi che pure lo incar- 
nano), perche poi lo facciano conoscere a tutti. Cosi del resto, negli 
anni Sessanta, nasceva il teatro di Pasolini, che puntava assai in alto, 
verso una ieraticita da tragedia modemizzata nella “impurita” dei 
contenuti, eppure librata in uno stile splendidamente “letterario”, in 
versi, e dunque rivolta, coraggiosamente, a pochi: a quelli che per 


8 P. P. Pasolini, Petrolio, cit., p. 319. 
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tempo, per fortuna e per virtu, avevano assimilato il “pan de li ange- 
li”, consapevoli avanguardie borghesi di un auspicato messaggio di 
popolo 9 . 

La leggibilita di Said non poteva significare immediata referenzialita: 
semmai, travestimento cifrato e “in costume” di una rappresentazione 
allegorica — un mistero, una sacra rappresentazione — del potere in 
azione, del potere onnipotente e delle sue vittime: come nella repub- 
blica fascista, dove il potere politico e condizionato dalla forza degli 
eserciti e degli apparati nazisti, mentre quello dei gruppi e degli in- 
dividui s’immagina esercitarsi piu liberamente nel culto aristocratico 
delle prerogative concesse a pochi. E anzi, il clima di guerra e l’ec- 
cezionalita del momenta (in parziale analogia col romanzo, dove la 
condizione privilegiata dei libertini protagonisti e ricondotta alle con- 
seguenze sociali delle guerre condotte da Luigi XIV) 10 , motivano la 
sfrenatezza e la contestualizzano, un po’ come accadeva nella stessa 
cornice del Decameron o, altrove, in certo Poe (viene in mente The 


9 P. P. Pasolini, Teatro, prefazione di G. Davico Bonino, Milano, Garzanti, 1988. 
Contiene il Manifesto per un nuovo teatro (pp. 713-732). L’edizione piu completa, 
comprensiva di abbozzi giovanili e traduzioni, si ha ora in P.P. Pasolini, Teatro, a 
cura di W. Siti e S. De Laude, con due interviste a L. Ronconi e S. Nordey, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 2001. 

10 Les Cent Vingt Journees de Sodome ou L’ecole du Libertinage: Sade, Oeuvres, 
I, edition etablie par M. Delon, Introduction par M. Delon (pp. IX-LVIII), Sade 
philosophe par J. Deprun (pp. LIX-LXIX), Paris, Gallimard (Bibliotheque de la 
Pleiade), 1990, p. 15: “Les guerres considerables que Louis XIV eut a soutenir 
pendant le cours de son regne, en epuisant les finances de 1’Etat et les facultes du 
peuple, trouverent pourtant le secret d’enrichir une enorme quantite de ces sangsues 
toujours a l’affut des calamites publiques qu’ils font naitre au lieu d’apaiser, et cela 
pour etre a meme d’en profiter avec plus d’avantages”. Quanto alia grafia del titolo 
cfr. Notes et variantes, p. 1 134: “Sur le manuscrit, le titre est ecrit en chiffres: Les 
120 Journees de Sodome. Maurice Heine, Gilbert Lely et la plupart des commentateurs 
ont scrupuleusement respecte cette particularite graphique. La nouvelle edition “mise 
en place” par Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert ( Oeuvres completes du marquis 
de Sade, Pauvert, 1986, 1. 1) transcrit en lettres Les Cent Vingt Journees de Sodome. 
Dans la logique de la modernisation de la graphie, nous adoptons la meme presentation 
du titre”. Del romanzo, avviato forse nel 1782 e rimasto (verosimilmente) incompiu- 
to, esistono diverse traduzioni italiane. Ci limitiamo qui a indicare l’elegante e 
accurato D.A.F. de Sade, Le 120 giornate di Sodoma, con saggio introduttivo di R. 
Barthes, trad. it. di A. Fiocchi, Parma, Guanda, 1983; e Sade, Opere complete: Le 
120 giornate di Sodoma, a cura di G. Nicoletti - Storielle e racconti, trad. it. di L. 
Collodi, con saggio introduttivo di G. Nicoletti, Roma, Newton Compton, 1993, e 
con biografia e bibliografia. 
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Masque of the Red Death). Eppure molti non compresero il senso 
della metafora repubblichina, il simbolismo spettacolare di quella 
scenografia d’ambiente, di costumi, di emblemi militareschi, cioe l’in- 
tero apparato della “teatralita del potere”; e stupisce che un Roland 
Barthes, altrove — e proprio per Sade — semioticamente agguerritis- 
simo 11 , stroncasse il film accusandolo di non avere inteso ne il fasci- 
smo ne Sade n : come se Pasolini avesse voluto fare un film sul fasci- 
smo, e se lo stesso Sade non fosse un superbo pretesto di lingua e di 
struttura per una ricognizione allegorica sull’oggi, sul presente 
consumistico, sullo spossessamento mercificante dei corpi, sull’atroce 
dialettica tra sopraffattori e sopraffatti, in cui le vittime fatalisticamente 
si prostituiscono al male, di la da disperate proteste individuali (il 
giovane che fugge nel Prologo, ucciso dai soldati nazisti; la fanciulla 
sgozzata davanti a un’icona della Vergine; la ragazza che invoca la 
morte in luogo dell’oltraggio a lei stessa e alia memoria della madre). 
Quell’ ambientazione, mentre rinuncia al piu ovvio decor della Fran- 
cia libertina e mescola simbolicamente quattro livelli temporali (il 
“passato” di Sade e il suo “presente”, in forma implicita; il “passato” 
fascista d’ Italia e il suo “presente” di tolleranza consumistica, nella 
lettera del testo e nel suo profetismo), non si pone certo il problema 
di una restituzione filologica della Storia, che in se non ha mai inte- 
ressato Pasolini sceneggiatore, disposto piuttosto alParbitrio anacroni- 
stico, alle architetture senza tempo, alia brusca irruzione del presente- 
futuro (si pensi a Edipo re, a Medea, alio stesso Decameron tutto 
riletto in chiave napoletana). Cosi in Said la tragedia del potere e della 
strage puo sinistramente mescolarsi con uno straniamento umoristico 
insipido e greve, il momento specifico del raccontare legarsi alia ri- 
evocazione nostalgica del teatro di varieta (le ruffiane-gentildonne che 
scendono da scale presentandosi al pubblico in attesa) e perfino del 
cinema muto (le sequenze musicalmente senza parole del Girone del 
Sangue), in generale del passato usato come artificio antifrastico e 
distraente. Splendida l’idea di riconvertire le narratrici di Sade, dopo 
cancellate le orride vegliarde con cui i libertini si abbandonavano a 
lascivie iperboliche e assurde, in tre eleganti signore di antica e un po’ 
sfatta bellezza, corporei e metalinguistici “segni” del passato d’ltalia 


11 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971; Sade, Fourier Loyola. La 
scrittura come eccesso, trad. it. di L. Lonzi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 5-26 ( Sade 
I), 111-158 ( Sade II), 161-170 ( Vita di Sade). 

12 Id., Sade-Pasolini, in “Le Monde”, 16 juin 1976. 
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tra teatro e cinema, che fanno da singolare contrappunto alle turpitudini, 
alle efferatezze, agli eccessi incestuosi (i Signori sposano e scambia- 
no le rispettive figlie), onanistici, sodomitici, scatologici, blasfemici, 
coprolalici e coprofagici. II laidume viene cosi ‘citato’ tra le supreme 
eleganze di un film come non mai in Pasolini attento all’ordine sim- 
metrico dell’inquadratura, alia precisione figurativa della fotografia, 
alia scioltezza di montaggio, ai tempi distesi, al lavoro “ben fatto” 13 . 

Dentro quest’ architettura insolitamente e studiatamente rigorosa 
(che a qualcuno avra fatto rimpiangere le sghembe incursioni d’im- 
magini e di volti, i tempi caracollanti e picareschi, le febbrili durezze 
di un montaggio irregolarmente tirato via: ovvero il fascino irresisti- 
bile del primo Pasolini, che inventava un linguaggio virtuosamente 
digiuno di tecnica e stracolmo di poesia), il regista recupera il ritualismo 
strutturale e dialogico del teatro — Affabulazione, Orgia — come le 
costruzioni dimostrative di Teorema, il fascino naif di Porcile specie 
nel versante della brechtiana didattica, tra paradossale e umoristica, 
dell’episodio tedesco (non a caso servito da due grandi maschere 
come Ugo Tognazzi e Alberto Lionello), la struttura metanarrativa 
della Trilogia : e qui non vorremmo dimen ticare, tra i possibili testi di 
(oggettivo) riferimento, il Marat-Sade drammatico di Peter Weiss, del 
1964, e quello filmico ricavatone nel ’67 da Peter Brook sulla scia del 
suo grande spettacolo scenico 14 ; o, come immediate precedente, La 
grande abbuffata di Marco Ferreri, che appena nel 1973 aveva imma- 


13 “ [...] questo non e un film di raccolta di materiali, e un film gia montato 
mentre lo giro, voglio percid che sia perfetto, esatto come un cristallo. Per cui questa 
volta, agli attori professionisti chiedo il massimo professionismo e pretendo il pro- 
fessionismo dagli attori non professionisti”. G. Bachmann e D. Gallo, Conversazione 
con Pier Paolo Pasolini, in “Filmcritica”, agosto 1975, p. 235. 

14 II titolo completo del dramma di Weiss, in italiano, e La persecuzione e 
I’assassinio di Jean- Paul Marat, rappresentati dai filodrammatici di Charenton, 
sotto la guida del marchese de Sade, Torino, Einaudi, 1967. In effetti Sade era stato 
trasferito dalla Bastiglia, dove nel 1795 aveva ricopiato Le 120 Joumees de Sodome, 
al manicomio di Charenton, e li — appassionato com’era di teatro — organizzava 
spettacoli. La potenza drammatica del testo di Weiss e dello spettacolo viene esal- 
tata visivamente dal film di Brook, in cui Sade e interpretato dal grande attore 
inglese Patrick Magee (di cui vogliamo qui ricordare, di la dalle molteplici 
performances teatrali, il memorabile scrittore “progressista” di Arancia meccanica 
di Stanley Kubrick). Una interessante lettura comparata conduce S. Sontag, Marat/ 
Sade/Artaud, in Contro I’interpretazione, trad. it. di E. Capriolo, Milano, Monda- 
dori, 1998 (1967 '), pp. 213-228 (ed. orig. Against Interpretation, New York, Farrar, 
Straus & Giroux, 1964). 



L’estremo cimento didattico 


123 


ginato un’evidente situazione da 120 giornate riunendo in una villa 
nei dintorni di Parigi un gruppetto di borghesi in vena di eccessi (tra 
cibo e sesso), non piu iperbolici “eroi nietzschiani” ma narcisistici 
antieroi votati aH’autodistruzione 15 . 

Come gia nella Trilogia, autentico tripudio del nudo femminile e 
maschile, in Said i corpi vengono ancora esibiti, ma ora fissati in pose 
statuarie ora squadernati in movenze animalesche. Se la bellezza 
continua a far mostra di se nel vigore o nell’efebismo dei giovani, 
nelle figure ben tornite delle ragazze, la fissita fotografica di molte 
inquadrature e interrotta e contraddetta dall’irruzione dell’atto violen- 
to, dal repentino vilipendio di quanto e morale e sacro, dall’osceno 
mescolarsi di estetiche stilizzazioni (ambienti, scenografie, costumi, 
vestiti, quadri d’autore di segno avanguardistico, citazioni dotte di 
Nietzsche, Huysmans, Proust, San Paolo, Dada) con discorsi oltrag- 
giosi, colmi di nequizie, d’informazioni o azioni di bassa scatologia. 
La rappresentazione rituale quasi mai puo diventare “sacra”, solenne, 
per la sistematica infrazione “comica”, per il paradosso iperbolico gia 
attenuato rispetto all’assurdo di Sade (piaceva anche per questo ai 
surrealisti, a Bunuel, che “citava” le 120 Journees in L’Age d’or e 
reimpiegava Sade tra Belle de jour e La vie lactee), eppure persisten- 
temente “eccessivo”: sicche, per restare in area francese, su Artaud 
pare innestarsi Ionesco per il gusto dell’insignificanza irridente, 
rimarcata dalla recitazione sopra le righe e “detta” di doppiatori dilet- 
tanti (Marco Bellocchio, o Giorgio Caproni!). Fino alia repellenza 
escrementizia (oscena, certo: ma non piu della dantesca Taide e delle 
sue “unghie merdose”) di sequenze che, nei limiti del possibile fedeli 
a Sade, dilatano l’eccesso alle soglie estreme della percepibilita “se- 
ria”, cioe non parodistica: perche nella pagina si puo dire tutto e la 
grammatica puo rendere “vero” anche l’assurdo, purche definite se- 
condo logica linguistica, mentre nella scena o nella sequenza il dato 
referenziale deve acquisire una sua oggettivita, un suo ordine di cre- 
dibility, se non voglia disperdersi nel calderone dell’inverosimiglianza 
o neU’effetto involontariamente comico. Immagini di contenuto estre- 
mo, ridefmite e allegorizzate dal contrasto umoristico della parola, da 


15 Pasolini si era occupato del film di Ferreri e dei suoi tratti “alia De Sade” 
nell’articolo Le ambigue forme della ritualita narrativa, in “Cinema nuovo”, XXIII, 
231, settembre-ottobre 1974; ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, 
a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 
“I Meridiani”, 1999, pp. 2652-2661 (in particolare pp. 2656 sgg.). 
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un’amara ironia che puo significare per l’autore una impietosa co- 
scienza di se, una espiazione in effigie dei propri sensi di colpa, 
generati non tanto da retaggi cattolici (visibili, semmai, nella medie- 
vale ritualita della messinscena) ma da una persistente tensione d’in- 
felicita, dal pensiero nevrotico di una vecchiezza forse destinata alia 
solitudine: senza piu l’amatissima madre, con occasionali compagni 
lontani e ostili. 

Un marxismo apocalittico, marcusiano, lucidamente “occidentale” 
e immune da lusinghe misticheggianti, da consolazioni terzomondiste: 
questo e, ormai, il fondo ideologico che si agita, pessimisticamente, 
in Pasolini. Liberatosi dei freni e delle bardature nazionalsocialiste, 
dei miti patriottici e della mistica del potere, il capitalismo — nella 
lucida prospettiva del “luterano” — distrugge la sua stessa dialettica 
storica e culturale di progresso-reazione nell’assenza crescente di al- 
ternative (e Pasolini conosceva solo la crisi del marxismo, non l’attua- 
le “pensiero unico”...). Tramontata 1’ipotesi “rivoluzionaria”, il mito 
del proletariate, l’utopia dei popoli lontani e incontaminati; divorate 
in pochi anni e mesi tutte le mitografie personali, dalla innocenza di 
borgata alle virtu popolari e contadine, dalle culture tradizionali alia 
fierezza sorgiva dei mondi esotici, delle etnie, minoranze, diversita; il 
capitalismo, conquistate tutte le sue “liberta” e sconfitte le idee di 
palingenesi religiosa, si appiattisce a consumismo che tutto omologa 
e divora per restituirlo come mercificato “rifiuto”. Da qui il grottesco 
della dimensione coprofagica, che l’immagine amplifica fino al ri- 
brezzo fisico rendendo per mold filmicamente intollerabile quanto 
nelle 120 Joumees e suprema trasgressione ludico-letteraria, indicibi- 
le eccesso col quale il mondo adulto del vizio riscopre come perver- 
sioni le irrazionali innocenze dell’infanzia, in un gioco regressivo e 
puerile scelto per questo dalla luciferina intelligenza dei libertini, a 
dimostrare la propria onnipotenza perfino sulle leggi di natura, sul 
buono e sul cattivo, sul piacevole e sul disgustoso. 

In Sade si tratta, infine, di sfidare superomisticamente ideali, nor- 
me, leggi, consuetudini, convenzioni: dalla tutela della vita alia ma- 
temita, dall’istituto matrimoniale all’amore di coppia, dalla fecondita 
riproduttiva al rispetto dei sentimenti, dalle regole del consorzio umano 
alle leggi sociali e cosi via, fino al piu piccolo costume domestico. 
Non e’e norma — giuridica, etica, sociale, comportamentale — che 
non venga rovesciata in un rituale alternativo, “buono” perche cosi 
voluto, secondo “eccesso”, da legislatori autoinvestitisi di suprema 
autorita. In Pasolini il discorso si sposta, tra vaghezza simbolica e 
razionalita allegorica, sugli emblemi della contemporaneita intesi come 
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disordine sociale, ingiustizia, prepotenza di classe, intoccabile struttu- 
ra economica. E l’infemo del Capitale, traslato nelle insegne “assolu- 
te” di Salo (metafora del potere elitario, arbitrario, violento) e trasfi- 
gurato nell’apatico orrore di un quotidiano rito cannibalico. 

Conosciuto il Cristo nell’uomo, nell’emarginato, nel reietto, rico- 
nosciutolo nella lettera e nello spirito del Vangelo di Matteo come 
simbolo figurativo e rapimento di poesia, come rabbia e come dolcez- 
za, Pasolini aveva creduto di poterlo disperdere panteisticamente nella 
gaia sessualita naturale di lontani mondi raccontati, dalla Napoli 
boccaccesca di Andreuccio, dilatata a cosmo arcaicamente felice, al- 
l’lnghilterra orgogliosa e operosa di Chaucer, e infine al favoloso 
Oriente di mille fiabe: li sembrava che Dio non occorresse, perche di 
continuo celantesi e svelantesi nei volti e nei corpi di giovani senza 
tempo, nell’utopia di cosmi gaiamente poveri, senza gli oltraggi della 
storia e le durezze della lotta di classe. Quei miti ora tramontano in 
una personalissima Gotterdammerung, sarcasticamente seppelliti col 
disprezzo delle presunte, ipocrite virtu dei giovani “attuali”: e quindi 
di sempre, perche questi sono figli-immagini di quelli. L’artista, tut- 
tavia, finiva con l’operare un duplice “recupero” sui propri disincanti 
ideologici, l’uno disperatamente religioso, attraverso l’evangelica in- 
vocazione a Dio (“perche ci hai abbandonato”?) delle fanciulle oltrag- 
giate: un violento “strappo” nel cielo blasfemo di Sade; l’altro persi- 
stentemente rivolto a una pedagogia giovanile, allorche due ragazzi- 
miliziani, deposte le armi, ballano fra loro su una musichetta d’epoca, 
quella dei titoli di testa, che ora chiude circolarmente il film. Apatica, 
connivente indifferenza ovvero antica, misteriosa innocenza? 


Fernando Gioviale 




PASOLINI, SERGIO ENDRIGO E UN TESTO PER MUSICA 


Abbandonata Casarsa in compagnia della madre, Pasolini giunge a 
Roma nel gennaio del 1950 convinto di dare una svolta alia propria 
vita. L’illusione pero di un domani migliore cade ben presto sotto 
l’incalzare delle privazioni e degli stenti dovuti alia mancanza di un 
posto soddisfacente. Mentre insegna in una scuola di Ciampino, trova 
le prime collaborazioni alia RAI e a giornali di poco conto; nel frat- 
tempo amici influenti cercano di aprirgli le porte della grande edito- 
ria. Finalmente ottiene da Guanda l’incarico di allestire un’antologia 
della poesia dialettale del Novecento, cui lavorera intensamente in 
collaborazione con Mario Dell’Arco (il volume uscira nel 1952) L E 
la prima avvisaglia di un interesse critico verso una letteratura “diver- 
sa”, se non anti-accademica, almeno non accademica, che proseguira 
nei giro degli anni successivi con l’imponente raccolta del Canzoniere 
italiano (1955) 1 2 e il saggio La poesia popolare italiana (I960) 3 , le 
cui intelligent riflessioni vanno ripercorse sommariamente per giun- 
gere a mettere a fuoco il nodo del nostro problema e spiegare il 
tentativo di avvicinamento di Pasolini al mondo della canzone cosid- 
detta “industriale” agli inizi degli anni Sessanta. 

Dopo aver passato in rassegna con piglio da ricercatore e acutezza 
di giudizi i principali studi sull’argomento dall’eta romantica in poi, 
lo scrittore friulano si chiede quale sia l’origine dell'atto poetico nella 
creativita popolare. Egli distingue, per cosi dire, due scuole di pensie- 
ro: quella che crede nel mito della “creazione collettiva”, anonima, 


1 Poesia dialettale del Novecento, a cura di P. P. Pasolini e M. Dell’Arco, Parma, 
Guanda, 1952 (rist. a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1995). 

2 Canzoniere italiano. Antologia della poesia popolare italiana, Parma, Guanda, 
1955 (Milano, Garzanti, 1992 2 ). 

3 La poesia popolare italiana, Milano, Garzanti, 1960, poi in Passione e ideo- 
logia, Milano, Garzanti, 1962. 
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primitiva e aurorale e quella che, invece, opta per la “creazione indi- 
viduale”, sempre distinguibile anche all’intemo dell’apparente crea- 
zione di massa. Nel primo caso il vizio sta nel fatto che si e solid 
applicare al mondo popolare attitudini e mentalita del mondo borghe- 
se forzando l’ideologia di fondo, perche chi giudica lo fa dall’alto 
della propria cultura e della propria educazione. Nell’altro caso si 
richiamano le opinioni del De Bartholomaeis, secondo il quale la 
poesia popolare non e fatta “dal popolo” ma “per il popolo”, che 
diventa cosi semplicemente il destinatario di un messaggio provenien- 
te da un emissario, che sia anche individuo “che di quella massa fosse 
‘dpo’, etnico ed edco, indifferenziato dagli altri e quindi autorizzato 
a inventare, a variare 4 ”. Insomma, per Pasolini “l’andtesi fra ‘massa’ 
e ‘io’ presuppone [...] la soluzione dell’andtesi equivalente tra ‘cul- 
tura popolare’ e ‘cultura borghese’ 5 ”: tra i due poli esiste non un 
rapporto di contrasto ma di contatto e, sempre tenuto conto che la 
classe dominante trasferisce la propria ideologia a quella dominata, 
occorre pensare alia poesia popolare come a un prodotto di tale rap- 
porto. Ma — precisa Pasolini — “la poesia popolare e, comunque, del 
tutto originale: non e contaminazione se non nei primi gradi della sua 
fase sia ascendente che discendente [...]. I dati discesi dalla cultura 
superiore sono ‘adattati’ dalla coeva e ritardataria cultura inferiore 
alia preesistente poesia folclorica”. E conclude in questo suo sforzo 
di conciliazione tra i due termini: “Ecco perche un poeta popolare, 
pur muovendosi in una ideale zona franca di scambio tra due culture, 
puo essere insieme storicamente individuo, in quanto, sia pur remo- 
tamente, appartiene alia cultura in evoluzione, e astoricamente tipo in 
quanto appartiene di fatto alia cultura tradizionale fissa e indifferen- 
ziante” 6 . 

La nozione su cui Pasolini punta inflne la sua attenzione e quella 
del “bilinguismo”, ma riferito all’ambito “sociologico”, che vuole 
intendere la poesia popolare come il risultato del contatto tra due 
classi sociali: una sorta di interscambio, insomma, tra direzione ascen- 
dente e direzione discendente. Ma se la spinta viene dall’alto, l’effetto 
“sara sempre una poesia ‘culta’ che nel contatto o l'interesse (qualun- 
que esso sia) col mondo inferiore, assume caratteri o di ‘macaronico’ 
[...] o di ‘squisito’; se invece la spinta viene dal basso si avra la 


4 Ivi, p. 163. 

5 Ibidem , p. 163. 

6 Ivi, p. 165. 



Pasolini, Sergio Endrigo e un testo per musica 


129 


poesia popolare vera e propria: un’acquisizione di dati culturali e 
stilistici provenienti dalla classe dominante e una loro assimilazione 
secondo una fenomenologia da studiarsi nell’ambito di una cultura 
inferiore e primitiva 7 ”. 

II fatto e, perd, che nel periodo in cui avanza le sue osservazioni 
(gli anni Cinquanta), Pasolini non puo non constatare come il pro- 
gresso e i mutamenti sociali abbiano fortemente diminuito la distanza 
tra le due classi producendo una sorta di livellamento, certamente 
negativo per la sopravvivenza del canto popolare spontaneo e genu- 
ino, o per lo meno di quello che in qualche modo ad esso assomiglia. 
II bilinguismo (o bistilismo) sociologico tende a scomparire sotto l’in- 
flusso dell’emancipazione, sicche “il popolo moderno [...], cosciente 
di se in quanto classe, e politicamente organizzato verso la conquista 
del potere, tende ad abolire l’irrazionale soggezione in cui per tanti 
secoli era vissuto:tende ad essere autonomo, autosufficiente nell’am- 
bito ideologico: a dissimilarsi 8 ”. 

E allora occorre trovare una nuova soluzione (o una nuova illu- 
sione): affidarsi cioe ad un fenomeno che popolare (in senso di 
diffusione) e gia diventato da tempo e che agli avvii degli anni 
Sessanta, con il risveglio e il benessere economico, tocca gia punte 
speciali. Si tratta del mondo della canzone che, a parte i suoi risvolti 
commerciali non ancora del tutto sofisticati, dilaga nell’ Italia del 
periodo soprattutto con i cantautori, la parte piii nobile e anche piu 
letteraria della cosiddetta “musica leggera”. Non ce da meravigliarsi 
(e Pasolini non era tipo da farlo); anzi, occorreva sperimentare quella 
nuova strada non sotto valutando il nuovo contesto, dando il giusto 
senso storico agli eventi, magari richiamando, per convincere i piu 
restii, il naturale accordo tra poesia e musica delle epoche antiche, 
trovatori compresi. 

In un clima effervescente intriso di americanismi e di suggestioni 
ottimistiche provenienti d’oltralpe e d’oltremanica, la musica italiana, 
tra riproduzioni e adattamenti innumerevoli, trova una sua linea 
intimistica che, pur esprimendosi in sordina, sottolinea dal profondo 
il disagio e l’insoddisfazione e, indirettamente, la protesta verso il 
trionfalismo dilagante. Nascono cioe i cantanti-autori, presto definiti 
con un fortunato neologismo cantautori. Oggi il termine e abusato e 
si finisce per confondere con il gruppo specifico anche gli autori- 


7 Ivi, p. 170. 

8 Ivi, p. 263. 
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cantanti, che nulla spesso hanno a che fare con i veri cantautori, che 
seguono un personale itinerario di ricerca espressiva e contenutistica. 
I cantautori infatti sono molto vicini agli intellettuali e si servono 
della musica per esprimere un pensiero o uno stato d’animo. Molti di 
essi hanno alle spalle ampie letture o si dedicano anche ad altre atti- 
vita artistiche. A Genova in primo luogo si concentrano le esperienze 
di Gino Paoli, di Umberto Bindi, di Luigi Tenco, di Bruno Lauzi e, 
un po- piii tardi, di Fabrizio De Andre. Essi anelano a un mondo 
diverso da contrapporre ai miti del benessere e del consumismo e 
cantano il loro malessere in una societa che distrugge l’uomo e la sua 
creativita, che omologa irrimediabilmente: “Coi loro abbigliamenti 
eccentrici, coi loro atteggiamenti ‘irregolari’ (oltre che, naturalmente 
con le loro canzoni) i cantautori trasmettono all’ Italia discofila e 
pudibonda di allora una carica di anticonformismo, di spregiudicatez- 
za, un’ansia di rinnovamento, che non tarderanno a influenzare con- 
sistent! schiere di giovani che ben presto cominceranno a vestirsi alia 
maniera di Gino Paoli: maglioni neri all’esistenzialista, pantaloni di 
flanella spiegazzati, occhiali dalle lend affumicate” 9 . Qualcuno vive il 
suo tempo con autentica disperazione, fino a tentare il gesto estremo 
del suicidio (Paoli nel 1963, Tenco, riuscendoci, nel 1967). L’ltalia 
benpensante di allora e indifferente e la stessa stampa accoglie fred- 
damente, se non con ostilita, le prove dalle strutture anticonvenzionali 
dei giovani musicisti. Di contro al canto come vaga intonazione lirica 
della piu radicata tradizione, essi oppongono il sussurro; la voce non 
e quella spiegata e limpida, ma pud essere il fremito anche rauco di 
chi esprime il dolore e la noia; la lingua e la sintassi usate non hanno 
piu nulla della stilizzazione retorica della canzone italiana del passato, 
ma attingono al quotidiano e al parlato, cosi come la rima perde la sua 
sonorita esplicita per diradarsi nelle assonanze e nella consonanze o 
per dissolversi del tutto. Si afferma insomma il testa per musica che 
racconta una storia, spesso triste o tragica, e che rappresenta un vero 
e proprio genere, solo apparentemente semplice (la combinazione non 
forzata tra le parole e la musica e in realta un’operazione molto piu 
complessa di quanto si possa immaginare). 

I cantautori inventano nuovi simboli utilizzando gli oggetti e le 
presenze di tutti i giorni fino a toccare la banalita, anche se solo in 
apparenza: il pullover e il barattolo di Gianni Meccia, il cane di stoffa 
di Pino Donaggio, i sassi e la gatta di Gino Paoli parlano un linguag- 


9 G. Borgna, Storia della canzone italiana , Bari, Laterza, 1985, p. 164. 
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gio comunicativo dalle valenze metaforiche e sono spesso i segni 
rimasti di una disillusione, di un amore svanito nel nulla, del senti- 
mento del tempo. 

D’altra parte, se il primo giudizio della stampa specializzata e 
venato di diffidenza (come sempre succede per le vere innovazioni), 
bisogna dire che il mondo della cultura comincio al contrario ad in- 
teressarsi a questo materiale e qualcuno lo interpreto come espressio- 
ne della nuova poesia, visto che quella colta diventava sempre piu 
distante e aristocratica o, anche nelle sue forme sperimentali, sempre 
piu incomprensibile. L’ attaccamento delle nuove generazioni alle for- 
me della canzone non evidenzia solo la loro “fame di poesia 10 ”, ma 
anche un bisogno di sentirsi piu direttamente coinvolti nella societa in 
cui vivono per mezzo di strumenti piu vicini ai loro interessi e certa- 
mente piu comunicativi; le canzoni, inoltre, acquistano spessore cul- 
turale perche considerate da esperti linguisti come uno dei maggiori 
veicoli di diffusione deH’italiano 11 . 

E in questo momento che alcuni scrittori si avvicinano al mondo 
della canzone trasformandosi in “parolieri” o facendo musicare alcuni 
loro testi poetici, forse per garantime una maggiore diffusione. E 
questo lo scopo dell’incontro tra Pasolini e Sergio Endrigo che frutto 
una ballata come II soldato di Napoleone . Ma vediamo piu da vicino 
la personality di Endrigo. 

Nel mondo dei cantautori italiani Sergio Endrigo e tra le persona- 
lity piu spiccate. La sua musica non va confusa con quella della 
“scuola genovese” alia quale e stata spesso associata per semplifica- 
zione. Nato a Pola nel 1933, la sua famiglia si traferisce in Italia con 
i “profughi” istriani nel dopoguerra vivendo tra Grado e Trieste. Anzi, 
e egli stesso a rivendicare la propria autonomia e la propria formazio- 
ne mitteleuropea: “lo non appartengo a nessuna scuola dei cantautori. 
Sono un po’ come quei ciclisti che al giro d’ltalia venivano definiti 
isolati perche correvano a loro rischio e pericolo senza essere legati 
a nessuna squadra 12 ”. La solitudine e la malinconia espresse nelle sue 
canzoni hanno certamente un’origine geografica ben precisa e si 
ricollegano a certe sue letture preferite (Joseph Roth in particolare) e 


10 L. Renzi, Come leggere la poesia, Bologna. Il Mulino, 1985. 

11 Cfr. T. De Mauro, Not a linguistica aggiuntiva, a cura di G. Borgna - S. Dessi, 
C’era una volta una gatta, Roma, Savelli, 1977 e prefazione a G. Borgna, Storia 
della canzone italiana, cit. 

12 Sergio Endrigo, a cura di V. Mollica, Roma, Lato Side, 1982. 
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ad un’ indole di estrazione “austroungarica”, introversa e scontrosa, 
ma anche dolce e delicata 13 . 

I temi ricorrenti sono la balera, la periferia (simbolo della sua 
distanza dal centro), la memoria della fanciullezza, ,1’educazione sen- 
timentale, la giovinezza ora spensierata ora triste, l’angoscia. Ma 
soprattutto l’amore, cercato e vissuto con intensita, costruzione di un 
rapporto perfetto e duraturo, quasi utopico, come mostra il suo testo 
di maggior successo, Io che amo solo te, divenuto non a caso, e forse 
non per sua scelta (come spesso succede), l’inno di una grande sta- 
gione creativa, di una fase cantautorale irripetibile. Non c’e raccolta 
discografica di quegli anni, infatti, che non la contenga: e si potreb- 
bero citare le piu note e complessive, per esempio quelle edite da 
Selezione del Reader’s digest , da Le 120 canzoni italiane piufamose 
del secolo (disco 8: Omaggio ai cantautori ), a Juke box. I grandi 
successi italiani (disco 3: L’epoca d’oro dei cantautori ), a La bella 
musica italiana (disco 6: I cantautori e successi dei giomi nostri), a 
Canzoni all’ italiana (disco 8: Arriva Modugno!). 

La principale cifra di Endrigo e la malinconia, quella sorta di stato 
indecifrabile a mezza strada tra la maschera di Democrito e quella di 
Eraclito; e il compiacimento rassegnato delle cose che sono e che 
tramontano, e “il presagio della fine”, come gia nel testo de I tuoi 
vent ’anni, una delle prime composizioni che contiene in nuce i nuclei 
essenziali del suo modo di essere. Le parole sembrano in un primo 
momento un inno incondizionato alia giovinezza (/ tuoi vent’ anni / 
son come stelle / splendono negli occhi tuoi / quando mi guardi // 1 
tuoi vent ’anni / son come fiori / sbocciano sulle tue labbra / quando 
mi guardi), ma subito dopo avvertono, dall’alto di un’esperienza amara, 
come tutto e destinato a mutare irrimediabilmente: Stringi forte le 
dita / sui tuoi vent 'anni / domani finira / anche il tuo Carnevale : e 
una sorta di invito epicureo ad assaporare e a mordere il cuore della 
vita prima che sia troppo tardi; la giovinezza attrae e puo essere solo 
rimpianta se non goduta, tanto piu la si rimpiange quando e stata 
fertile di doni. 

La memoria vaga alia ricerca di illusion! perdute e riporta alia 
luce sfuocate immagini autobiografiche di una balera di periferia 
( Vecchia balera) ove il primo amore aveva fatto a tempo a nascere e 
a morire: a quel luogo, che richiama di certo le prime esperienze di 
musicista confidenziale, Endrigo consegna la sua gioventu: Cara vec- 


13 Ivi, p. 22. 
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cilia balera / i miei vent’anni appartengono a te; cosi come ne La 
periferia riaffiorano alia mente i momenti felici dell’attesa dei primi 
appuntamenti nelle strade aH’imbninire ( seguendo le strode / che 
portano lontano dalla cittci ) tra grida e canzoni e mille mille panni 
colorati che si muovono al vento, bandiere di festa / solo per nor, 
fino a che la felicita dell’incontro da voce nell’uomo al bambino che 
e in lui: tu vieni e nell’ombra mi bad / dimentico il mondo, / ritorno 
bambino / insieme a te. 

Certo e il disincanto il modo piu autentico dell’autore, che vede 
l’amore come processo destinato ad esaurirsi o a mutare veste; difatti 
sono pochi i momenti di letizia e di spensieratezza: prima o poi qual- 
cosa interviene a cambiare il destino degli eventi. In Aria di neve , una 
delle composizioni piu struggenti e malinconiche di Endrigo, un amore 
e colto al suo crepuscolo e, in quanto cosa labile e passeggera, “non 
appartiene al cielo”, ma e “tra le cose di tutti i giorni”, che sono giomi 
“grigi”, appesantiti dalla routine. Allora le parole si fanno anche “ama- 
re” perche non si tiene conto che il sentimento, almeno da una parte, 
e svanito, annegato nel silenzio e nell’indifferenza (“tu non ridi, non 
piangi e non parli piu. / e non sai dirmi perche [...]// Lungo la strada 
del nostro amore/ho gid inventato mille canzoni nuove /[...] che tu 
non canti mai”. 

La stessa atmosfera di desolazione vive il poeta dopo un’ estate 
innamorata (La dolce estate ), della quale porta con se solo il ricordo 
degli occhi della donna amata; mentre altrove la fine di un amore esita 
nell’invettiva o nel grido liberatorio di “Viva Maddalena... che regala 
notti bianche” o addirittura nella premeditata violenza di Via Broletto 
34, un classico ormai dell’ Endrigo chansonnier, neotrovatore, o “nuovo 
Jaufre Rudel a 33 giri” come felicemente lo defini qualche critico ai 
suoi esordi 14 . 

La musica, d’altro canto, ha spesso strofe in accordi minori che 
tendono pero ad aprirsi nel ritomello in accordi maggiori, qualche 
volta con luminosi passaggi di tonalita (Aria di neve) come nelle 
antiche romanze; gli arrangiamenti di Luis Enriquez utilizzano un 
pianoforte morbido e distinto (jazzato nel caso de La dolce estate, ove 
lo strumento trova un solo splendido) e violini a spirale che o immet- 
tono in incisi fondamentali (lo che amo solo te) o affrontano crescen- 
di disperati (Viva Maddalena)', talvolta i toni lugubri (i tamburi di 


14 Cfr. G. Fratini nella quarta di copertina del LP Sergio Endrigo, RCA ITALIA- 
NA/PML 10322, 1962. 
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Basta cost) o l’insistente cantilena dell’organetto che evoca situazioni 
crepuscolari ( Vecchia balera), nonche i ricami dei clarinetti (La brava 
gente ), fanno pensare ad una musica descrittiva con punte onomato- 
peiche. 

Nasceva, dunque, nella canzone italiana dei primi anni Sessanta un 
autore d’eccezione, non contaminato dalla moda evasiva della musica 
balneare e trionfante, ma ripiegato a cantare se stesso e il dolore di 
vivere; nasceva “un musico in poesia” — come ebbe a scrivere Libero 
de Libero 15 , che in futuro collaborera con Ungaretti, con Vinicius de 
Moraes e con altri 16 . 

L’avvicinamento della musica alia letteratura provoca quindi l’in- 
contro tra Pasolini ed Endrigo, cosi ricordato dallo stesso composito- 
re: “Dopo Via Broletto 34 la RCA mi propose di musicare dei testi di 
Pasolini, di cui era appena uscito Accattone. Ci incontrammo, ma lui 
aveva molta fretta perche doveva partire per girare un lungometraggio 
in Africa, allora mi diede una sua raccolta di poesie in friulano dal 
titolo La meglio gioventu . Cosi nacque II soldato di Napoleone che 
inserii nel mio primo LP e che poi ricantai nel 1970 al Piccolo Teatro 
di Milano dove fui il primo cantante di musica leggera a presentare 
uno spettacolo di canzoni” 17 . 

Pasolini, dunque, offre il destro ad un musicista pressoche conter- 
raneo che non a caso sceglie da quel libro una storia familiare, la 
sezione / Coliiss, e ritocca appena la versificazione originaria limitan- 
dosi ad adattarla alia quadrature della ballata. Il tema non e nuovo 
nella canzone popolare: basti pensare a certi sviluppi settentrionali 
della storia moderna che lo stesso Pasolini si rammarica di non aver 
potuto includere per esigenze di spazio nel gia ampio Canzoniere 
italiano (/ giacobini di Torino, I coscritti di Bonaparte, Napoleone)', 
sono i motivi dell’ amor di patria, defmito dallo scrittore un “fanfaro- 
nesco cartellino”: No voles che mi disperi / O ch’ha mueri di passion? 
/ il mio puem [ragazzo] / ’ha di la vie [deve andare] / a servi Napoleon. 
Il povero popolano — commenta Pasolini — cantava “Partiro, parti- 
ro” “agli ordini di Napoleone, senza affatto sapere per che cosa mai 
gli si chiedesse di morire, come un tore portato al macello 18 ”; e se ora 


15 Sergio Endrigo, cit., p. 5. 

16 Cfr. La vita amico e l ’arte dell’incontro (con Giuseppe Ungaretti, Vinicius de 
Moraes, Toquinho), Cetra, LPB 35037. 

17 In Sergio Endrigo, cit., p. 24. 

18 Passione e ideologia, cit., p. 257. 
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e NapoJeone, poi sara Garibaldi e il garibaldinismo, “fusione del pa- 
triottismo libresco dei borghesi con quello del semplice combattente 
uso agli stilemi aedici del borgo subalpino o agli abbandoni tetrastici 
della piu umile Italia appenninica”. Certo e che Pasolini nel suo testo 
propone un esempio di pre-risorgimento napoleonico con quello spi- 
rito comune alia gente del Friuli (retroterra nel quale Endrigo facil- 
mente si ritrova o si adatta), “regione dove il “tono” popolare ha 
componenti di quasi severo moralismo, ma che tuttavia e molto piu 
allegro e scapigliato di quanto l’orientazione nordica potrebbe far 
pensare” . E conclude: “Passivita, rinuncia e chiusura [...] non sono 
dati negativi nell’ambito di una “ingenuita” popolare; specie per quanto 
riguarda questo popolo, insieme cosi nordico, nel suo moralismo, e 
cosi meridionale, nel suo abbandono melico, insieme goffo e agile, 
duro e allegro; vivente in una sorta, per cosi dire, di substrato politico, 
di rustico mondo a se, a suo modo nobile, su cui sono passate senza 
intaccarlo, senza guadagnarlo e senza esserne guadagnate, le domina- 
zioni esteme, dalla veneziana, alia napoleonica, all’austriaca, all’um- 
bertina e, si potrebbe aggiungere, alia fascista”. 

Diamo qui di seguito il testo ricavato da Endrigo dal poemetto 
pasoliniano in dialetto 19 , avvertendo che Pasolini offriva gia in calce 
una traduzione italiana e che le varianti sono minime e pochi gli 
adattamenti (Endrigo espunge alcuni particolari), dovuti a pure ragio- 
ni metriche. Il risultato tecnico e un insieme di strutture identiche 
ripetute (verse o strofe, costituite per lo piu da settenari con endeca- 
sillabi di chiusura) secondo il processo dell’accumulo, come nelle 
filastrocche di origine popolare. All’assenza del chorus (o ritornello) 
si sopperisce con alcune alternate variazioni di tono (in uscita e in 
ritomo verso la dominante). La semplicita strutturale non diminuisce 
comunque l’efficacia del racconto, cui contribuisce la precisione della 
veste musicale. L’esecuzione orchestrale della ballata, del resto, non 
disattende il descrittivismo di cui si diceva e i violini sembrano rin- 
corrersi e accompagnare il galoppo del cavallo, mentre sullo sfondo 
(fin daWintro) si odono trombe d’esercito e tamburi di guerra. La 
voce di Endrigo raggiunge un’espressivita densa, con calde tonalita 
liriche alternate a timbri recitativi, da vero cantastorie. 

Gianni Oliva 


19 P. P. Pasolini, Il soldcit di Napoleon, in La meglio gioventii (1954), ora in 
Bestemmia. Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1993, vol. I, pp. 147-149. Riportiamo 
il testo integrate in calce al nostro intervento. 



136 


Gianni Oliva 


II soldato di Napoleone 


Addio addio Casarsa 
vado via per il mondo 
lascio il padre e la madre 
vado via con Napoleon. 

Addio vecchio paese 
addio giovani amici, 
Napoleone chiama 
la meglio gioventu. 

Quando si alza il sole 
al primo chiaro del giomo 
Vincenzo col suo cavallo 
di nascosto se n’e partito. 
Correva lungo il Tagliamento 
e quando suona mezzo di 
Vincenzo si presenta a Napoleon. 

Come furono passati sette mesi 
sono in mezzo al ghiaccio 
a conquistare la Russia 
perduti e abbandonati. 

Come furono passati 
sette giomi 

sono in mezzo al gelo 
della grande Polonia 
feriti e prigionieri. 

Spaventato il cavallo 
fuggiva per la neve 
e sopra aveva Vincenzo 
che ferito delirava. 

Gridava “Fermati cavallo! 

Ferma fermati ti prego!” 
ch’e ora che ti dia un mannello di fieno. 

Il cavallo si ferma 
e con l’occhio quieto e buono 
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guarda il suo padrone 
che ormai muore di freddo. 

Vincenzo gli squarcia il ventre 
con la sua baionetta 

e dentro vi ripara la vita che gli avanza. 

Susanna con suo padre 
passa li sul carro 

e vede il giovincello nei visceri del cavallo. 
Salviamolo, padre mio, questo povero soldato 
che muore nella Polonia da tutti abbandonato. 

“Chi siete bel soldato 
venuto da lontano”. 

“Sono Colussi Vincenzo un giovane italiano 
e voglio portarti via appena saro guarito 
perche perche nel petto con gli occhi mi hai ferito”. 

“No no che non vengo via 
perche mi sposo questa Pasqua 
no no che non vengo via perche a Pasqua saro gia morta”. 

La Domenica degli ulivi 
piangevano tutti e due 

e l’uno e l’altra piangere si vedevano di lontano. 

Il lunedi santo 
si vedono nelPorto 

e si danno un bacio come due colombi. 

Il giovedi santo 
che nascono rose e fiori 
scappano dalla Polonia 
per saziare l’amore. 

La domenica di Pasqua 
che tutto il mondo canta 
arrivano innamorati in terra di Francia. 

La domenica di Pasqua 
che tutto il mondo canta 
arrivano innamorati in terra di Francia. 




PASOLINI ED EZRA POUND 


Quanto ora ascolterete vi sembrera, sembra a me stesso, cosi 
sideralmente lontano da noi — cosi disinnescato da spinte emotive 
personali e no — cosi fuori tempo, cosi fuori luogo... Eppure non 
sono passati che trentatre anni. La velocizzazione che il secolo breve 
ha imposto ad ogni settore del nostro vissuto annette anche questo. 
L 'incontro che procurai, mi sono detto, va oltre la curiosita dell’even- 
to, l’accostamento che quando cominciai a parlarne ad alcuni (i cre- 
tini di destra o di sinistra si equivalgono) sembro persino blasfemo, 
era una miscela teoricamente esplosiva che non esplose; cio che oggi 
importa e la luce particolare che esso getta su Pasolini; credo sia 
questo cio che interessi. E per questo salvandomi dal sospetto di voler 
contare molto sull’eccezionalita dell’episodio, lo ripropongo. Non e 
interessante, secondo me, supporre che accostando Pasolini a Pound 
sapremo qualcosa in piu su Pound. Ma e interessante, come credo 
accada — ed e questo il senso del mio intervento qui — sapere 
qualcosa di piu su Pasolini. Vi sarebbero parecchi modi di parlare di 
cose accadute trentatre anni addietro. Generalmente la corda che fun- 
ziona a volerla pizzicare con sapienza e quella un poco querula, un 
poco commossa. Quella insomma del parliamone per metterci una 
pietra sopra. Calvino era di questa idea. Ogni volta che celebriamo 
qualcuno o qualcosa, una persona o un evento, e per seppellirlo an- 
cora una volta... Calvino era una persona ironica ed in quanto tale 
distruttiva; elegantemente distruttiva; cosmicomicamente distruttiva. 
Molto di piu di quanto volesse esserlo, o si riteneva che volesse es- 
serlo, Pasolini... Che invece era incapace di ironia. Venezia, autunno 
1967. Pasolini scende dal treno che ha un nome in stile con i tempi. 
Freccia della laguna. Il boom italico, Peuforia di un benessere arti- 
ficioso, e gia finito; ma se ne rimasticano gli ottimismi e gli slogans. 
La Freccia della laguna e l’immagine opposta di un treno che ancora 
died anni prima era sinonimo di emigrazione, poverta. La freccia del 
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sud. Di sfrecciante vi era ben poco in ambedue i treni Ma nell’uno e 
nell’altro nessuno vi faceva caso. Andando o tornando dal nord, an- 
cora in alcuni scompartimenti si incontravano emigrati o emigranti 
che guardavano pensosi il paesaggio italiano fuggire oltre i finestrini. 
Andando verso Venezia da Roma, dove accadevano ed accadono tutte 
le cose, la compagnia di quegli emigranti di ritorno in Germania 
aveva immalinconito e persino irritato Pasolini, che ne coglieva il 
non-senso... 

Andando in motoscafo dalla stazione di Santa Lucia — dove l’ave- 
vo atteso — all’ hotel Bauer, Pasolini mi offri in silenzio quattro 
paginette di appunti; li aveva tracciati con qualche sforzo di memoria 
in quelle cinque ore di treno dalla capitale. Ho conosciuto poche 
persone come Pasolini altrettanto capaci di ritagliarsi spazi di tempo 
lavorativo nelle occasioni piu disparate. 

Ora potrei chiamare quegli appunti Abbozzo di una scaletta su 
temi, argomenti e sollecitazioni conversative in occasione di un in- 
contro con Ezra Pound : ma in quel momento erano soltanto il docu- 
mento cartaceo della buona fede e della assoluta disarmata disponibi- 
lita di Pier Paolo a comprendere (o tentare di comprendere) la figura 
complessa, poeticamente elevatissima, per il resto discutibile, confu- 
samente percettibile (un groviglio di attrazioni e repulse) chiamata 
Ezra Pound. 

Pound in quel frangente della mia storia aveva 82 anni. Pasolini 
45. L’idea di attirarlo dentro il lungo documentario televisivo che 
stavo ultimando con il poeta americano mi era passata per la mente 
tre giomi prima. Olga Rudge, — la seconda moglie, una donna ecce- 
zionale, e morta pochi anni addietro a cento anni, affatto dimentica di 
quella che lei defini una mia mattana — che per sei mesi (tanto 
durarono le pazienti riprese, un lavoro da entomologi) tra Sant’Am- 
brogio in Liguria e la casa veneziana di Calle Querina aveva ammi- 
nistrato ogni minuto di quelle giornate, non voleva sentir parlare di 
Pasolini. “Non offro Ezra al macello, non si pud sacrificarlo a questa 
cosa che ora le e passata per la mente come una tentazione diabolica”. 
Era vero: in quel momento era stato proprio il probabile sulfureo della 
circostanza che mi aveva tentato. 

Vi e da dire che a quel punto avevo superato il primo dei formi- 
dabili divieti posti da Pound (Olga Rudge) lapidariamente espressi 
con un, proclamato a tutto il mondo, Tempus loquendi, tempus tacendi. 
Pound, dopo venti anni di silenzio dal tempo in cui era stato rinchiuso 
al Sant’ Elizabeth Hospital, Washington-D.C. aveva lasciato cadere con 
me quella determinazione ed aveva risposto alle mie domande lento. 
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scandendo le parole. A1 di la delle mie intenzioni il risultato aveva 
qualcosa di biblico: parole ed immagini fluivano serene tutte purezza 
e significanza definitive. 

Sempre in funzione, cineprese e registratori non lasciavano disper- 
dere nemmeno le briciole di quel “loqui”. E fu forse questa lucentezza 
delle parole, unite alia purezza che invece a riascoltarle non si teneva 
dentro alcuna civetteria di stampo profetico o vaticinante, che mi 
insinuo dentro — alia ricerca come ero di un buon finale per il mio 
film televisivo — fispirazione di una miscela Pound piu Pasolini. 
Pound il pagano, Pasolini il religioso. Di comune tra i due nulla, a 
parte una qual certa panicita di derivazione whitmaniana o da Nuova 
Frontiera impastata dalla tragicita delle cose della natura, spesso e 
volentieri nemica deH’uomo (quindi anglosassone, vendicativa, im- 
placabile) per Pound; di derivazione dai classici (Virgilio, Lucrezio...) 
e una buona dose di immanentismo cattolico per Pasolini. 

Semmai ancora un’assonanza: l’eccitazione tutta poundiana per la 
Cina, i suoi caratteri, i segni, un sinologismo che andava indietro sino 
alle dinastie piu remote e Pattrazione da parte di Pasolini per la Cina 
contemporanea, la sterminata massa contadina che i Capi della Lunga 
Marcia, l’agonizzante Mao in testa (ma ancora eravamo in piena ri- 
voluzione culturale e la Banda dei Quattro era tutta da rivelarsi) as- 
sorbiva senza dolore alia visione marxista del mondo. Due Cine dis- 
simili quanto si vuole: ma Confucio e l’aspirazione a sincronizzarsi 
con il respiro del cosmo incidono e si innestano in ambedue. (Ne 
l’uno ne l’altro sarebbe mai andato in Cina: l’Asia di Pasolini sarebbe 
stata quell’India del documentario televisivo Appunti per un film e lo 
Yemen del Fiore delle mille e una notte tanto favoloso da apparirgli 
terra magica, irreale.) 

A questo punto la mia memoria dal compulsivo letterario e libresco 
ribalta nella liberta del visivo, che del resto piu si attaglia all’evento, 
diciamo anzi non soltanto una memoria ottica ma di sensi in generale. 
Scena, colonna sonora ed altro... Idodore di salnitro, dell’umido di 
quella casa veneziana; l’odore appena putrescente dei fiori che Olga 
Rudge aveva sparso per la casa; l’odore dell’aria che si andava sur- 
riscaldando per i nostri quarzi accesi a lungo, forse dei nostri stessi 
corpi, noi tre, i tecnici della troupe, le immagini evocate in verbali 
didascalie, il dialogo, le spezzature, le interruzioni, l’interloquire fuori 
dal copione concordato con la vigile Olga. Pound sedeva su una gran- 
de poltrona di paglia. La stessa che appare in molte foto del tempo. 
Con lo schienale spropositato, come una grande coda di pavone aperta 
a ventaglio. Le due cineprese che avevo fatto disporre in modo da 
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girare insieme, economizzando il poco tempo disponibile, totali, 
primipiani, dettagli. Pasolini ed io di quinta , praticamente di profilo 
rispetto a Pound, ossia ai margini del campo. Pasolini aveva sulle 
ginocchia l’occorrente per disegnare e quando non toccava a lui di 
parlare ritraeva Pound rapidamente, una serie di visi su cartoncino 
bristol che si accumulavano ai nostri piedi. 

A distanza di trentatre anni da quel giorno mi accorgo, come ho 
detto, che le risposte di Pound, in quest’ occasione, risultano meno 
importanti — nonostante tutto — del modo che Pasolini aveva scelto 
per porre le sue domande. Cos! senza nessuna intenzione di mutilare 
l’insieme, vi leggo di seguito gli interventi di Pasolini. Interventi, non 
domande che in quanto tali sarebbero state chilometriche. Ogni que- 
stione era posta come una piccola tesi, all’intemo della quale traluceva 
il desiderio segreto di far intendere quanto meditato e ricco di infor- 
mazione fosse l’interrogativo offerto da Pasolini a Pound. In pratica 
Pier Paolo recito disciplinatamente il testo delle quattro paginette di 
appunti che mi aveva dato da leggere appena sceso dal treno. Un 
piccolo saggio della visione - assolutamente preoccupata di non ap- 
parire non frettolosa - che lui ebbe dell’universo poundiano. Comin- 
cio con il leggervi il primo: 

“Ah, lasciate che un vecchio abbia quiete...” Cost finisce il suo 
ottantaduesimo Cantos. Ed io so benissimo che sono qui a turbare la 
sua quiete, Pound. Perd prima di tutto vorrei estemarle lo stato d’ani- 
mo con cui io sono qui di fronte a lei ed accanto al nostro amico 
Vanni. Leggerd un suo testo; le ricordo una delle sue poesie di ‘Lu- 
stra ’ in cui lei si rivolge a Walt Whitman e dice cost, “stringo un patto 
con te, Walt Whitman, ti detesto ormai da troppo tempo, vengo da te 
come un fanciullo cresciuto, che ha avuto un padre dalla testa dura, 
sono abbastanza grande ora da fare amicizia. Ora io potrei leggere 
questa poesia cambiando soltanto un piccolo particolare; cioe il suo 
nome; potrei leggergliela cost: “stringo un patto con te, Ezra Pound. . . ” 
Vorrei a questo punto che si consideri come neH’ottobre di quell’ an- 
no, il 1967, fosse gia nell’aria, stesse per manifestarsi e scendere in 
piazza il principio di lotta/antagonismo tra figli e padri (come si pre- 
ciso nel ’68 e nel ’69); fu quindi per me un’improvvisa illuminazione 
— osservando quei due dal mio angolo del campo — ricordare quale 
fosse il rapporto di Pasolini con l’immagine del padre. Pasolini non 
fece mai amicizia con l’immagine di suo padre, del padre in generale. 
Altro che ‘stringo un patto con te...” Soltanto due anni dopo quella 
sera in casa di Pound a Venezia, Pasolini pubblico Affabulazione, il 
motivo di Crono — scrivera Giancarlo Ferretti — espresso nel rappor- 
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to tra Padre e Figlio: concepita nel marzo 1966, prima dell’incontro 
con Pound, ed apparsa nel 1 969 ... Ed ecco che il primo contraente di 
quel patto, nel quale — se veramente voleva imitare Pound che si 
rivolge a Whitman — indaga sul padre, come un figlio si incuriosisce 
della formazione del padre, del suo essere stato giovane (raro, diffi- 
cilissimo, accade quando i padri sono stati seppelliti) Pasolini sembra 
passare ad altro, ma la quaestio e sempre uguale a se stessa, e una: 
iterata, ossessiva a ben vedere: 

Un’altra osservazione che vorrei fare e questa; vorrei chiederle 
cost brutalmente: lei si sente, rispetto alia cultura europea, come uno 
di quelli che ha chiamato Oi barbaroi ? i barbari? Quando lei ha 
veduto Gibilterra, venendo dall’ America, si e sentito un po’ come uno 
di questi barbari ? Le dico questo, perche alia fine della lettura dei 
suoi saggi — bellissimi saggi letterari — malgrado I’immensa 
erudizione e I’immensa acutezza critica, vi e qualcosa di barbarico. 
Vi e qualcosa di barbarico ad esempio come in certe osservazioni dei 
pittori sulla pittura stessa o sulla letteratura; cioe lei scrive come 
certi pittori parlano di pittura; intendo i saggi, naturalmente, non le 
poesie. E mi sembra perd che sia una cosa molto tipica dell’inizio 
della letteratura del novecento. Cioe vi e stato un periodo in cui 
pittori e scrittori e poeti erano estremamente uniti, molto uniti tra di 
loro. L’lmagismo di cui lei e stato il maestro ed il teorico era stret- 
tamente legato anche ad un movimento pittorico. Ed anche il forma- 
lismo russo o il futurimo. 

A questo punto Pasolini e piu a suo agio, apre uno spiraglio a chi 
l’avrebbe visto ed ascoltato in tv assieme al vecchio poeta americano 
e chiarisce istintivamente il suo modo di porsi di fronte a Pound. 

Eisenstein faceva dei disegni per i propri films, per le sue sceneg- 
giature. Per non parlare del cubismo, di tutto il surrealismo, a Pa- 
rigi, dove di piu vi e stata questa stretta unione fra la pittura e la 
poesia. lo per un sojfio appartengo un poco a questo tipo di cultura; 
ricordo di aver letto i suoi primi Cantos — credo pubblicati su una 
rivista di Curzio Malaparte che si chiamava ‘Prospettiva’ (lo ricor- 
da? era il ’37 o il ’38) avevo 17 o 18 anni. Ero un ragazzo e le sue 
prime cose le ho lette allora; ed allora io disegnavo, dipingevo per- 
che anche in quel momento fra ermetismo e pittura — la pittura di 
Rosai, la pittura di Carra — vi era una stretta unione. Quindi io 
disegnavo; ed ora qui vorrei farle, durante questa chiacchierata a tre 
voci, anche questo ritratto; un poco per vincere I’imbarazzo del mio 
intervento nella sua vita privata ed un po ’ anche quasi per rendere 
completo e visivo questo momento della cultura europea che lei ha 
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vissuto cost profondamente meglio di qualsiasi altro: il connubio tra 
pittura e letteratura. 

Ecco, il ragazzo cresciuto ora mette inavvertitamente a confronto, 
ma per renderlo conciliante, (come dire, “anch’io ho avuto i miei 
problemi e le mie agnizioni, anch’io ho tirato su paradigmi con cui mi 
sono misurato”) il proprio apprendistato con quello del padre; un 
padre che aveva dovuto fare i conti, senza soffermarvisi troppo, sulla 
sua ‘testa dura’ cresciutagli addosso (senza colpa?); in quella fase 
della ripresa ebbi una specie di cinica furbizia, introdussi un riscontro 
storico-biografico che ben conoscevo del passato di Pound: e Pasolini, 
con perfetto senso della scena, colse a volo il suggerimento, la cima 
che gli gettavo. 

Bene, Pound. Ronsisvalle ha ora ricordato che lei e stato molto 
vicino ad artisti di varie generazioni; da Gaudier Brzeska a Windham 
Lewis; ma credo che questo abbia avuto a che fare solo in minima 
parte con il suo mondo poetico, nonostante tutto. In un certo senso 
la barbarie dei suoi saggi critici assomiglia un poco — voglio ripe- 
terlo — al modo che i pittori hanno di parlare della pittura e della 
letteratura. 

Mentre uno dei cameramen carica altra pellicola nella sua arriflex, 
il fanciullo cresciuto ha preso coraggio ed ora picchia sodo sulla testa 
dura di quel padre; mentre io mi chiedevo quanto Pound sapesse, 
quanto importasse a Pound di cio che andava accadendo a Parigi dove 
gli studenti gia disselciavano il pave (ma ancora era da venire il 
maggio in cui i ragazzi francesi avrebbero riportato una vittoria sto- 
rica sul sistema, Cohn Bendit non si era ancora arreso al prefetto 
Grimaud); ma in quell’America che nonostante tutto era la sua patria, 
i ragazzi dei campus facevano le prove generali delle stravolgenti 
proteste contro l’intervento USA in Vietnam. Tutto questo era rimasto 
fuori dalla casa di Pound in Calle Querina. Pasolini, quel rumoreggia- 
re lontano e vicino, lo tiro dentro. 

Scelgo un piccolo gruppo di versi dei suoi Canti pisani: ‘guai a 
coloro che conquisteranno con gli eserciti... ’, e poi: ‘in primavera ed 
in autunno non vi sono guerre giuste.’ Ed un altro ancora: ‘perche 
mai le guerre? disse il sergente.’ Sono dei versi pacifisti. A noi due, 
Vanni ed io, piacerebbe in questo momento, Pound, accompagnarla in 
una di quelle dimostrazioni che sifanno in America e in Italia per la 
pace, per aiutare il mondo a restare in pace. Ma non capisco cosa 
significhi quel ‘in primavera e in autunno’...? E’forse il titolo di un 
libro cinese, della tradizione cinese? E forse una massima? Io ritengo 
che vi sia nella sua vita il rimpianto di non aver visto la Cina che l ’ha 
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tanto ispirata. Forse nel 1930, se lei avesse fatto un viaggio in Cina, 
chissa quante cose nuove avrebbe messo nelle sue poesie. Confucio e 
uno dei nomi che torna piu spesso nei Cantos. Confucio e Vunico dei 
riformatori religiosi, diciamo cost, dei grand i filosofi religiosi, che 
non sia religioso: la sua filosofia e soprattutto una filosofia pratica, 
quasi laica direi. Mi sono chiesto come inserisce Confucio nella sua 
poesia che pur essendo molto laica nel ritmo, risulta invece cost 
enormemente religiosa nella sua irrazionalita, nella sua indecifrabilita. 
Avrei pensato che le sarebbe stato piu consono scegliere certi filosofi 
indiani che sono completamente religiosi e metafisici. Lei sa certa- 
mente che Confucio e con Marx il grande ispiratore di Mao e trovo 
strano che lui sia insieme il suo paradigma, il suo idolo, il suo ispi- 
ratore. Ma leggendola meglio questa sua poesia — con tutti gli de- 
menti che la rendono vastissima — queste citazioni cinesi diventano 
come flatus vocis; e cost tutti i richiami ai poeti provenzali o ai poeti 
italiani del ‘dolce stil novo’. Anche questi si riducono a puro suono 
cost che mentre la sua poesia in principio sembra territorialmente 
vastissima, poi, un poco alia volta, piu che vasta diventa profonda. Io 
la immagino, invece che espanso in un enorme territorio linguistico, 
come in fondo ad un pozzo che ha ridotto il mondo a pochi dementi, 
ad un gruppo di citazioni che sono sempre le stesse, ad un gruppo di 
amici che ritornano, sempre gli stessi, Yeats, Eliot. In fondo a un 
pozzo in cui lei ripensa e ricorda continuamente la sua vita. 

Quando detti ai miei della troupe il segnale che questa parte del 
nostro lavoro si era conclusa e i quarzi furono spenti e Pier Paolo si 
chino a raccogliere e mettere ordine tra i disegni, Pound si sollevo da 
quella inquietante poltrona che aveva stampato sul muro alle sue spalle 
un’ombra curiosa, come l’ala aperta di un albatros, non remigante ma 
inchiodata dietro di lui... E venne a direi, sussurrarci, trascinando 
appena le parole destinate a rimanermi a lungo nella mente ( ed an- 
cora dopo anni Pasolini me le rammentava): “Cocteau mi ha chiamato 
‘ le rameur sur lefleuve des marts.’ Comunque per me guardare indie- 
tro e triste.” 

Questo disse Pound e si capi come per quella sera ne del passato 
morto ne del suo presente (che sembrava non gli interessasse) si sa- 
rebbe saputo piii nulla. Di quel memorabile colloquio — quanto piu 
umano e libero ed alto delle diatribe, dei distinguo d’allora, fine degli 
Anni Sessanta, a carico di Pound e poi, lungo lo scosceso di tutf altro 
versante, a carico di Pasolini; e per quanto riguarda il primo penso 
alle sprezzanti tirate continiane, recentemente ripescate, e di Pasolini 
l’essere tuttora scrittore scomodo a destra ed a sinistra — di quel 
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memorabile colloquio ho voluto ricordare soltanto questa chiosa di 
Pound, oggi si direbbe un fuori onda. Non che la parte di conversa- 
zione sostenuta da Pound non fosse “contingentemente” interessante, 
contestualmente rimarchevole ed oggi abbia perso di senso; soltanto 
che mi e parso giusto in questa circostanza di rimembranze pasoliniane 
isolare di quell ’episodio — che inclusi con entusiasmo nel film — 
quanto di ricco e suggestivo conteneva relativamente ad uno dei sog- 
getti, preservandone tutta la carica espressiva (larvatamente aggressi- 
va, ma questo Pasolini se l’era un poco fanciullescamente, timida- 
mente ripromesso, sapendo di doversi avvicinare a Pound) senza che 
se ne stemperasse l’effetto nel ridondare della risposta del vecchio 
cosi fabulante su se stesso. Pound e Pasolini non si sarebbero mai piu 
rivisti. E questo colloca tutto in un aura speciale, aggiunge una specie 
di esemplarita a quella vecchia scena. 


Vanni Ronsisvalle 
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L’ “OPERAIO DI SOGNI” SALVATORE QUASIMODO, 
POETA SAGGISTA TRADUTTORE 

2001 




NEL CUORE DEL NOVECENTO: 

LA POESIA DI SALVATORE QUASIMODO 


II poeta e solo: il muro di odio si alza in- 
tomo a lui con le pietre lanciate dalle compa- 
gnie di ventura letterarie. Da questo muro il 
poeta considera il mondo,... e arriva in mezzo 
al popolo. 


Nel discorso preparato per il conferimento del Premio Nobel, 
Salvatore Quasimodo usa un sintagma importante e significativo: “il 
muro di odio”. Non e un escamotage brillante o una captatio bene - 
volentiae per un pubblico avido di pettegolezzi. Si tratta di qualcosa 
che ha i suoi fondamenti nella realta. Quasimodo e un uomo, un poeta 
che ha avuto dei nemici in vita, che forse non e del tutto amato da 
certa critica in morte; e quel “muro” lo ha gia metaforicamente de- 
scritto molto tempo prima in una poesia della Terra impareggiabile. 

E questo e il primo argomento di fondo, perche intendo trattare il 
tema “Quasimodo” mettendo sul tappeto alcuni problemi. Forse non 
dovrei toccare subito un aspetto che tutto sommato potrebbe essere 
trattato per ultimo, ma non e male riprendere qui un argomento che 
aleggia anche in molti articoli in questo periodo di riviviscenza dovu- 
ta al centenario della nascita del poeta, e che e solitamente sottaciuto: 
le difficolta, relativamente alia lettura e all’accettazione della poesia 
di Quasimodo, e il motivo di queste difficolta. 

Io credo che ci siano dei problemi, degli intoppi nella lettura e 
nella diffusione della poesia, di tutta la poesia, in Italia almeno. Oggi 
la poesia e una merce veramente troppo diffusa sul mercato e percio 
vale poco. Non voglio dirvi a che numero di poeti presunti si pud 
arrivare in Italia, diciamo che se ne potrebbero contare forse 350 mila. 

Nel caso di Quasimodo, innanzitutto non credo che abbia influito 
sulla valutazione la sua presa di posizione politica; la sua iscrizione 
al partito comuni sta duro piu o meno un anno, il poeta non rinnovo 
mai 1’ iscrizione. Quasimodo pero ci teneva a testimoniare la sua espe- 
rienza di poeta antifascista, perche era un’etichetta importante, anche 
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se non identificabile con scelte ne marxiste ne comuniste ne di altre 
ideologic o regimi politici. 

In secondo luogo, occasione insieme della fortuna e della sfortuna 
di Quasimodo e stato proprio il Premio Nobel. Per quanto concerne 
la fortuna e evidente: le traduzioni, Faccettazione del suo linguaggio- 
poetico, la circolazione della sua poesia in circa quaranta lingue. Per 
quanto riguarda la sfortuna, questa e legata alia circostanza che una 
parte della critica italiana non ha voluto accettare questo riconosci- 
mento al poeta dell’ermetismo che aveva dato voce al grido degli 
oppressi e alia Resistenza. 

Chi, scrivendo articoli e parlando in questi mesi del centenario di 
Quasimodo, cita, ad esempio, critici come De Robertis (il quale tut- 
tavia al tempo suo, negli anni trenta, non si era attestato su critiche 
negative ma aveva piuttosto espresso solo un parere dubitativo sulla 
rarefazione metafisica e orfica quasimodiana), volutamente dimentica 
i tanti che invece videro nel poeta siciliano l’interprete di una nuova 
poesia italiana. 

Ricordiamoci intanto che i critici, gli accademici che proposero il 
nome di Quasimodo alia giuria del Nobel furono, nel 1957, Carlo Bo 
e Francesco Flora; pensiamo che tra i critici che hanno letto e valutato 
Fopera di Quasimodo nel tempo, secondo criteri storici e filologici al 
di fuori di tutte le scelte di gusto, ci sono oltre ai citati, anche Oreste 
Macri, Luciano Anceschi e altri ancora, arrivando fino al convegno 
messinese del 1985, di cui ho curato gli Atti. 

Poiche e questo che conta: al di la di riserve e dissensi o antipatie, 
superare un giudizio esclusivamente di gusto e analizzare il poeta in 
termini critici, cioe, come ho detto, storici e filologici. 

Comunque, e proprio Quasimodo ad accendere le polemiche in 
tutti i suoi Discorsi sulla poesia. Superata la parte propositiva e po- 
sitiva della poesia nuova accolta nel discorso del famoso e citatissimo 
“Rifare l’uomo. Questo il problema oggi” (che era poi il vero proble- 
ma etico del dopoguerra), la polemica di Quasimodo e rivolta contro 
“i filosofi, i nemici naturali dei poeti”; contro “gli schedatori fissi del 
pensiero critico”, che catalogano anche la poesia entro una griglia 
rigida nella quale restano prigionieri; contro i filologi, studiosi di una 
filologia malintesa che oscura, anziche chiarire, la parola autentica; e 
infine contro i politici ai quali dedichera il discorso di Stoccolma: Il 
poeta e il politico. 

Proprio al discorso del Nobel si rifa il volume degli scritti critici 
quasimodiani II poeta e il politico e altri saggi (uscito nel 1961 e 
ristampato una sola volta, nel 1967). Sono saggi di varia umanita, 
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dove e sempre la scrittura che conta e dove risalta quello che Quasi- 
modo chiamava l’indizio creativo, che e la misura della validita della 
poesia considerata attraverso la sua forza di inventivita. 

Avere dei nemici e tipico di poeti importanti: ma, a parte l’invidia 
sempre suscitata dal successo, Quasimodo stesso, con le sue battute 
a volte fulminanti, col suo gusto tutto siciliano per la parola ironica, 
qualche nemico se lo era fatto, spesso immediatamente trasformando 
anche un amico in un deciso nemico. Tuttavia per lui nonostante tutto, 
nonostante tante battaglie e scaramucce, la sorte poetica e stata beni- 
gna: e stato, ed e, uno dei poeti piu letti, nelle edizioni costose come 
in quelle economiche, e uno tra i piu seguiti nei convegni, nei dibattiti 
anche a prescindere dagli anniversari, da un pubblico giovane e meno 
giovane avido di sentire cose su di lui. 

Forse perche, per dirla ancora con Quasimodo che nel finale del 
Poeta e il politico cita Leonardo: “Col tempo ogni torto si dirizza”. 

La poesia per Salvatore Quasimodo inizia addirittura a quindici 
anni, quando ancora si chiamava Quasimodo, non avendo ancora 
spostato l’accento. Proprio l'anno scorso mi sono capitati tra le mani 
tre suoi inediti del 1916 e 1917: poesie estremamente giovanili, infor- 
mi, collegate a un discorso scolastico, che pero dimostrano come, 
ancora ragazzo, Quasimodo fosse interessato alia scrittura, nei modi 
e nelle forme legate naturalmente al clima letterario del suo tempo, 
quindi ai crepuscolari, a D’Annunzio, ai futuristi e a tutto cio che si 
produceva in quella temperie. II giovanissimo poeta oscilla tra D’An- 
nunzio e Pascoli in due di queste poesie, mentre nel terzo testo sem- 
bra prevalere una linea quasi crepuscolare. Le tre poesie furono pub- 
blicate, lo scorso anno, sul quindicinale “Stilos” del quotidiano “La 
Sicilia” con una mia nota. L’importante pero e constatare il suo inte- 
resse per qualcosa — il linguaggio, la poesia — che doveva acquisire 
in futuro una struttura autonoma e giungere alia fine a parlare da sola, 
accendendo emozioni, perche “la poesia non deve dire ma essere ”: 
cosi scrive un poeta americano, Archibald Mac Leish. 

Certo la poesia parla per tutti ma purtroppo non a tutti. La poesia 
vuol essere un’attivita che nasce dallo studio, dalla lettura, dal con- 
firm to testuale, dalle “sudate carte” leopardiane, dalla ricerca e dalla 
sperimentazione, da qualcosa che si avvicina al metodo scientifico di 
Galileo. Io credo infatti che, prima ancora dei sentimenti, nella poesia 
vengano le tecniche: e questo e gia un discorso quasimodiano (o, 
come preferiva dire Macri, quasimodeo), perche Quasimodo si e in- 
serito al centro del Novecento con la forza dell’innovazione e ha 
segnato in un certo senso il “fare poetico” di piu generazioni. 
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E un uomo che ha vissuto il quarantennio centrale di questo secolo 
iniziato con la prima guerra mondiale, che ha visto il fascismo e la 
seconda guerra, la Resistenza e il periodo certamente non facile del 
dopoguerra. Questo periodo Quasimodo come lo ha trascorso? Ha 
sempre voluto essere se stesso, anche quando era ricercato, nella Milano 
oscura delle brigate nere, degli assassini, delle torture, delle ville 
tristi. In questa Milano ha trascorso lunghi mesi nascosto, traducendo 
Virgilio, Catullo e il Vangelo secondo Giovanni. 

Quasimodo e un poeta di doppia valenza, in questo senso e stato 
sempre considerato e in qualche caso maltrattato; doppia valenza perche 
da una parte c’e in lui l’angoscia del linguaggio, della propria esclu- 
siva ricerca, deH’approfondimento su di se e sulla propria poesia, 
sull’innovazione rispetto a cio che era stato detto prima, anche da lui 
stesso. D’altro canto c’e da considerare in lui anche l’aspetto umano 
e sociale. Tra questi due poli si dibatte Quasimodo quasi alio stesso 
modo in cui si dibatte nella sua vita tra i due poli geografici che 
l’hanno contraddistinta, cioe la Sicilia e Milano. La Sicilia e una 
Sicilia dell’infanzia, quindi mitizzata, una Sicilia della giovinezza, 
dell’ eta dell’oro, una Magna Grecia, terra del siculo-greco che lui 
riteneva di essere: poiche anche lui mitizzava se stesso e a volte non 
era facile capire che cosa per lui fosse realta, fatti del vissuto, e che 
cosa fosse invece sublimazione e ricostruzione astratta di una vita che 
almeno in parte gli sarebbe piaciuta piu di quella reale. L’altro polo 
e Milano, citta di adozione, che e la patria dove nel tempo lui ha 
conosciuto e riconosciuto i guai, i difetti, gli orrori della civilta attua- 
le, di questa civilta dei consumi o di quella che lui ha chiamato, gia 
nel ’58, nella Terra impareggiabile, con un verso bellissimo, La civil- 
ta dell’atomo al suo vertice. 

Il poeta comprendeva molto bene l’aspetto sociale consumistico e 
l’aspetto politico della storia presente che gia tra la fine degli anni 
’50 e i primi anni ’60 mostrava i primi segnali di cedimento e di 
ritomo quasi a un rinnovato medioevo. Mi riferisco alia societa ita- 
liana americanizzata, naturalmente, e sempre meno vivibile, sempre 
meno riconoscibile soprattutto con gli strumenti che ha a disposizio- 
ne un poeta. 

Quasimodo nel centenario della nascita, a quarantadue anni dal 
Nobel, a trentatre anni dalla scomparsa, rivela ancora i segni, come 
dicevo, della propria angoscia del linguaggio, unita e frammista alia 
ricerca dell’ umano e del sociale, che hanno pero peso e valore diversi 
secondo i tempi della vita e della poesia. 

La sua formazione risente sempre delle voci del presente, del 
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clima generale del proprio tempo, come si nota fin dalle prime com- 
posizioni. Gia alia fine degli anni venti Quasimodo copia e appronta 
un suo quaderno di poesia, che chiama Notturni del re silenzioso, 
titolo abbastanza altisonante e ancora in un certo senso dannunziano. 
Si tratta del quaderno ora pubblicato in appendice nel volume del- 
V Opera omnia: un quaderno prima perduto e solo dopo la morte del 
poeta ritrovato fra le carte dell’amico Salvatore Pugliatti. Queste pa- 
gine dimostrano che, nella sua formazione, intorno agli anni ’30 
qualcosa cambia. Infatti, durante il soggiomo fiorentino, Quasimodo 
e ospite dagli amici della rivista “Solaria”, tra cui Vittorini, che e suo 
cognato, Montale e altri, e la sua esperienza letteraria si arricchisce. 
Quando pubblica Acque e terre, la sua poesia non rispecchia affatto 
quella dei Notturni del re silenzioso, e un’altra cosa. Quasimodo in 
sostanza in pochi mesi e riuscito a inventare un proprio linguaggio e 
una propria metodologia creativa: taglia, cancella, scarta,' opera come 
un vero poeta senza esitare a eliminare cio che gli pare non poetica- 
mente risolto. Cosi la sua prima raccolta risulta decisamente straordi- 
naria, soprattutto oggi, per chi ha letto I notturni e il precedente 
quaderno giovanile del 1920-22, Bacia la soglia della tua casa. 

Acque e terre porta il segno di una innovazione, e il primo vero 
testo dell’ ermetismo. Ma forse non si pud nemmeno totalmente par- 
lare di ermetismo per Acque e terre. Quasimodo amava dire e ripetere, 
scherzando ma non troppo, “L’ ermetismo l'ho inventato io”. In realta 
l’ermetismo quasimodiano si rivela totalmente spiegato nel secondo 
libro, Oboe sommerso. Il primo Acque e terre risente ancora troppo 
dei modelli a cui si e fatto riferimento piu sopra. Infatti, quando 
Acque e terre viene inserito nel corpo di E subito sera, nel 1942, le 
poesie sono quasi dimezzate, vengono scartate tutte le poesie che 
risentono del clima del tempo e piu sono legate a toni realistici, non 
risolti. L’ermetismo invece tende a distaccarsi dall’evento storico, dai 
fatti della vita e a incapsulare l’io in una specie di bozzolo; e questo, 
che e stato chiamato solipsismo, determina una chiusura di difficolta 
che e stata definita con l’antico termine provenzale di trobar clus, 
cioe il fare poesia chiusa, che non concede niente al lettore. Acque e 
terre ha ancora qualcosa di legato: prendiamo la famosa Vento a Tindari 
e vediamo come vi ha spazio la gita come tale, gli amici, la camerata 
degli amici messinesi (e tra gli altri Salvatore Pugliatti); c’e ancora 
una certa apertura alia realta, eppure qualche elemento di ermetismo 
gia vi compare in termini di linguaggio. Che cos’e, in termini di 
linguaggio, l’ermetismo? E quell’ assolutizzazione della parola, di cui 
fra gli altri e tra i primi ha parlato Contini, che consiste nell’elimina- 
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zione degli articoli, nell’uso di ellissi verbali, di anacoluti, nell’elimi- 
nazione di elementi della frase che rendono maggiormente oscuro il 
tema e, appunto, assolutizzano la parola. Questi sono d’altronde ele- 
menti tipici della poesia quasimodiana, elementi tecnici che menziono 
volentieri perche la poesia e fatta di tecnica. Ebbene, tutto questo crea > 
un’atmosfera, come una nuvola di difficolta, di enigmaticita: da cio 
nasce l’ermetismo. E il vero libro ermetico di Quasimodo e Oboe 
sommerso. 

Spesso ci si interroga su cosa l’ermetismo abbia rappresentato nei 
confronti del fascismo; se sia stata una fronda o se invece sia stato un 
movimento che semplicemente al fascismo non piaceva perche non ne 
celebrava i fasti. Io credo che nei confronti del fascismo non sia stata 
direttamente e volutamente una fronda: non c’era la volonta politica 
o forse non c’era neanche la possibility effettiva di andare contro il 
regime; semplicemente non c’era la volonta di cantare certi fatti, certi 
eventi, perche si preferiva la chiusura in se stessi, la chiusura nell’io. 
Tant’e vero che nei Carteggio coi poeti liguri, pubblicato nei 1999, 
Quasimodo in una lettera si difende dall’essere “traditore della pa- 
tria”; e ricordiamoci che siamo negli anni trenta, e non esaltare le 
opere del regime voleva dire qualche cosa. 

In una lettera del 25 maggio 1933 Quasimodo dice; 

In questi ultimi tempi mi hanno citato a destra e a manca col 
segno piu e col segno meno. Almeno ci lasciassero in pace. Se non 
interessa la nostra poesia, se e superata e sepolta, perche prendersela 
coi “morti”? Lasciamo che sorgano i cantori dei ludi, delle corpora- 
zioni, delle “legioni quadrate”; noi, poveri uomini, ci contentiamo di 
“soffrire”. E nessuno crede, per questo, di essere traditore della Pa- 
tria. Io non sposto un “segno” al mio cuore. 

Convenzionalmente si usa bipartire la poesia quasimodiana, e di- 
stinguere un primo Quasimodo, grande poeta dell’ermetismo e un 
secondo, poeta del nuovo realismo. Io non condivido questa divisione: 
la negano, in effetti, motivi storici e filologici. La poesia del cosiddet- 
to secondo Quasimodo e ampiamente anticipata e per cost dire pre- 
vista dalle Nuove Poesie scritte fra il 1936 e il 1942 e gia inserite nei 
conclusivo Ed e subito sera. Ma, in generale, bisogna considerare che 
ci sono poeti e scrittori che scrivono per tutta la vita un unico libro; 
voglio dire, trovata una propria cifra continuano su quella: quindi il 
loro e praticamente un unico libro. Ci sono invece scrittori e poeti che 
amano rinnovarsi, che amano sperimentare su se stessi ricercando 
nuove forme, nuovi approcci al fare poetico. Io credo che per Quasi- 
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modo, come per altri poeti, ogni libro e un’avventura, ogni libro si 
costruisce nel tempo e diventa cosi una novita. Allora i periodi di 
Quasimodo sono molto piu di due: Acque e terre, poesia che si avvi- 
cina all’ermetismo conservando ancora segni tangibili della realta e 
tracce della precedente derivazione letteraria; Oboe sommerso e Erato 
e Apdllion, che sono i libri della coerenza ermetica piu ferma; le 
Nuove Poesie che costituiscono 1’ultima sezione di Ed e subito sera 
e anticipano quel la poetica realistica che diventera comune nel dopo- 
guerra e, a seguito delle istanze etiche e nazionalistiche, in tutta l’Eu- 
ropa. Nella stessa Germania vi sono poeti resistenziali, cosi anche in 
Italia ci sara quest’aspetto di realismo resistenziale e post-resistenziale: 
Quasimodo lo ha anticipato con le Nuove Poesie ’. 

II quarto tempo, costituito dal famoso Giorno dopo giorno del 
1947, si lega alle Nuove Poesie e anche ai Lirici Greci per un filo 
tenue di colloquio, di evidenza degli oggetti non piu o non del tutto 
metafisici e simbolici, i segni della realta prodotti da una serie di 
elementi verbali e di atteggiamenti mentali vi si evidenziano chiari. 
Questa poesia nuova, questo esistenzialismo che preferisce il dialogo 
al monologo si continua con i due libri successivi che possiamo con- 
siderare un quinto periodo, La vita non e sogno e Ilfalso e vero verde, 
forse in quest’ultimo un pochino stancamente. Ma con La terra im- 
pareggiabile si ha un altro periodo quasimodiano, il sesto: la capacita 
di catturare la cronaca per fare poesia. Ne e un esempio la poesia 
Notizie di cronaca , appunto in La terra impareggiabile, che prende 
spunto da due ragazzi francesi assassini e (mi pare) condannati a 
morte, comunque una storia estremamente attuale. 

Si potrebbe dire infine che l’ultimo libro, Dare e avere, l’ultima 
raccolta di Quasimodo, rappresenta un settimo periodo. Qui il poeta 
vuole dare un quadro, tracciare una sorta di bilancio esistenziale, e 
per far questo rischia addirittura di riportarsi ai piu antichi modi di 
scrittura poetica, ad Acque e terre e forse anche al grande Oboe som- 
merso. 

Sono, quindi, quattro o cinque o piu ancora i periodi che si con- 
trappongono ai due semplicisticamente rilevati dalla critica in genere, 
o dalla critica disattenta oppure partigiana (non mi riferisco certamen- 
te all’analisi operata da Carlo Bo e da Macri o da altri valorosi inter- 


1 Qui si situerebbe un discorso sui Lirici Greci, ma devo rimandare al mio saggio 
Quasimodo traduttore di classici , nel volume Poesie e Discorsi sulla poesia, Milano, 
Mondadori, “I Meridiani”, 1996 l0 . 
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preti). Io, perd, propongo sempre di non dividere la poetica di Qua- 
simodo ma di vederla nel suo complesso come qualcosa che si svilup- 
pa a seguito di una costante fedelta alia struttura poetica. 

A questo punto merita una particolare attenzione, con questo con- 
cludo, un piccolo sintagma che ho citato all’inizio: “L’indizio creati- 
vo”, il quale vuole indicare un qualcosa che riesce a evidenziare se un 
testo e poetico, soprattutto se un testo e innovativo. E qui cito da un 
testo non di poesia. Si sa che Quasimodo nella vita, dopo aver fatto 
il geometra al genio civile ed essersi poi liberato di questa pesante 
remora (che perd, diciamola tutta, gli diede per un certo periodo da 
vivere), oltre ad essere stato dal ’41 docente di letteratura italiana al 
Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Milano (e non professore di scuo- 
la media, come qualcuno ha scritto in questi giorni negli articoli 
commemorativi) e contemporaneamente critico teatrale per importanti 
settimanali, ha tenuto anche colloqui con i lettori su questi stessi 
settimanali. I migliori di questi interventi sono stati raccolti postumi 
in un volume intitolato A colpo omicida, da un famoso intervento che 
Quasimodo fece in occasione della strage di Portella delle Ginestre, 
in Sicilia, 1° Maggio 1947, strage di cui si pensa sia stato autore il 
bandito Salvatore Giuliano. Il libro raccoglie tutta una serie di inter- 
venti su tematiche etiche e sociali. A noi interessa citare quella rela- 
tiva all’“indizio creativo”, Quasimodo, dice (salto alcune cose, perche 
parla della poesia sperimentale): 


La misura, il metro di giudizio e sempre quello creativo: in poe- 
sia, come in ftlosofia, nella musica e perfino in politica, dalla forma 
di espressione giudichiamo l’uomo politico. 

E questo aspetto creativo mi pare che si saldi molto bene con la 
sua concezione della poesia. E in sostanza come dire: i sentimenti 
umani sono sempre gli stessi, l’uomo e sempre quello della pietra e 
della fionda, da lui stesso cantato nell’ ultima poesia di Giorno dopo 
giorno. Ma come, voi direte, i sentimenti sono sempre gli stessi? 
Certo varia il modo di esprimerli; e Quasimodo cita Oscar Wilde 
(anche qui e solo il finale di un periodo molto piu lungo): 

Non esistono libri morali o immorali, i libri sono scritti bene o 
scritti male. 

Vorrei concludere tomando ancora all’inizio. Mentre, negli anni 
’60, ancora spazia nel disegno di un’emotivita motivata dalla perso- 
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nale ricerca e dalle sempre “sudate carte” (ma tra l’altro il nostro 
poeta cerca 1’inventivita anche negli altri, nei giovani per esempio, 
come dimostra la collana di poesia da lui diretta per 1’editore Marotta 
di Napoli), Quasimodo riesce a leggere il suo e il nostro tempo, in- 
dividuando i segni negativi di un mondo stravolto gia allora dalle 
tecnologie. La sua intelligenza critica e il suo antivedere nella sorte 
umana un destino, oggi puntualmente verificato, anche peggiore di 
quanto mai potevamo pensare, convergono in quel verso di sarcastica 
premonizione, gia citato, La civilta dell’atomo e al suo vertice. Baste- 
rebbe solo questo per attestare il suo essere prima di tutto un poeta 
moderno. 


Gilberto Finzi 




LIGURIA COME UN’INFANZIA. 

GLI ANNI GENOVESI DI SALVATORE QUASIMODO 
(CON UNA LETTERA INEDITA DI GIANFRANCO CONTINI) 


Io so cosa vuol dire essere felice nella vita — e la bonta dell’esi- 
stenza, il gusto dell’ora che passa e delle cose che si hanno intorno, 
pur senza muoversi, la bonta di amarle, le cose, fumando, e una donna 
in esse. Conosco la gioia di un pomeriggio d’estate a leggere un libro 
d’avventure cannibalesche seminudo in una chaise-longue davanti a 
una casa di collina che guardi il mare. E molte altre gioie insieme; di 
stare in un giardino in agguato e ascoltare che il vento muove le foglie 
appena (le piu alte) di un albero; o in una sabbia sentirsi screpolare e 
crollare infinita esistenza di sabbia; o nel mondo popolato di galli le- 
varsi prima dell’alba e nuotare, solo in tutta l’acqua del mondo, presso 
a una spiaggia rosa. E io non so cosa passa sul mio volto in quelle mie 
felicita, quando sento che si sta cost bene a vivere: non so se una dol- 
cezza assonnata o piuttosto sorriso. Ma quanto desiderio d’avere cose! 

Non soltanto mare o soltanto sole e non soltanto una donna e il cuore 
di lei sotto le labbra. Terre anche! Isole! Ecco: io posso trovarmi nella 
mia calma, al sicuro, nella mia stanza dove la finestra e rimasta tutta la 
notte spalancata e d’improvviso svegliarmi al rumore del prime tram 
mattutino; e nulla — un tram: un carrozzone che rotola, ma il mondo 
e deserto attorno e in quell’ aria creata appena tutto e diverso da ieri, 
ignoto a me, e una nuova terra m’assale 1 . 

Questo smagliante esempio di prosa poetica e Vincipit di Sardegna 
come un’infanzia, curioso e polimorfo libro di Elio Vittorini, sospeso 
tra malinconiche insorgenze di memorie — luoghi, facce, occasioni 
— e vitalistiche ansie di Verita e Bellezza. 

Me ne servo, intanto, per parlare di Quasimodo e del suo breve 
soggiomo ligure allorquando, da Roma, si trasferira a Porto Maurizio, 
in provincia di Imperia, dove risiedera dal 1931 al ’34, svolgendo la 
professione di geometra al Genio Civile. E sui cui lidi, probabilmente, 
fu talvolta preso nella stessa soffocante morsa della fame di terra e di 
Sicilia del suo conterraneo. 


1 E. Vittorini, Sardegna come un’infanzia, Milano, Mondadori, 1952, pp. 9-10. 
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A suggerirmi l’accostamento, pero, piu che il rapporto familiare 
tra i due cognati, e l’analogia che mi sembra di riconoscere, in quelle 
righe, tra il vittoriniano sentimento di approssimazione alia solitaria 
essenza delle cose e la costante tensione quasimodiana verso la ricer- 
ca delle “segrete sillabe” della Realta e della Poesia. 

Un motivo che prende le mosse da un sentimento ambivalente: di 
oscura e struggente rassegnazione alia solitudine — o alia “isolitudine” 
come la chiamava Bufalino — e di tirtaica consapevolezza di una 
condizione privilegiata, quella di chi vede nella separatezza geografi- 
ca cui e condannato una condizione irrinunciabile e imprescindibile 
per “riconoscere” e “riconoscersi” nelle proprie radici e origini. E 
stato cost per molti degli scrittori siciliani — da Yerga a Consolo, da 
Capuana a Vittorini, da Quasimodo a Sciascia — tanto da diventare 
vero e proprio motivo letterario: quello della diaspora, della condanna 
all’erranza, del nostos — fisico o semplicemente letterario — che 
serva a compensare l’irrefrenabile vocazione alia fuga cui, secondo 
Vittorini, ogni siciliano e come assuefatto. 

Vengo, pero, al tema del mio intervento che vorrebbe essere il 
tentativo di rinvenire, in una particolare e circoscritta stagione poetica 
di Quasimodo, motivazioni, accordi, occorrenze e ragioni che si pos- 
sano reputare significative nella parabola artistica che lo caratterizze- 
ra. Al centra di questa parentesi esistenziale e letteraria c’e la colla- 
borazione a una rivista — “Circoli” — e una serie di non cospicui, 
sebbene interessanti, carteggi con alcune personalita che attorno a 
quell’ officina editoriale e poetica gravitavano. 

La collaborazione di Salvatore Quasimodo a “Circoli” comincia 
nel gennaio del 1931, data di nascita della rivista ad opera di Adriano 
Grande 2 , figura singolare di eclettico e inquieto operatore culturale 
che, da autodidatta, dopo una parentesi in cui aveva svolto il mestiere 
di sarto, si era dato un’aggiomata formazione in grado di coniugare 
istanze e esperienze letterarie europeiste. E un periodo storicamente 
buio, di sensibile imbarbarimento della vita civile, sono gli anni della 
ripresa del regime dopo la crisi seguita al delitto Matteotti, quelli del 
codice Rocco, dell’obbligo di giuramento di fedelta al regime per i 
professori universitari, delle leggi repressive sulla stampa, delle im- 
prese coloniali, del successo elettorale dei nazisti in Germania. E sono 
pure stagioni in cui, quasi per contravveleno a quel soffocante clima, 


2 Per una storia della rivista, si legga Circoli (1931-1935), a cura di C. Daniele, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997. 
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si comincia a delineare, in ambito letterario, quel primato del genere 
lirico che altri e piu consistenti sviluppi avrebbe attestato nelTimmi- 
nenza della seconda guerra mondiale. 

In quel contesto storico, “Circoli” nasceva come prima rivista poetica 
italiana con eroici intend di resistenza e di sfida a coloro che prefe- 
rivano asfittiche e strapaesane chiusure provinciali al dialogo con 
intelligenze alte e altre — europee e mondiali — . 

Nella Genova letteraria che esprimeva nettamente il proprio dis- 
senso e la propria distanza dal tardo dannunzianesimo, lontana dai 
grandi centri come Firenze in cui si formavano le consorterie industrial- 
editoriali, un manipolo di intellettuali — tra cui il pittore e finanziatore 
Guglielmo Bianchi, un letterato schivo e delicato come Angelo Barile 
e ancora Eugenio Montale, Sergio Solmi e Giacomo Debenedetti — 
raccoglieva l’eredita di stile e di gusto della “Ronda” e di “Primo 
Tempo” e usava l'immagine dei circoli generati dai sassi lanciati nel- 
l’acqua per coinvolgere poeti e critici attorno a un progetto che si 
potrebbe definire pedagogico o ecumenico, se non fosse contraddetto 
dall’intento dichiaratamente elitario degli aderenti a quel piccolo 
cenacolo. 

“Questa rivista nasce da pochi e a pochi e diretta”, si legge nel 
primo numero, perche “pochi e isolati” sono in grado di riconoscere 
“il tono e la moralita di un’epoca”. Ma, alio stesso tempo, quel 
periodico aspira ad essere qualcosa di meglio di una crestomazia 
moderna poiche si prefigge di educare alia fruizione della poesia 
post-crepuscolare e post-futurista dei neoteroi italiani che “pochi 
amano e mold non sanno leggere”. Insomma, da un lato si guarda al 
viatico della poesia pura d’oltralpe — quella di Valery per intenderci 
— e a una sorta di igienica desistenza dalla contingenza storica e 
politica, antitetica al modello dell’intellettuale gobettiano, dall’altro 
si cercano i propri riferimenti all’interno di una tradizione editoriale 
collaudata che enumera, tra i propri esemplari piu evidenti, le torinesi 
“Baretti” e “Primo Tempo”, ma soprattutto la fiorentina “Solaria”, 
cui “Circoli” aspira a contrapporsi, per colmare il vuoto determinate 
dalla minore considerazione che quella rivista aveva dedicato alia 
nuova liriea e al nuovo gusto. 

“Circoli”, come si puo intuire da cid, nasceva col peccato originate 
di un’impostazione crociana che riconosceva solo la critica estetica 
come conciliabile con il proprio orientamento di fondo, anche se una 
fronda meno allineata, cui appartengono, ad esempio Vittorini, Gargiulo 
e Poggioli, si contrapponeva ai “calvinisti del crocianesimo” (l’espres- 
sione appartiene a Montale) riconoscendo subito i limiti di quella 
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proposizione, e adottando percio prospettive di tipo storico-culturale, 
metodologie d’indagine inedite come la critica psicoanalitica, o mo- 
strandosi attenta ai problemi specifici dei singoli linguaggi artistici. 

La passione del manipolo di battaglieri letterati che animava la 
rivista risalta dall’intreccio epistolare che coinvolge i suoi piu assidui 
redattori: Adriano Grande, Angelo Barile, Guglielmo Bianchi, Salva- 
tore Pugliatti, Glauco Natoli, Sergio Solmi. Un carteggio al cui centro 
campeggia un Quasimodo trentenne che si e lasciato alle spalle un’in- 
fanzia da deracine, appresso al padre ferroviere. Di stazioni, nella 
propria vita, il poeta ne avrebbe attraversate tante, una lunga teoria di 
paesi e citta in cui andava spostandosi, anche per via del lavoro di 
geometra intrapreso nel 1926, a Reggio Calabria, e continuato ad 
Imperia, prima del trasferimento in Sardegna. 

Nel frattempo, c’era stata l’importante parentesi fiorentina: e nel 
capoluogo toscano, infatti, che era avvenuta la svolta in direzione 
della poesia, auspice Elio Vittorini che lo aveva accolto nella sua casa 
e gli aveva fatto conoscere Eugenio Montale, Arturo Loria, Gianna 
Manzini e il gruppo degli scrittori che frequentava il mitico caffe delle 
“Giubbe Rosse”. Qui aveva conosciuto pure Alessandro Bonsanti, 
sindaco della citta, un letterato di rara sensibilita che nel ’28 aveva 
fatto pubblicare su “Solaria” tre poesie di uno sconosciuto poeta “fug- 
gito” di notte dalla Sicilia, tanti anni prima, come Quasimodo amava 
ricordare e mitizzare: “con un mantello corto e alcuni versi in tasca”, 
come scrive in Lettera alia madre 3 * * . Il nuovo paesaggio fisico, intel- 
lettuale ed esistenziale in cui stava per immergersi gli avrebbe procu- 
rato tanto stupore fino a fargli dire “Non mi par vero di essere anch’io 
solariano”. “Solaria”, cioe, come citta ideale, in cui elaborare utopie, 
centro d’unione tra politica e morale, perche essere solariano — so- 
steneva Vittorini — significava essere antifascista, europeista, univer- 
salista, antitradizionalista. 

A Firenze avrebbe pubblicato Acque e Terre, sebbene la silloge 
fosse maturata fondamentalmente in ambiente messinese, ma soprat- 
tutto avrebbe appreso il salutare esercizio dell’autocensura e dello 
scrupolo artistico: “Ho frugato tra le mie carte, bruciando e mutilan- 
do” — scrive il 29 gennaio 1929 all’amico della prima ora Salvatore 
Pugliatti — “della produzione di dieci anni non di lavoro continuo 


3 S. Quasimodo, Lettera alia madre, in Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura 

e con introduzione di G. Finzi, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1994 9 (1971 '), 

p. 159. 
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naturalmente ho salvato un centinaio di pagine di poesia. Se, seguen- 
do il mio istinto di calcolatore burocratico, volessi fare una media 
vengono fuori dieci pagine ogni anno, cioe a dire quasi una al mese. 
Siccome la poesia non e verbo di tutti i giorni, credo che ancora 
qualcosa ci debba essere da stroncare. II senso deH’autocritica sottile, 
insonne, mi vorrebbe far ritornare da capo; ma se l’ascoltassi addio 
povere cose mie” 4 . 

A vederlo emergere dalle secche del noviziato lirico saranno, 
poco dopo, gli amici liguri che frequentera nei fine settimana a 
Genova: Adriano Grande, pittore e poeta capace di coniugare istan- 
ze impressioniste e intimiste con l’inquieto spiritualismo di vociani 
come Giovanni Boine, e Angelo Barile, poeta di valore non trascu- 
rabile cui si deve la scoperta di un altro ligure, importantissimo 
eppure quasi rimosso dalla memoria collettiva, e cioe Camillo Sbar- 
baro che, tra i letterati genovesi, fu quello con maggiori esperienze 
europee: un uomo che all’amore per la poesia seppe unire la pas- 
sione per i muschi e i licheni di cui divenne specialista di fama 
internazionale, ma che fu anche eccellente grecista e traduttore di 
classici quali Eschilo, Sofocle, Euripide, Pitagora, come pure del 
Pascoli latino e dei grandi scrittori dell’Ottocento francese, da 
Stendhal a Flaubert, da Balzac a Maupassant. 

Soprattutto con Barile, che risiedeva ad Albisola dove gestiva 
un’impresa familiare di ceramiche, Quasimodo avrebbe avviato rap- 
porti epistolari utili a capire la suggestione che, nella sua prima sta- 
gione poetica, esercitarono certe esperienze crepuscolari e frammentiste, 
come ad esempio quelle di Sbarbaro che il modicano riconosceva 
migliore proprio “nelle cose piu tenui che sono anche quelle piu pro- 
fondamente “affondate” nel cuore” 5 . Lettere che toccano corde inti- 
me, contenendo qualche abbandono malinconico e qualche dichiara- 
zione di intenzione artistica, come quella di voler “cercare intensa- 
mente il nostro buio perche qualcosa sfugga e diventi armonia; con- 
solazione di sillabe, di movimenti tonali, di trasfigurazioni 6 ”. 

“Circoli”, su segnalazione di Montale che lo aveva indicato a Grande 
come “un ragazzo di grande ingegno” seppure “non maturo” come 


4 S. Quasimodo - S. Pugliatti, Carteggio (1929-1966), a cura di G. Miligi, 
Milano, Scheiwiller, All’insegna del pesce d’oro, 1988. 

5 Quasimodo a Barile, del 30 aprile 1931, in S. Quasimodo, Carteggi con Angelo 
Barile, Adriano Grande, Angiolo Silvio Novaro, a cura di G. Musolino, Milano, 
Archinto, 1999, p. 49. 

6 Quasimodo a Barile, s.d., ivi, p. 47. 
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poeta, avrebbe visto la prima redazione di liriche che Quasimodo fece 
successivamente rifluire, con varianti, nelle raccolte Oboe sommerso 
e Erato e Apollion. E ancora una volta, dopo Acque e Terre, pubbli- 
cato su “Solaria”, sara una rivista ad avallare un’operazione poetica, 
fatto notevole in se perche da rilievo all’attualita e alia modemita del 
poeta in questione. 

Ma il legame piu stringente con l’esperienza maturata all’interno 
della rivista fiorentina e da rinvenirsi altrove, vale a dire nel rapporto 
con le letterature straniere, nell’attenzione pantografata verso ambien- 
ti meno asfittici di quelli italiani che si trovavano, di fatto, ormai 
tagliati fuori dalla piu importante cultura continentale. L’esigenza di 
“Circoli” era piu o meno la stessa della rivista consorella, vale a dire 
il tentativo di un esorcistico distacco dallo scontento e dall’orrore del 
chiuso provincialismo nostrano. La rotta da seguire era ben chiara: 
Valery e la “Nouvelle Revue Frangaise”, prima di tutto. Nessun pro- 
getto organico, beninteso, bensi la ricezione, affidata alia sensibilita 
dei singoli redattori, dei fermenti, delle novita e delle suggestioni che 
provenissero dalle letterature straniere. Scorrendo le pagine di “Circo- 
li”, ai testi di Jorge Guillen e di Mandel’stam si affiancano quelli di 
Eliot e Joyce, di Lee Masters ed Ezra Pound, di Larbaud e Tzara. 
Vivace attenzione, ed e una novita anche rispetto a “Solaria”, e dedi- 
cata alia letteratura anglo-americana, anche per via della collaborazio- 
ne di Mario Praz e, seppure 1’ attenzione sia rivolta principalmente alia 
poesia, non sono infrequenti le proposte di prose liriche di autori quali 
Hemingway e Dos Passos. 

Nulla a che vedere con cio che la rivista diventera nel ’34, quando 
Quasimodo interrompera la sua collaborazione, e “Circoli” mutera 
rotta non solo fisicamente, per via del trasferimento a Roma della 
redazione, ma soprattutto per lo snaturamento dell’impostazione ori- 
ginaria in direzione dell’ideologia fascista e di un atteggiamento 
filorazzista di cui il giomale diventera, alia fine, cassa di risonanza. 

Ai nomi di Penna, Savinio e Gatto subentreranno quelli di Bottai 
e Pavolini, Luzi e Caproni si vedranno rifiutate le loro poesie, e sa- 
ranno solo alcuni dei segnali che avrebbero attestato la liquidazione 
delle primigenie intenzioni. Certo non sarebbero mancate illustri col- 
laborazioni, ma la sensazione che qualcosa si fosse spezzato sarebbe 
stata forte. 

Gli anni genovesi di “Circoli” erano state stagioni sperimentali di 
grande vitalita e percio mi paiono degne di attenzione, nell’esame 
dell’apprendistato lirico quasimodiano; quel breve torno di tempo 
trascorso in Liguria, avrebbe visto il riconoscimento artistico del poeta 
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siciliano vincitore, nel ’32, del premio dell’Antico Fattore che era 
stato assegnato, appena un anno prima, a Montale. 

A temperare l’etichetta di poeta ermetico che di li a poco l’avrebbe 
contrassegnato, c’e dunque un retroterra culturale, le cui origini devo- 
no farsi risalire ancora piu indietro, agli anni in cui frequento l’lstituto 
Tecnico fisico-matematico di Messina, citta di baracche ancora nel 
1917, dopo il terribile terremoto del 1908. Gli studenti piu agguerriti 
parlavano allora di politica e letteratura, attratti dal socialismo e dal 
simbolismo. Ed era una poesia, quella della provincia italiana, domi- 
nata dal modello pascoliano e da quello dannunziano, entrambi in 
grado di offrire una gamma di proposte e di soluzioni etico-liriche 
spesso contrastanti tra loro e tra le quali un giovane letterato si tro- 
vava inevitabilmente indotto a scegliere. 

Quasimodo, no. O meglio, piu che volgersi verso opzioni radicali 
che escludessero l’uno o l’altro, sembrd guardare piuttosto a cio che 
li accomunava, prediligendo le estenuazioni e i languori del Poema 
paradisiaco di D’Annunzio alle esaltazioni superomistiche, e i Poemi 
conviviali di Pascoli, nella cui premessa il vate pescarese era salutato 
come “fratello maggiore e minore”. 

Con queste letture alle spalle era facile per chiunque costruirsi 
1’autoritratto precocemente maturo di individuo pensoso e infelice 
che diceva, gia a 17-18 anni, di sentirsi “piu vecchio, ma piu buo- 
no” e a trent’anni (D’Annunzio ne aveva ventotto quando scrive il 
Poema paradisiaco) lamentava all’amico Barile: “La giovinezza ini- 
zia i suoi crolli e il nostro sgomento e debole tristezza di piccole 
cose annegate” 7 . 

E principalmente nel carteggio con quest’ultimo che qualche trac- 
cia utile viene fuori a delineare la temperatura intellettuale e la mo- 
ralita di Quasimodo. Non e molto, beninteso. Il poeta trascorre dalle 
vette di argomentazioni letterarie sui moderni orientamenti della poe- 
sia ai sotterranei del pettegolezzo mordace e risentito che lo porta a 
giudicare senza alcun timore reverenziale giganti del calibro di Unga- 
retti, ironicamente appellato “pietoso vate”. 

Ma su un nome, mi pare, i giudizi sembrano convergere verso 
un’approvazione senza riserve, ed e quello di Camillo Sbarbaro, i cui 
Versi a Dina occhieggiano gia nel primo numero di “Circoli”. Egli 
sembra incarnare, per Quasimodo come per i poeti suoi sodali, l’ar- 
tista puro e, di fatto, e su lui che si incardina la tradizione della poesia 


7 Ibidem. 
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ligure di Boine e della “Riviera ligure” di cui la generazione nuova di 
“Circoli” si propone ideale prosecutrice. Con Sbarbaro, la Genova 
mercantile dei primi decenni del Novecento fa un salto di qualita e 
diventa crocevia di esperienze maturate altrove: nell’austera e 
moralistica Torino degli anni Vend e nella Firenze solariana, per in- 
tenderci. In quel transito, di cui Montale e artefice e mediatore, la 
poesia di Sbarbaro si elevava limpida, espressione mai banale di un 
erosivo mal de vivre che solo la memoria e la trasfigurazione della 
contingenza riuscivano a risarcire. 

Per il resto, quei carteggi non aggiungono molto di nuovo alia 
conoscenza dell’uomo e dell’artista; il loro interesse, allora, risiede 
altrove. Essi, infatti, ci parlano di una civilta e di una cultura: quella, 
appunto, delle riviste letterarie come “Solaria”, “Circoli”, “Campo di 
Marte”, “Frontespizio”, “Il Bargello”. Ci ricordano dei poeti che ela- 
boravano le loro creazioni proprio a partire dal sentimento della co- 
mune adesione a un progetto che, come nel caso di “Circoli”, la 
rivista sapeva poi addensare attraverso un giomalismo letterario cer- 
tamente elitario, ma estremamente colto e raffinato. Un sodalizio, 
quello tra i redattori, che si configura quindi come ricerca di com- 
prensione artistica oltre che umana, antidoto ai risentimenti e alle 
gelosie deU’accademia, conquista di un ordine morale superiore. 

NelFultima lettera ad Angelo Barile, del dicembre 1937, Quasimo- 
do testimoniera il sentimento di fratema comunione che lo aveva 
legato agli amici liguri, con parole che hanno il sapore della resa di 
fronte all’avversione che cominciava, gia allora, a montargli contro e 
di fronte al piu significativo movimento culturale italiano del Nove- 
cento che egli chiama col termine che lo rendera famoso in tutto il 
mondo — cioe neorealismo — ben prima che la definizione invalga 
nell’uso comune: 

| ... ] e la vita durissima che mi costringe a certe lunghissime so- 
litudini di c'uore. In piu l’amarezza di sentirmi considerato della spe- 
cie degli untori per una vile accademia sorta intorno ai miei versi. Io 
non ho mai chiesto nulla; e a nessuno. Che mi lascino in pace: che 
non mi nominino neppure. Qualche verso restera pure, di ognuno di 
noi, a testimoniare, se non altro, una moralita di ordine superiore. 

Della gente che va a caccia e poi scrive dei versi, delle “canne di 
fucile che rigano a lutto” la campagna, di questo neo-realismo che 
frantuma la prosa per ricercarvi dei numeri, non so che farmene. Non 
dara mai consolazione ad alcuno 8 . 


Quasimodo a Barile, del 27 dicembre 1937, ivi, pp. 79-81. 
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Quasimodo stava abituandosi, gia da allora, a fare i conti con certe 
riserve dei suoi censori e recensori, uno dei quali, in quello stesso 
anno, gli indirizzava una missiva a tutt’oggi inedita che vale la pena 
menzionare in considerazione del prestigio di chi la scrive, forse il piu 
autorevole e autoritario dei critici italiani del Novecento. 

Nel febbraio del 1937 e Gianfranco Contini che scrive al poeta: 


Perugia, 25 febbraio 

Via [Boncambi] 3 A 

Caro Quasimodo, 

F influenza [nome orribile di meccanici, se non lo riporta etimo- 
logicamente a quelle celesti correspondances che non dovrebbero di- 
spiacerle] ha tramutato in ritardo villano quello che voleva essere 
ringraziamento pronto quanto caloroso. Abbia pazienza; e creda che 
con molto piacere (piacere, direi, maturato; a ragion veduta) ho rice- 
vuto in dono da Lei la Sua plaquette, che gia Montale mi aveva fatto 
leggere. E spero che mi dara poi modo di conoscerLa anche di per- 
sona. Durante le vacanze io abito a Domodossola, e non dovrebb’ essere 
difficile incontrarci. 

Evidentemente discorreremo della Sua poesia. E potra anche darsi 
che sulla Sua poesia, se non proprio sulla poesia (ricordo sempre con 
ammirazione la Sua risposta al referendum della Gazzetta del Popolo, 
che mi sembra il Suo solo scritto “teorico”, e l’ho anche citato una 
volta), noi si abbia idee diverse. Io mi sorprendo spesso a recitarmi 
Curva minore (mi viene in mente che Natoli, a Roma e a Strasburgo, 
declamava i passi piu sontuosi, [glaudi] e vegetali di Acque e terre)', 
mi sembra una poesia [attuata], e non soltanto dotata; e mi stupisco 
un poco di non ritrovarla in Erato. Vuol dire che a Lei quella lirica 
sembra, invece, “essoterica”, facile? Se il sintomo e bene individuato, 
cio significa che io tento di ridurre anche una poesia “coordinante” 
come la Sua, fabbricata di fasci di segmenti aspramente ridotti in 
colonna, a una forma “subordinante”, “sintattica”. In altre parole, e 
certo mettendomi in contraddizione rispetto a quanto dice il bel sag- 
gio di Solmi (inizio dalla p. 17), io cerco di risospingere questa poesia 
a un’“occasione” — o anche d’inventargliela (dunque trovera naturale 
che io Le dica che i suoi titoli — invenzioni d’occasione — sono tra 
i piu belli della poesia italiana). C’e in Lei un’estrema fecondita 
“quantitativa” di allusioni e passaggi; e un intervento critico a ridurli, 
a bruciarli fino all’enunciato e quasi a sottolineame la natura logica. 
C’e ricchezza di trepidazione: e pudore linguistico a vietare le con- 
seguenze. Tutto questo e un po’ un mettere il “lavoro” innanzi al- 
l’“ispirazione” (alia quale io credo perfettamente); e il portar tutto su 
un piano d’eccezionalita equivale a [lievemente] svalutare l’eccezio- 
nalita della scoperta [nucleare], E evidente che nelle prime liriche del 
volume ci sono passi stupendi (clausola di II mio odore di uomo, 
quattro o cinque strofe del V Anapo ecc.), e che occorrerebbe assolu- 
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tamente citare come “risukati”. Trovo tuttavia in quelle liriche una 
certa carenza d’unita; e se dovessi percio designarLe quelle piu per- 
suasive al mio gusto, come modo di lavorare almeno, Le citerei (forse 
con Suo stupore): Dolore di cose che ignoro ; le liriche angeliche 
(Canto di Apollion, L’angelo), Antico invemo, I morti. Poesie eviden- 
temente lontane, specie la prima e le ultime, dai miti e dalle formule 
che definiscono Quasimodo alia folia, ma piu vicine all’“occasione” 
e dunque all’unita, alia necessita dell’economia, del taglio. 

Ho bisogno di dirLe proprio esplicitamente che sono perfettamen- 
te d’accordo con la critica corrente nell’assegnarLe uno dei primissi- 
mi posti nel quadro della lirica contemporanea? Anche dal punto di 
vista storico: Lei e evidentemente il poeta piu imitato, il paradigma 
di moltissimi scriventi (direi, senza paragone con Ungaretti e Monta- 
le); e non sto a fare i nomi dei parecchi giovanotti, anche di buon 
grido, che Le devono l’esistenza. 

Mi scriva, se trova un istante di tempo, e mi creda cordialmente 
il Suo Gianfranco Contini, che La ringrazia ancora molto 9 . 


Un Contini equilibrato e onesto, che tuttavia lascia l’impressione 
di voler cautamente dare un colpo al cerchio e uno alia botte, come 
si suol dire, distillando sapientemente lusinghe, ma non esimendosi, 
tra le righe, dal far le bucce al modicano, di cui da una lettura che 
privilegia, nella sostanza, il modello sintattico montaliano e finisce 
con l’allineare imparzialmente il siciliano con Ungaretti e Montale. 

Dalla consueta e scolastica triade degli ermetici, Quasimodo e stato 
detronizzato e oggi il posto che gli competeva nelle antologie e stato 
occupato da Umberto Saba, come se questi fosse piu assimilabile agli 
altri due di quanto non lo sia tutt’oggi il poeta modicano, o come se 
non potesse almeno convivere in quel drappello, e giocare da titolare 
la partita con i valori letterari. A riprova, dunque, che ancora oggi non 
sembra possibile leggere Quasimodo prescindendo dal “caso” critico- 
letterario che lo riguarda. 

Ma su questa storia di malintesi e pregiudizi, di ostracismi e rimo- 
zioni, molto si e scritto — non so quanto proficuamente — e non a 
molto e valso il tentativo dei piu affezionati e avvertiti esegeti come 
Carlo Bo, Oreste Macri, Luciano Anceschi, Natale Tedesco, Gilberto 
Finzi, Sergio Solmi o Michele Tondo, per abbattere quel “muro d’odio 
eretto dalle compagnie di ventura letterarie” 10 che da sole possono 


9 Gianfranco Contini a Quasimodo, del 25 febbraio 1937. La lettera e inedita. 
Ringrazio Alessandro Quasimodo per avermela messa a disposizione, 

10 Scrive Quasimodo; “[...] il poeta, nella sua oscura sfera, con infiniti oggetti, 
e solo, e non sa se sia indifferenza, la sua, o speranza. [...] Il poeta e solo: il muro 
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condannare un poeta all’isolamento e fargli scontare, sino alia fine, 
un’afflizione che si pud sopportare solo tramutandola, come Quasi- 
modo fece, in ragione esistenziale. 

II senso — tutto “siciliano”, vorrei dire — del “farsi isola a se” 11 , 
al poeta non maned neanche da giovane, quando all’amico Angelo 
Barile chiedeva il conforto di parole che facessero dolce la sua “dub- 
biosa solitudine” 12 . Esso attraversa molti siciliani, anche dei piu iro- 
nici, come un fondo di tenebra, di consapevolezza angosciosa e tra- 
gica della vita. 

II tema dell’ isola come esilio-prigione, Quasimodo lo aveva gia 
svolto in Acque e Terre (1930) 13 , connotandolo tanto miticamente 
quanto realisticamente e, alia stregua di tanti letterati siciliani, da 
Verga a Consolo, seppur da esule involontario, vivra anch’egli fino in 
fondo la diaspora dell’intellettuale che riconosce e riconquista la terra 
d’origine nel momento in cui l’ha perduta e pud, paradossalmente, 
riguadagnarla solo con la memoria — da Firenze, da Imperia, da 
Milano — o con una ricerca di adeguamenti sentimentali e intellettua- 
li — 1’amicizia, ad esempio — che risarciscano quella forma di estra- 
niamento che e anche psicologico. E mitica e l’immagine della Sicilia 


di odio si alza intomo a lui con le pietre lanciate dalle compagnie di ventura lette- 
rarie. Da questo muro il poeta considera il mondo, e senza andare per le piazze come 
gli aedi o nel mondo “mondano” come i letterati, proprio da quella torre d’avorio, 
cost cara ai seviziatori dell’anima romantica, arriva in mezzo al popolo, non solo nei 
desideri del suo sentimento, ma anche nei suoi gelosi pensieri politici”; cfr. S. 
Quasimodo, Il poeta e il politico , in II poeta e il politico e altri saggi, Milano, 
Schwarz editore, 1960, pp. 57-58. 

11 Pirandello lo aveva chiarito bene parlando di Verga: “Tutti i siciliani in fondo 
sono tristi, perche hanno quasi tutti un senso tragico della vita, e anche quasi una 
istintiva paura di essa oltre quel breve ambito del covo, ove si senton sicuri e si 
tengono appartati; per cui son tratti a contentarsi del poco, purche dia loro sicurezza. 
Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro animo chiuso e la natura intomo, 
aperta, chiara di sole, e piu si chiudono in se, perche di quest’ aperto, che d’ogni 
parte e il mare che li isola, cioe che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e ognuno 
e e si fa isola a se, e da se si gode, ma appena, se l’ha, la sua poca gioia, da se, 
tacitumo e senza cercar conforti, si soffre il suo dolore spesso disperato”, in L. 
Pirandello - V. E. Orlando, Scritti su Verga, prefazione di G. Giarrizzo, Catania, 
Giuseppe Maimone Editore, p. 55. 

12 Quasimodo a Barile, del 3 aprile 1931, in Carteggi, cit., p. 46. 

13 Su questo aspetto e sulla centralita del tema nella poesia dei siciliani, si legga 
quanto scrive N. Tedesco in L’isola impareggiabile. Significati e forme del mito 
quasimodiano, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 5-19. 



170 


Rosario Castelli 


che Quasimodo sbozza sulle pagine di “Circoli”, almeno quanto rea- 
listica e quella della Liguria che le fa da con tral tare, paese dell’anima, 
si, ma anche terra reale, di scogli e di vento. 

“Aspro e l’esilio”, scrive Quasimodo in Vento a Tindari, evocando 
l’immagine dell’uomo che rompe “amaro pane”, e sara un’immagine 
che lo attraversera e che energicamente ridisegnera, con tratti marcati 
e luttuosi chiaroscuri, anche in occasione della prolusione per il 
conferimento del Nobel, e cosi fino quasi alia fine, come in quel 
novembre del 1965, quando all’Ospedale di Sesto S. Giovanni conse- 
gnera al suo Ho fiori e di notte invito i pioppi l’ennesimo suo ritratto 
dell’artista da “emigrante che veglia chiuso nelle sue coperte, tran- 
quillo, per terra”. 

Ma dal Nobel in poi sarebbe stato un florilegio di sarcastici sberleffi, 
il piu noto dei quali e quello di Emilio Cecchi che, del resto, fa testo 
fino a un certo punto. Ci troviamo, in quel caso, di fronte a un 
sensibile fraintendimento della poesia italiana tout court, che non 
risparmia neanche altri poeti e che era forse suggerito dall’umana 
debolezza dell’anglista di voler rendere la pariglia a chi gli aveva 
cassato una traduzione d elYOtello di Shakesperare dandogli del “trom- 
bone” o — peggio ancora, nella considerazione che il siciliano dimo- 
strava di averne — del “filologo” 14 . 

Parlo di questo tema “dell’uomo / che qui rimane, odiato, coi suoi 
versi, / uno come tanti, operaio di sogni” 15 , su cui e tomato qualche 
anno fa Gilberto Finzi con un articolo 16 , perche non credo che all’ori- 
gine delle invidie e dei veleni (frequenti nella societa letteraria piu di 
quanto il comune lettore anche avido di pettegolezzi immagini) ci sia 
solo quella sorta di sberleffo che furono i Lirici greci. Le umanissime 
velleita come pure 1’ ingenua vanita di Quasimodo servirono entrambi 
a inimicargli l’accademia, liquidata al costo di una salace e impietosa 
boutade. 

Quel che e grave, pero, e che queste miserie finiscano col proiet- 
tare ancora oggi riverberi sulle vicende della ricezione critica. Nel 
bilancio della critica quasimodiana vulgata, fatti salvi i nomi dei suoi 


14 Si rilegga, a tal proposito, quel passo della prolusione per il conferimento del 
Nobel, in cui Quasimodo dice che “non saranno mai i filologi a rinnovare la lingua 
scritta: e un diritto che spetta ai poeti”, in II poeta e il politico, cit., p. 50. 

15 Id., Epitqffio per Bice Donetti, in Poesie e Discorsi sulla poesia , cit., p. 151. 

16 G. Finzi, Il miiro dell’odio innalzato con le proprie mani, in “Stilos” (Catania), 
24 ottobre 2000. 



Liguria come un’infanzia. Gli anni genovesi... 


171 


piu attenti esegeti, non mi pare che si sia ancora molto distanti dalle 
frettolose liquidazioni con cui, ad esempio, lo strapaesano Mino 
Maccari, fascista della prima ora, seppure in partibus infidelium, poi 
antifascista nelle file della Resistenza, tra lepidi epigrammi e battagliere 
rubriche aforistiche dai titoli eloquenti ( Spuntature , Mattcitoio, Fondi 
di magazzino, Punture), sul modello del longanesiano “Italiano”, 
compitava battute che danno ancora la temperatura di quelle snobistiche 
e tipiche avversioni che faranno scuola: “Non dire fra persone di buon 
gusto che conosci le poesie di Salvatore Quasimodo” ( L’Antipatico . 
Almanacco per il I960). Livori, certo, cui non fu estraneo lo stesso 
poeta siciliano che, gia dagli anni Trenta, aveva fatto bersaglio dei 
suoi strali proprio i due poeti piu grandi del Novecento italiano, vale 
a dire Ungaretti e Montale. Ma tali da distrarre l’attenzione da un 
interrogativo che aleggia e cui e difficile dare una risposta, vale a dire 
il posto da assegnare, in definitiva, a Quasimodo, in un ipotetico 
canone del Novecento. Poiche di fronte a questo dilemma si staglia 
un’aporia di fondo, il fatto cioe che il poeta siciliano non sia 
classificabile ne tra gli innovatori ne tra gli epigoni di consolidate 
linee letterarie. 

Questione cui dovremmo cercare di dare risposte cominciando a 
interrogarci seriamente sul “prima” e sul “dopo” Quasimodo, che e 
come dire su cio che egli recupera del passato ovvero su cio cui 
prelude la sua poesia. Mi sembrerebbe piu interessante, in questo 
senso, indirizzare le indagini sul rapporto diacronico che s’instaura, 
ad esempio, con l’Ottocento di Foscolo e Leopardi e su quello 
sincronico che lo lega agli ermetici. Perche una cosa e certa. E dif- 
ficile rinvenire comuni mappe d’orientamento per i neoteroi degli 
anni Trenta, e l’impegno ricognitivo si smarrisce di fronte alia 
nebulosita e alia magmaticita dei riferimenti. 

Una questione, questa, gia posta peraltro da Giacomo Debenedetti 
nel saggio su\V Ermetismo di Mallarme e la cui soluzione il grande 
critico intravedeva nell’evidenza di una circolazione osmotjca che 
legava Ungaretti, il Montale degli Ossi di seppia e il Quasimodo di 
Acque e Terre, alia humus costituita dai vari Campana, Govoni, Onofri, 
Sbarbaro, Rebora, e che, per il tramite di questi, permetteva di rac- 
cordare la poesia italiana all’Occidente poetico di Apollinaire, Valery 
ed Eliot. 


Rosario Castelli 




SALVATORE QUASIMODO E LO SPETTACOLO: 
DA GIORGIO STREHLER AD ANITA EKBERG 


II 1948 puo essere fissato come l’anno che segna il defmitivo 
accostamento da “professionista” di Salvatore Quasimodo al mondo 
del teatro: in quell’anno, infatti, egli divenne il titolare della rubrica 
di critica drammatica del settimanale “Omnibus” e tradusse ben due 
tragedie di Shakespeare: La Tempesta, su incarico di Giorgio Strehler, 
e Romeo e Giulietta per Renato Simoni. Invero, non era la prima 
volta che Quasimodo traduceva un testo teatrale: due anni prima, 
infatti, aveva dato alle stampe, per i tipi della Bompiani, la propria 
versione deWEdipo re di Sofocle, ma, quell’ anno, e si tratta di un 
fatto che non va sottovalutato, egli approntava i testi in lingua italiana 
in vista delle loro realizzazioni spettacolari e non per la pubblicazio- 
ne. Non siamo, certo, di fronte ad una sottigliezza: un noto poeta — 
quale, indubbiamente, Quasimodo era nel 1948 — che decide di 
affldare il proprio lavoro a due registi teatrali, piuttosto che ad un 
editore, e un poeta che, non solo dimostra di avere un grande corag- 
gio, ma di aver compreso a fondo il fatto che le due opere di Shake- 
speare — non meno di un qualsiasi altro testo teatrale — potevano 
aspirare a raggiungere la propria piena realizzazione solo sulle tavole 
di un palcoscenico. E, se e vero, che il Romeo e Giulietta nella 
versione di Quasimodo fu pubblicato da Mondadori in quel medesi- 
mo 1948, e altrettanto vero, pero, che La Tempesta aspetto il 1956 
per vedersi edita da Einaudi. 

La modemita di Quasimodo, ad ogni buon conto, non si limita al 
fatto di aver privilegiato la scena alia stampa, ma entra nel cuore 
stesso della traduzione. Basta leggere, come esempio, le prime battute 
della Tempesta nella di lui versione, per rendersi immediatamente 
conto di come Quasimodo, traducendo, avesse costantemente presente 
la situazione di enunciazione propria del teatro, ovvero, in altre paro- 
le, che quanto da lui tradotto sarebbe stato pronunciato da attori, su 
di un palcoscenico, di fronte ad un pubblico, tutti ben diversi da quelli 
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cui pensava Shakespeare all’atto della creazione del testo. Scrive, 
infatti, Quasimodo: 

Atto primo. Prima scena. 

In mare, a bordo d’una nave. Violento scoppio di tuoni e fulmini. 
Entrano prima il Capitano e poi il Nostromo. 

Cap.: Nostromo! 

Nostr.: Eccomi, capitano. Che c’e di nuovo? 

Cap.: Ah, bravo: raduna i marinai. Avanti, presto, o fmiremo per 
incagliarci: svelto, svelto! (Esce). Entrano i marinai. 

Nostr.: Su, ragazzi miei! Coraggio, coraggio, ragazzi. Svelti, svel- 
ti! Serrate la gabbia! Attenti al fischio del capitano! E tu soffia, ftnche 
ti scoppi il Fiato, se lo puoi. Entrano Alonso, Sebastiano, Antonio, 
Ferdinando, Gonzalo e altri. 

Alo.: Attenzione, caro nostromo. Dov’e il capitano? Gli uomini al 
loro posto! 

Nostr.: Ora, vi prego, andate giu. 

Ant.: Nostromo, dov’e il capitano? 

Nostr.: Non lo sentite? Qui ostacolate le manovre; restate nelle 
vostre cabine, qui aiutate la tempesta! 

Gonz.: Ma no, sii buono, calmati. 

Nostr.: Quando si calmerii il mare. Andatevene. Che importa alle 
onde urlanti del nome del re? In cabina; silenzio! Non ci disturbate. 

Gonz.: Bene, ma ricorda chi c’e a bordo. 

Nostr.: Nessuno che io ami piu di me stesso. Voi siete consigliere; 
ordinate agli elementi di tacere, se lo potete, e calmateli subito, e noi 
non toccheremo piu una fune. Usate la vostra autorita; se non lo 
potete,,- ringraziate di avere vissuto cosi a lungo; e, giu, in cabina, 
preparatevi al disastro imminente, se accadra. Su coraggio, ragazzi 
miei. E voi, levatevi di qui, ho detto. (Esce). 

Gonz.: Quel tipo mi da molta speranza. Non ha l’aspetto di chi 
deve finire annegato; ha una faccia da forca. Insisti, buona sorte, 
conducilo al capestro; che la corda del suo destino sia la gomena della 
nostra salvezza, perche questa ci aiuta poco. Se non e nato per salire 
sulla forca, il nostro caso e disperato. Escono 1 . 

Inutile sottolineare come la lingua del poeta sia viva tutt’oggi e come 
non sembrano passati piu di cinquant’anni dalla di lui traduzione. Se si 
confrontano alcune delle battute di tale versione con quelle di due tra 
le piu usate in teatro dalle compagnie di giro di allora — in ragione del 
fatto che non erano piu tutelate dalla legge sul diritto d’autore — o con 
quella coeva di Gargano, si potranno ammirare, ulteriormente, i progres- 
si compiuti da Quasimodo. Dove, ad esempio, nel 1948, Quasimodo 


1 W. Shakespeare, La Tempesta, Torino, Einaudi, 1956, trad. it. di S. Quasimodo, 
pp. 5-6. 
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scrive: “Ah, bravo: raduna i marinai. Avanti, presto, o finiremo per in- 
cagliarci: svelto, svelto!”; Carlo Rusconi, in pieno Ottocento, aveva 
tradotto: “Alla buon’ora; parla ai marinai; fa che navighino di polso o 
daremo in secco; va, va.” 2 ; Giulio Carcano, sempre in pieno Ottocen- 
to, aveva scritto: “Del buono: or su, conforta i marinai, | E lesti alia 
manovra, o diamo in secco. | Presto, presto!” 3 e, infine, Gargano, nel 
1949: “Da bravo: incoraggiate la gente. Datevi di mano, alia svelta, se 
no andiamo in secco. Lesti, lesti.” 4 ; o, ancora, dove Quasimodo aveva 
tradotto: “Qui ostacolate le manovre; restate nelle vostre cabine, qui 
aiutate la tempesta!”; Rusconi: “Voi impacciate il nostro lavoro. State 
sotto coperta. Voi vi fate ausiliari della tempesta”; Carcano: “[...] La 
nostra manovra | Voi scompigliate. Ne’ caselli vostri | Tomate, dico; non 
venite a lega | Con la tempesta”; e Gargano: “Ci siete d’impiccio nelle 
manovre. Statevene nelle vostre cabine: non fate che aiutar la tempesta”; 
e, per finire tale rapido confronto, Quasimodo: “Quel tipo mi da molta 
speranza. Non ha l’aspetto di chi deve finire annegato; ha una faccia da 
forca .”; Rusconi: “Molto mi confido in costui; mi sembra che non pos- 
sa annegare; e fatto a pennello per la forca”; Carcano: “Quel compagnon 
m’inspira un gran conforto: | D’uom che annegar si possa e’ non m’ha 
viso; | E grugno da capestro. e Gargano: “Quest’uomo mi ispira 
una gran fiducia. Mi pare che egli non abbia alcuno dei segni di chi e 
destinato a naufragare: il suo e un perfetto muso da forca”. Dunque, 
concludendo, mi pare si possa affermare con tranquillita che Quasimo- 
do aveva operato nel senso di una maggiore aderenza della lingua al 
parlato, evitando giri di parole, e consegnando a regista ed attori un co- 
pione pronto per essere portato sulle scene. 

Se oggi, sembrano poco numerosi coloro che non elogiano le tra- 
duzioni di Quasimodo, al tempo del loro primo apparire esse, invece, 
furono ferocemente attaccate, tanto che Strehler stesso, in un suo 
scritto, ebbe come a giustificarsi per aver scelto Quasimodo come 
traduttore, al contempo, pero, rivendicando per se il merito di aver 
legato “il nome del poeta Quasimodo a una avventura di teatro” 5 . 
Scrive, infatti, il regista: 


2 Id., La Tempesta, Firenze, Le Monnier, 1878, trad. it. di C. Rusconi, p. 33. 

3 Id., La Tempesta , Teatro, Milano, Bietti & Reggiani, 1926, trad. it. di G. Carcano, 
p. 407. 

4 Id., La Tempesta, in Teatro III, Firenze, Sansoni, 1949, trad. it. di G. S. Gargano, 

p. 1001. 

5 G. Strehler, Inscenare Shakespeare, Roma, Bulzoni, 1992, p. 22. 
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La traduzione della Tempesta fu preparata da Salvatore Quasimo- 
do espressamente per noi. Fu [...] questo un fatto pieno di significato; 
il legare -il nome del poeta Quasimodo ad una avventura di teatro mi 
pare non possa andare sottovalutato quale che sia il giudizio che noi 
si possa oggi dare oggettivamente sulla sua traduzione per certi versi 
straordinaria, al di la della sua “esattezza” filologica o meno 6 . 

Tale duplice atteggiamento, che potrebbe denotare una certa insi- 
curezza nelle scelte del grande regista, fu, molto probabilmente, det- 
tato dal fatto che furono parecchi coloro che accusarono il poeta di 
non aver pienamente rispettato, nelle proprie traduzioni, le regole 
della filologia. Quasimodo stesso ha ribattuto piu volte a tali accuse, 
insistendo sulla teatralita dei testi tradotti che non poteva, a suo dire, 
essere ricreata seguendo solo i dettami della filologia che lo avrebbe- 
ro, invece, indotto nel medesimo errore gia commesso da altri tradut- 
tori, ovvero, appunto, quello di rendere letteratura il teatro 7 . Gli echi 
della polemica tra il poeta e i ftlologi durarono molto a sopirsi, e non 
stupisce, allora, che nel 1956, anno della prima edizione della tradu- 
zione della Tempesta di Shakespeare, la casa editrice Einaudi diffon- 
desse una Scheda bibliografica nella quale si spiegava l’operazione 
quasimodiana: 

E ben raro che per traduzione s’intenda non gia la meccanica e 
magari abile operazione di portare un testo da una lingua in un’altra, 
ma una “ricreazione” che, senza mancare di fedelta alia lettera del- 
l’opera originale, si proponga anzitutto di coglieme e renderne lo 
spirito. 

Salvatore Quasimodo e in Italia tra i pochi che si pongano questo 
problema, che sentano la necessita, per ogni generazione letteraria, di 
ritradurre i classici secondo la propria sensibilita e le proprie tendenze 
e dunque di riscoprirli. Ogni traduzione di Quasimodo non e mai 
occasionale, gratuita: e proprio nella scelta di quelle opere che piu gli 
sono care e vicine, nel suo bisogno di fare di una traduzione un 
necessario punto di confluenza tra ieri e oggi, sta, in primo luogo, la 
sua fedelta ai testi e agli autori 8 . 

Al di la della questione della presunta inesattezza filologica delle 


6 Ibidem. 

1 Cfr. S. Quasimodo, Teatro , specchio di problemi , nel suo volume II poeta a 
teatro, Milano, Spirali, 1984, p. 15. 

8 Anonimo, William Shakespeare. La tempesta. Traduzione di Salvatore Quasi- 
modo. Introduzione di Luigi Berti, Scheda bibliografica Einaudi n. 2, gennaio 1956. 
Conservo personalmente una copia della scheda. 
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versioni quasimodiane, va ora ricordato che al poeta, per otteneme una 
traduzione, si rivolsero diversi affermati registi. Tra costoro, colui che 
dimostro una maggiore fedelta al traduttore fu il gia piu volte nomina- 
to Giorgio Strehler. II fondatore, assieme a Paolo Grassi, del Piccolo 
Teatro di Milano, infatti, torno a Quasimodo, dopo la traduzione della 
Tempesta di Shakespeare, in altre tre occasioni: nel 1950 per il Riccar- 
do III di Shakespeare, nel 1951 per YElettra di Sofocle e l’anno se- 
guente per il Macbeth di Shakespeare. Le ragioni di una tale assidua 
collaborazione sono da ricercare, oltre che nella gia illustrata moderni- 
ta e “facilita” d’ascolto delle traduzioni di Quasimodo, nel fatto che il 
poeta non si limitava a consegnare al regista milanese una traduzione, 
ma partecipava aH’allestimento dello spettacolo in prima persona. Te- 
stimonianza di quanto detto sono due fotografie custodite al Piccolo 
Teatro: nella prima di tali immagini, vengono ritratti Quasimodo e 
Strehler seduti nella platea del Piccolo Teatro di Milano, mentre se- 
guono le prove del Riccardo III di Shakespeare. Nell’altra, assieme al 
poeta e al regista suddetti, compare anche Pattrice Lilia Brignone, in- 
terprete deWElettra di Sofocle: i tre stanno analizzando una battuta 
del copione. Il lavoro di Quasimodo, dunque, proseguiva anche duran- 
te lo svolgimento delle prove, modificando, all’uopo, alcune battute 
del copione, per renderle piu aderenti ai bisogni degli attori 9 . 

Degli altri registi che si affidarono alle traduzioni di Quasimodo, 
vanno nominati, almeno, Gianni Santuccio che chiese al poeta una 
versione del Tartufo di Moliere, Vittorio Gassman che porto in teatro 
la traduzione d cWEdipo re di Sofocle prima, e d sWOtello di Shake- 
speare poi e Alexis Minotis che scelse di far risuonare la cavea del 
Teatro Olimpico di Vicenza con la traduzione deWEdipo re. Un pro- 
getto di messinscena mai concretizzatosi coinvolse il poeta e Franco 
Zeffirelli: il regista, infatti, avrebbe voluto, nel 1964, realizzare la 
messinscena de\V Antonio e Cleopatra di Shakespeare affidandone la 
traduzione a Quasimodo l0 . Restano, di questa mancata collaborazio- 
ne, alcune fotografie scattate nello studio milanese di Paolo Grassi e 
ritraenti, appunto, quest’ ultimo in compagnia del regista e del poeta 11 . 


9 Le fotografie sono conservate presso l’Archivio fotografico del Piccolo Teatro 
di Milano. 

10 Ad informare i propri lettori del progetto e Corrado Stajano in una didascalia 
ad una foto a corredo di un proprio articolo apparso su “Tempo”. Cfr. C. Stajano, 
Quasimodo e le donne, in “Tempo”, 4 genn. 1964. 

11 Le fotografie scattate da varie angolature sono conservate presso l’Archivio 
fotografico del Piccolo Teatro di Milano. 
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A1 teatro Quasimodo si avvicino, oltre che come traduttore e cri- 
tico drammatico, anche come autore di libretti d’ opera. Nel 1949, 
solo un anno dopo aver collaborate con Strehler, Quasimodo, infatti, 
scrisse il libretto per il Billy Budd musicato da Giorgio Federico 
Ghedini e andato in scena 1’8 settembre del medesimo anno al Teatro 
La Fenice di Venezia. Ad esso, seguirono, nel 1960, F oratorio Orfeo 
- Anno Domini MCMXLVII musicato da Gianni Ramous e il libretto 
de L’amore di Galatea musicato da Michele Lizzi e andato in scena 
il 12 marzo 1964 al Teatro Massimo di Palermo. 

Non e il caso — anche per ragioni di tempo — di illustrare, ora, 
con dovizia di particolari, i tre libretti. E preferibile, invece, concen- 
trarsi su uno solo di essi e la scelta cade — per ovvie ragioni di 
contingenza — su quello che vide la luce in Sicilia: L’amore di Galatea. 

Quando [...] mi venne proposto dal poeta Quasimodo il mito di 
Galatea e della passione amorosa, accesa e violenta, del mostruoso 
Polifemo per lei, non mi parve possibile accettare un soggetto che, 
per molti aspetti, non mancava di suscitare in me delle perplessita. 

[...] La realizzazione sonora e vocale di un personaggio mostruo- 
so, cost come il mito lo ha fissato, dalle forme orride ed aggressive, 
risultava, infatti, contraria alle mie interiori esigenze di espressione. 

Sennonche, il Poeta, nella composizione del suo Dramma, ha inne- 
stato in Polifemo un'anima dolorosa e tormentata, che attenua la bru- 
talita fisica del personaggio, ed illeggiadrendolo e quasi idealizzando- 
lo, per l’intensita del suo sentimento d’amore, lo arricchisce di trava- 
glio psichico e finisce per adeguarlo alia nostra anima moderna 12 . 

Tale dichiarazione del compositore agrigentino Michele Lizzi e 
importante per almeno due motivi: il primo, in quanto specifica, fuor 
di ogni dubbio, che fu Salvatore Quasimodo a scegliere Fargomento 
dell’opera; il secondo che il tema dell’opera, proprio in quanto “sen- 
tito” dal poeta, fu da questi “attualizzato”, reso vicino alia visione 
moderna dei sentimenti. 

E indubbio che il tema mitico sia tra le corde di Quasimodo, come 
e indubbio che l’uso del mito serva al poeta per dialogare con Fuomo 
del suo tempo. Nel VAmore di Galatea, pero, mi pare che Quasimodo 
faccia un’operazione diversa: egli, infatti, si allontana notevolmente 
dal mito cost come esso e generalmente stato tramandato e, non solo 


12 M. Lizzi, Mito e spiritualita ne “L’amore di Galatea”, si legge nel programma 
di sala de L’amore di Galatea, andato in scena al Teatro Massimo di Palermo il 12 
marzo 1964. 
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alle vicende di Aci, Galatea e Polifemo somma quelle di Ulisse, ma 
da una svolta imprevista al finale, in quanto Galatea, morto Polifemo, 
prima di spirare a sua volta, realizza di essere innamorata proprio del 
ciclope il cui amore aveva sempre rifuggito. 11 tempo mitico, qui, 
dunque, non e un tempo astorico, ma e la proiezione di un atteggia- 
mento psicologico moderno in un ambiente arcaico: infatti 'Galatea, 
che preferisce, sul finale, al bellissimo Aci, il fisicamente deforme 
Polifemo, non e, certo, la ninfa del “mito”. 

Per spiegare la scelta di Quasimodo di stravolgere il mito, e stato, 
da alcuni, richiamato Teocrito. E vero, infatti, che il poeta alessandrino 
in almeno due dei suoi Idilli ha dipinto Polifemo in modo nuovo 
rispetto a quanto era stato fatto fino a lui. E altrettanto vero, pero, che 
nel VI idillio, noto come / canton, innanzitutto Aci non c’e e, dunque, 
Polifemo non ha rivali; e, inoltre, e il ciclope stesso a giustificare un 
interesse di Galatea nei suoi confronti, affermando: 

Non sono tanto brutto come dicono: | ieri mi son specchiato den- 
tro il mare — era bonaccia — | e la mia barba mi e sembrata bella, 
e bella | — a mio giudizio — quest’unica pupilla; i denti, poi, | 
splendevano lucenti piu del marmo pario 13 . 

Dunque anche nel brutto fisico, per Teocrito, esiste la possibility di 
trovare dei particolari belli che possano attrarre Galatea. Nell’XI idil- 
lio teocriteo, noto come II ciclope, invece, Polifemo giustifica il disin- 
teresse di Galatea accusandone la propria madre, rea, a suo dire, di 
non parlare in suo favore alia ninfa. Ammette, inoltre, di non rientrare 
nei canoni della bellezza, ma ricorda di possedere molte cose da poter 
donare 14 . Dunque, pare di poter capire, che la dove non puo la bel- 
lezza fisica, puo la ricchezza. 

Quasimodo mi pare faccia un’operazione diversa rispetto a quella 
di Teocrito: innanzitutto non fa fermare l’attenzione di Galatea solo 
sull’aspetto fisico del ciclope, e, inoltre, eleva Galatea a vera prota- 
gonista della vicenda, ponendo il di lei nome nel titolo dell’opera. 
Insomma, Quasimodo, all’“apparire” fa prevalere il “conoscere” (dei 
sentimenti), tanto che Galatea finisce per dire di Aci che “non era che 
forma | di bellezza, inganno | del pensiero.” 15 . 


13 Teocrito, I cantori, in Idilli, trad. it. di M. Cavalli, Milano, Mondadori, 1991, 
p. 67. 

14 Cfr. Teocrito, Il ciclope, ivi. 

15 S. Quasimodo, L'amore di Galatea. Mito in tre atti, atto III. 
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Nel 1966 Quasimodo toma a L’amore di Galatea pubblicandone 
una “scelta” in Dare e avere. L’inserimento del testo in un volume di 
poesie, potrebbe far nascere il sospetto che il libretto d’opera sia stato 
solo un espediente per fare della poesia e non del teatro. Non e cosi: 
il testo compilato da Quasimodo e teatro in versi, ma teatro e non 
poesia. Lo dimostra, prima di ogni cosa, l’attenzione costante che 
l’autore ha nei confronti della realizzazione scenica del testo, sotto- 
lineata dalla presenza di un forte numero di didascalie “scenografiche”. 
Ad esempio, sul finire del Primo Atto, mentre Aci sta morendo, si 
legge la seguente didascalia: “Si.vede Aci disteso su un macigno 
coperto di arbusti, scomparire a poco a poco, mediante un gioco di 
luci. Polifemo resta immobile, vicino.” I6 ; o, al principio del Secondo 
Atto: “Il mare e in tempesta. Appare la nave di Ulisse che, dopo aver 
lottato contro le onde furiose, riesce ad approdare.” 17 ; o, ancora, alia 
fine dell’opera: “Muore «Galatea». Giochi di acqua e di luci fmo alia 
«sua» metamorfosi [...] Un’onda si solleva piu volte sugli scogli” 18 . 
Qualche verso piu oltre, e prevista anche l’eruzione dell’Etna 19 . 

Alle didascalie “scenografiche” se ne aggiungono, poi, altre di na- 
tura “coreografica”: Quasimodo, infatti, prevede, prima, una danza di 
Penelope con le proprie ancelle, che illustrano quanto Ulisse, chiuso 
nella grotta del ciclope, sta sognando e, piu oltre, una danza di ninfe, 
quando Ulisse riesce a sconfiggere Polifemo e a lasciare 1’isola. L’uso 
delle didascalie, d’altronde, era gia noto al poeta al tempo del Billy Budd , 
vero e proprio adattamento teatrale del romanzo di Melville, anch’esso 
ripubblicato in Dare e avere. Se la presenza delle didascalie conferma 
la natura intimamente teatrale dei due libretti, essa, pero, non e l'unico 
segnale cui e possibile ricorrere, per ottenere ulteriori conferme a quanto 
detto. Oltre al continuo scambio dialogico presente nelle tre opere scritte 
da Quasimodo, va notato che, sia neWOrfeo -Anno Domini MCMXLVII 
(peraltro, in quanto, oratorio, assolutamente privo di didascalie), sia 
nelP Amore di Galatea, i personaggi sono definiti in base alle loro qua- 
lita vocali: Galatea e un soprano, cosi come Orfeo e un baritono. Ov- 
viamente, se Quasimodo non avesse previsto la presenza fisica dei can- 
tanti, non avrebbe ne scritto le didascalie, ne avrebbe associate ai per- 
sonaggi, cantanti con determinate caratteristiche vocali. 


16 Ivi, atto I. 

17 Ivi, atto II. 

18 Ivi, atto III. 

19 Cfr. ibidem. 
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Nel 1965, a un anno dalla prima rappresentazione de L’amore di 
Galatea, l’editore Lend pubblica un libro-intervista di Quasimodo ad 
Anita Ekberg 20 . In realta, 1’ intervista era stata realizzata nel 1962, ma, 
molto probabilmente, un calo di popolarita della diva aveva convinto 
l’editore a rimandare l’uscita del volume che, oltre all’intervista di 
Quasimodo, pubblicava splendide immagini dell’attrice. 

“Anita Ekberg era per me, in quel giorno, una figura mitologica 
[,..]” 21 , afferma Quasimodo riferendosi sia alia strepitosa bellezza 
dell’attrice, sia alia di lei dirompente sensualita, e sia aH’immagine 
che se ne aveva di lei: della donna, cioe, che aveva fatto girare la testa 
al personaggio interpretato da Marcello Mastroianni nel film La dolce 
vita di Federico Fellini. Dunque, Quasimodo non resta per nulla indif- 
ferente di fronte alia diva, ma, continua il poeta-giornalista “[...] qual- 
siasi idea dell’amore o della felicita cercassi vicino a lei, nella sua villa 
generica, so che ognuno di noi due parlava piu a se stesso che all’al- 
tro.” 22 , che e un modo come un altro per dichiarare che, comunque, lui 
era pur sempre un professionista, in grado, anche di fronte al “mito”, 
di mantenersi lucido, non tentando tattiche di fascinazione o subendo- 
ne a sua volta. Ad ogni buon conto, Quasimodo vuole capire sincera- 
mente chi e Anita Ekberg e che differenza ci sia tra la donna e il 
personaggio che l’ha resa nota in tutto il mondo. La Ekberg, a piu 
riprese, insiste nel dire che la sua personality e ben distante dal perso- 
naggio descritto da Fellini e che lei e un’attrice come tutte le altre. 
“Ma «incalza il poeta» che effetto le fa [...] sapere che nelle platee di 
tutto il mondo gli uomini la guardano come l’immagine del sesso?” 23 

Nessuno effetto «risponde la diva nel suo italiano stentato», io 
non volere pensare questo: io fare l’attrice perche questo mio lavoro. 

Tutto resto pubblicita. Pero gente per forza credere che di una persona 
bella sempre fare l’amore, sempre andare giro differenti uomini 24 . 

E di fronte ad un ennesimo rifiuto da parte della Ekberg di rico- 
noscersi nel personaggio creatole da Fellini, Quasimodo afferma: 

Pero il desiderio sfrenato che suscita la sua immagine sullo scher- 
mo, questo non lo pud rifiutare, lei. Perche ormai e, esiste, e un 


20 S. Quasimodo, Anita Ekberg, Milano, Lerici, 1965. 

21 Ivi, p. 7. 

22 Ivi, p. 12. 

23 Ivi, p. 26. 

24 Ivi, pp. 26-27. 
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fenomeno contemporaneo che fa piacere anche a lei, in forma di 
profitti, perche e una donna pratica. [...] Bisogna riconoscerle un 
altro merito: oltre alia bellezza fisica, ha avuto dalla natura anche 
l’intelligenza che le ha permesso d’imporre quella sua bellezza come 
ideale di una figura di questo determinate momento storico 25 . 

Questa volta, perd, la Ekberg, dopo aver ringraziato per i compli- 
menti, pare passare al contrattacco e chiede a Quasimodo: “E tu che 
cosa prova quando scrive poesie?”, “Io scrivo poesie in un impeto di 
rabbia.” le risponde il poeta, forse un po’ sorpreso dalla piega che sta 
prendendo 1’ intervista. “Io sempre convinta che poesia essere amore.” 
afferma l’attrice che si sente ribattere: “L’ amore e un’altra cosa. La 
poesia che viene dall’ amore e banalita.” 26 ; e, dopo un ultimo scambio 
dialogico, l’intervista termina un po’ frettolosamente con Quasimodo 
che si chiede come potra chiamarlo la borghesia milanese dopo 1’in- 
contro avuto quell ’oggi con la Ekberg. 

Ignoro cio che si disse, ai tempi, nell’ambiente della borghesia 
milanese dell’incontro tra Quasimodo e la Ekberg. Una spia della 
curiosita che dovette suscitare e, senz’altro, l’ultima di copertina del 
volume della Lerici editori che esordisce come segue: 

L’incontro fra il premio Nobel Salvatore Quasimodo e Anita Ekberg 
e forse la piit singolare intervista presentata in questa collana. Si tratta 
dell’incontro fra un poeta, creatore di miti per eccellenza e un mito 
in came e ossa: Anita Ekberg, appunto 27 . 

E, si tenga presente il fatto, che la collana di cui si parla aveva 
ospitato anche interviste di Simone de Beauvoir a Brigitte Bardot e di 
Alberto Moravia a Claudia Cardinale che, oggi, non paiono meno 
“singolari” di quello tra Quasimodo e la Ekberg! 

Si sara potuta notare, nelle domande che Quasimodo rivolgeva alia 
Ekberg, una reale attenzione del poeta-giornalista nei confronti delle 
reazioni degli spettatori cinematografici di fronte aU'immagine bidi- 
mensionale di “Anitona” proiettata su grande schermo. Tale interesse 
alle impressioni del pubblico - — percepito nel suo essere composto da 
uomini in rapporto momentaneo e occasionale, ma non per questo meno 
importante, con altri uomini — Quasimodo T aveva gia piu volte mani- 
festato durante il suo lavoro di critico drammatico che — si e gia detto 


25 Ivi, p. 28. 

26 Ibidem. 

27 Anonimo, ivi, ultima di copertina. 
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— lo porto a collaborare, dal 1948, con il settimanale “Omnibus” e, 
dal 1950 al 1959, con il settimanale “Tempo”. E va sottolineato come, 
per Quasimodo, il pubblico incominci a valere in quanto tale anche 
prima dell’inizio dello spettacolo, diversamente dalla maggior parte 
dei critici coevi, per i quali il pubblico valeva solo nel momento in cui 
doveva esprimere il proprio gradimento con 1’applauso o il dissenso 
con il fischio. A riprova di cio, non sara inutile leggere una lunga de- 
scrizione del comportamento dei siracusani prima dell’inizio dello spet- 
tacolo, apparsa in un articolo di Quasimodo del maggio 1948: 

Gli spettacoli cominciavano alle 18.30; ma gia durante le ore 
meridiane, e anche nella mattinata, folti gruppi di spettatori sedevano 
sulle gradinate, contenti di avere un posto privilegiato dal quale po- 
tere udire e vedere [...] Uomini e donne compravano all’ingresso 
cappelli di paglia per resistere al dritto sole siciliano [...] «Sulle 
gradinate» consumavano il pasto e la merenda e qualcuno si sdraiava 
facendo la siesta sulle pietre cocenti o con la testa appoggiata sui 
cuscini mercenari. Forse anche gli antichi aspettavano cost I’inizio 
dello spettacolo, e un lembo della tunica o del peplo serviva per 
difendere il capo dalla calura. [...] I venditori di ceci abbrustoliti (’a 
calia), di semi di zucca, di arachidi e di gazzose giravano cautamente 
da un settore all’altro della cavea. Ragazzi che s’erano avventurati nei 
primi giorni ad annunziare di lontano la loro merce, avevano ricevuto 
strisci di ben calzati piedi da qualche dormiente risvegliato sulF'a’ o 
sulF‘ 0 ’ dell’acuto richiamo vocale 28 . 

Va, ora, ricordato che, durante il decennio nel quale Quasimodo si 
reco a teatro per professione, 1’ Italia dello spettacolo di prosa vide la 
definitiva affermazione della regia, soprattutto per merito di Giorgio 
Strehler e Luchino Visconti che portarono a termine — nei modi a 
loro congeniali — 1’ opera di rinnovamento intrapresa. nel periodo tra 
le due guerre, da Tatiana Pavlova 29 . 

Riunite in volume in due occasioni distinte 30 , le recensioni di 
Salvatore Quasimodo sono state accolte, da parte della critica nazio- 
nale, in modo contrastante: alcuni 31 hanno rimproverato a Quasimodo 


28 S. Quasimodo, Agamennone - Le Coefore - Le Eumenidi di Eschilo, in II 
poeta a teatro, cit., p. 35. 

29 Cfr. D. Ruocco, Tatiana Pavlova. Diva intelligente, Roma, Bulzoni. 2000. 

30 S. Quasimodo, Scritti sul teatro , Milano. Mondadori, 1961; e Id., Il poeta a 
teatro, cit. 

31 Tra costoro si nomina solo Giovanni Antonucci, particolarmente severo nei 
confronti di Quasimodo-critico. Cfr. G. Antonucci, Storia della critica drammatica, 
Roma, Edizioni Stadium, 1990, pp. 219-220. 
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di non aver saputo guardare al lavoro innovativo svolto dai registi; 
altri 32 , al contrario, hanno riconosciuto che il poeta, quando recensi- 
va, non si limitava a concentrare la propria attenzione al valore del 
testo, ma sapeva anche cogliere le peculiarity del lavoro di interpreti 
e registi. Personalmente — e ho avuto piu d’una occasione per ripe- 
terlo 33 — ritengo che Quasimodo, nelle proprie recensioni, abbia saputo 
guardare con uguale attenzione al valore del testo, alia capacita del 
regista di saperlo interpretare e rendere esperienza viva, alia sapienza 
dello scenografo di ricreare un ambiente, alia bravura degli attori di 
saper dare sangue e corpo ai personaggi, alia capacita del pubblico 
di commuoversi di fronte all’ universality di certi sentimenti o di ri- 
flettere dinanzi a determinati problemi, ma, anche, alle innovazioni 
portate in Italia da certi coreografi americani chiamati in teatro dalla 
Premiata Ditta Garinei & Giovannini. A tale riguardo non va trascu- 
rato quanto dal critico scritto a proposito della commedia musicale 
Un paio d’ali : 

Certo, il punto piu sorprendente di Un paio d’ali e da ricercarsi 
nella consapevolezza della coreografia suggerita dalle strutture musi- 
cali di Kramer; e non e trascurabile il fatto (per chi pensi a un nuovo 
gusto di “forme” e di composizioni nella rivista italiana) che il core- 
ografo e Hermes Pan [...]. Se abbiamo elogiato i nostri attori «Renato 
Rascel, Mario Carotenuto e Giovanna Ralli», non possiamo tacere 
che la commedia musicale esiste, nella sensibile intensita formale, 
solo per la presenza di Hermes Pan [...] 34 . 

Ovviamente, il brano citato, non e un unicum tra gli scritti di 
Quasimodo e, assieme all’altro riguardante il pubblico siracusano prima 
dell’inizio dello spettacolo, costituisce, ora, prova sufficiente di cio 
che si voleva dimostrare: Quasimodo, a teatro, non era un poeta atten- 
to solo al testo, ma un critico ugualmente concentrate sul valore di 
tutte le arti spettacolari. 


32 Cfr., a titolo d’esempio, G. Musolino, Quando il poeta giudica a teatro, in “La 
Gazzetta del Sud”, 4 giugno 1985; e A. Frateili, “Scritti sul teatro ” di Salvatore 
Quasimodo , in “Paese Sera”, 8 novembre 1961, ora in G. Finzi (a cura di), Quasi- 
modo e la critica, Milano, Mondadori, 1969, pp. 439-441. 

33 Cfr., a titolo d’esempio, D. Ruocco, Salvatore Quasimodo e il teatro, in A. 
Quasimodo (a cura di), Quasimodo, Milano, Mazzotta, 1999. 

34 S. Quasimodo, Un paio d’ali di Garinei e Giovannini, in II poeta a teatro, cit., 
p. 356. 
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Nel documentario Quasimodo e il Teatro. La voce dei protagoni- 
sti 35 da me realizzato assieme al regista Fabio Bettonica e che sara 
proiettato tra breve, Eva Magni e Giulio Bosetti danno la loro testi- 
monianza a proposito di come erano valutate, tra gli attori, le critiche 
di Quasimodo. Bosetti afferma che, complessivamente, Quasimodo 
era indulgente nei confronti degli attori e che, ad ogni modo, gli attori 
aspettavano con maggiore ansia i giudizi di Renato Simoni; la Magni, 
al contrario, ricorda che lei ed il marito Renzo Ricci consideravano 
molto importante il giudizio espresso da Quasimodo. Potrebbe sem- 
brare che le due testimonianze si contraddicano tra loro; in realta, 
molto probabilmente, nella differenza di ricordi tra Bosetti e la Magni 
gioca un ruolo determinante il fatto che, al tempo in cui Quasimodo 
esercitava la critica drammatica, Bosetti era un giovane attore e, quin- 
di, guardava a Simoni, che scriveva sulle pagine del “Corriere della 
Sera”, con comprensibile trepidazione; mentre la Magni che, all’epo- 
ca, era gia una primadonna affermata, sapeva leggere con maggiore 
distacco quanto di lei veniva scritto dai critici di professione. 

Concludo l’analisi svolta sul lavoro condotto da Salvatore Quasi- 
modo nel mondo del teatro sia nelle vesti di traduttore, sia in quelle 
di librettista, sia, infme, in quelle di critico, ricordando che Quasimo- 
do riservava al Teatro un ruolo di primo piano in quella costruzione 
dell'uomo fulcro di ogni sua creazione artistica. A tale proposito, in 
occasione della Quarta Giornata Mondiale del Teatro, svoltasi il 31 
marzo 1965, su esplicito invito, Quasimodo — con parole che oggi 
suonano di stringente attualita — scrisse un Messaggio da leggersi in 
tutti i teatri del mondo che aderivano all’iniziativa: 

La decisione di dedicare ogni anno una giornata mondiale al te- 
atro potrebbe far pensare a una sua crisi. C’e dunque bisogno di una 
celebrazione? Non si puo parlare mai di crisi in senso assoluto delle 
forme creative: forse di rotazione, sia per i movimenti politici. o ide- 
ologic! della storia, sia per le “distrazioni” che allontanano l’uomo 
dai suoi problemi esistenziali. 

Il teatro, in ogni tempo, e stato il riflesso della vita contempora- 
nea — e inutile ricordare i Greci — e per questo di volta in volta cade 
nelle riserve della censura. 

Oggi la cronaca dell’uomo non interessa soltanto il suo intemo, la 
psicologia o le discordanze della psiche, la incomunicabilita o meno 
delle deboli ombre del suo pensiero, ma soprattutto l’urto fra i diversi 


35 Quasimodo e il Teatro. La voce dei protagonisti, testi di D. Ruocco, per la 
regia di Fabio Bettonica, prod. Digita Group Milano. 
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modi di ordinare la vita, quando questa possibility gli fosse data da 
una pace ragionata fra i popoli, che metta le sue radici anche nelle 
divisioni di razza e sui diritti dell’uomo. 

L’ invito a teatro in questa giomata non dovrebbe essere provviso- 
rio, temporaneo, ma convincere la nuova generazione (aggrappata alle 
prospettive spettacolari dello sport o alia dispersa vibrazione vocalica 
delle canzoni) che solo nel teatro trovera il dialogo che definisca la 
sua probabile sorte fisica. 

La guerra non e alle nostre spalle, ma proprio nei nostri gesti 
quotidiani. E qui l’uomo va fermato e avvertito: e non nel segno della 
speranza, ma attraverso la certezza della sua forza spirituale e civile. 

II teatro presume di continuare questo aperto dialogo millenario 
dell’uno, non contro l’altro, ma per l’altro, vicino o straniero alia sua 
lingua e al suo costume 36 . 


Danilo Ruocco 


36 S. Quasimodo, Messaggio del Premio Nobel Salvatore Quasimodo per la 
celebrazione della Quarta Giomata Mondiale del Teatro, s.l. [ma Milano], 31 marzo 
1965; si legge in D. Ruocco, Salvatore Quasimodo e il teatro, cit. 



UN PADRE DI NOME SALVATORE 


Sono i suoi versi e le me mode della sua vita a tracciare il ricordo 
piu vero e diretto di Salvatore Quasimodo. Sono anche i luoghi in cui 
io e mio padre riusciamo ad incontrarci e a comunicare attraverso il 
linguaggio della poesia e dell’emozione. 

Era un uomo chiuso, mio padre. Aveva molto pudore dei sentimen- 
ti, era poco incline alia tenerezza, coabitavano in lui una sensibilita 
estrema e un’estrema durezza: le considerava due conquiste preziose, 
ottenute al prezzo di un’infanzia e di un’adolescenza aspre e solitarie 
in Sicilia. Univa alia sensibilita fortissima un’ironia pungente e viva 
che gli procurava a volte anche durevoli ostilita, quando si traduceva 
in sarcasmo. 

Orgoglio e durezza, dovuti sicuramente a una vita in cui ogni 
affermazione, anche piccola, era il frutto delle sue sole forze che lo 
portavano a pagare di persona un prezzo sempre molto alto. 

La conquista del Premio Nobel fu il momento in cui si scatenarono 
gli attacchi piu vili, velenosi e vendicativi. Da allora venne tenuto in 
disparte da \Y intellighenzia letteraria che in quelli anni dettava legge 
in Italia. Del resto Quasimodo non aveva mai voluto far parte di quel 
mondo, anzi, sin dai primi anni ’30 si era legato di amicizia con gli 
ambienti artistici di pittori e intellettuali non allineati con il regime, 
da Ernesto Treccani a Renato Guttuso, Francesco Messina, Renato 
Broli, Domenico Cantatore, Rafaele De Grada, Gabriele Mucchi. 

Proprio la solitudine in cui si chiuse — il sentimento della solitu- 
dine caro a Petrarca — lontano da qualsiasi coinvolgimento con i 
“clan letterari” del tempo, ce lo restituisce nella sua verita e nelle sua 
integrita di poeta. 

Fu un uomo contradditorio ma non venne mai meno ai suoi ideali, 
per i quali era disposto a combattere in prima persona, anche a costo 
di crearsi dei nemici. 

Del resto la poesia come ogni altra forma di espressione artistica 



188 


Alessandro Quasimodo 


scaturisce sempre da un’emozione, da una tensione, o anche da un 
attrito interiore. 

II grande amore della sua vita era la vita stessa eppure temeva la 
morte. Era generoso della sua vita come lo era del denaro, degli 
affetti, dell’intelligenza. Forse possedeva il superiore fatalismo degli 
uomini del Sud, per cui tutto quanto si verifica nel nostro destino e 
scontato; una volta rispose: “Ho paura della morte? No e si. La morte, 
che figura scandalosa. Nuda, piu nuda d’un nudo”. 

I miei rapporti con lui furono complessi e difficili; per mio padre 
la patemita e stata una scoperta lenta e tardiva: questa fu la segreta 
angoscia della mia adolescenza. La scuola mi aiuto, stranamente, a 
sciogliere la barriera che ci separava, creando le basi di un dialogo 
aperto, da “uomo a uomo”, che si fece sempre piu profondo, deside- 
rosi come eravamo di riguadagnare gli anni perduti, chiusi in un osti- 
nato silenzio. La prima occasione di “disgelo” fu quando un mio 
professore mi assegnd, come compito, la composizione di un sonetto 
sul tema di Natale. Con la forza della mia ostinazione riuscii a far 
sedere mio padre al mio tavolino di studio e costringerlo al lavoro, per 
un paio di ore accanto a me. II risultato di quella nostra “collabora- 
zione” mi frutto un otto in italiano. 

Ma l’opportunita piu favorevole per un’intesa piu solida mi fu 
offerta dagli esami di maturita. C’era un’atmosfera un po’ tesa in quei 
giomi, dovuta al nervosismo dell’attesa; ricordo che mio padre mi 
disse: “Se non sei promosso, ti mando a fare l’operaio”. 

Come per una sfida, lo invitai ad assistere ai miei esami. Venne 
infatti, e si fermo a lungo a sentirmi; poi mi confido: “Lo sai, fanno 
certe domande, io non sarei stato capace di rispondere. Mi avrebbero 
bocciato, pensa!”. 

Ci mettemmo a ridere, e cominciammo a parlare, da amici come 
se ci scoprissimo in quel momento preciso. Da allora, cambio ogni 
cosa e negli ultimi anni i nostri rapporti erano completi, la nostra 
reciproca comprensione, assoluta. 

La natura di mio padre era duplice e combattuta. Univa un profon- 
do amore per la sua origine mediterranea e solare a una incapacity 
quasi fisica di staccarsi dal Nord e soprattutto da Milano. 

II suo paesaggio del cuore erano divenuti i Navigli, le nebbie sul- 
l’acqua ferma della pianura, i quartieri popolari immersi nel grigiore 
dell’invemo, la strada di casa. 

Anche se fu un padre “difficile”, sia io che mia sorella Orietta, la 
figlia natagli da una relazione precedente al matrimonio con mia madre, 
lo amammo molto, certo non fu un padre come gli altri, perche era- 
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vamo consapevoli della grande difficolta di conciliare la sua indole 
indipendente, insofferente di legami tenaci, con gli slanci del suo 
cuore capace di un amore ostinato, passionale ed esclusivo. 

Passava da momenti di straordinaria affettuosita ad altri, di quasi 
chiusura, di indifferenza, di sotterranea ostilita e diffidenza verso chi, 
in quel momento, poteva rappresentare un impedimento ad una sua 
maggiore disponibilita affettiva. In realta era sempre pronto, ad un 
minimo segno, a lasciasi vincere dalla commozione. 

“La commozione e un sentimento minore. Dicono. Ma i fatti inten- 
si dell’uomo o degli animali non mi lasciano indifferente”. 

Sono parole sue che meglio di ogni altra cosa ci dicono della sua 
rispondenza a ogni stimolo del cuore. 

Mio padre approvava la scelta della mia professione. II teatro gli 
e sempre piaciuto molto. A suo modo — disse un giorno in un’inter- 
vista — anche la Lettera alia madre rientra in quel desiderio di “tea- 
tro, che ho indicato come possibility espressiva alia nuova generazio- 
ne poetica”. 

Quando feci domanda per essere ammesso alia scuola di recitazio- 
ne del Piccolo di Milano, ero minorenne e fu proprio mio padre a 
firmare il nulla-osta della famiglia. Mi diceva sempre che un attore 
non ha mai finito di studiare. Quando mi sent! recitare le sue poesie, 
per la prima volta in pubblico, mi disse commosso che era cost che 
andavano lette, senza drammatizzare oltre il contenuto, senza enfasi o 
retorica. Pochi giorni dopo, lessi in un’ intervista che gli attori che piu 
lo interessavano erano Salvo Randone tra gli anziani e, tra i giovani, 
appunto io, il principiante. 


Alessandro Quasimodo 
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DA CODICE SICILIANO A HORCYNUS ORCA 
IL TORMENTATO NOSTOS POETICO DI STEFANO D’ARRIGO 


Scorrendo la bibliografia critica su D’Arrigo, certamente quella 
che si presenta scrupolosamente attenta, scientificamente obbiettiva e 
priva di gratuiti pregiudizi, non e difficile riscontrare tra gli studiosi 
l’opinione comune, criticamente verificata e accertata, di una stretta 
connessione, che ha radici profonde neirimmaginario stesso e nella 
formazione dell’autore, tra la sua produzione poetica e l’istanza ori- 
ginaria e dunque l’idea, lo sviluppo e poi elaborazione del romanzo, 
Horcynus Orca. II riferimento, naturalmente, va al primo libro di 
D’Arrigo, la raccolta di versi dal titolo Codice siciliano, apparsa ini- 
zialmente nel 1957 (“All’insegna del pesce d’oro”, Milano), compren- 
siva di un arco cronologico di composizione che va dal 1950 al 1956. 
Nel 1978, tre anni dopo l’uscita del romanzo, Mondadori la ristampo 
nella Collana “Lo Specchio” in seconda edizione, arricchita da due 
liriche uscite sulla rivista “Palatina”, n. 17 del gennaio-marzo 1961, 
Pregreca e Quando con mite, e da una inedita, Taormina , mia Mignon. 
Nelle venti liriche che il Codice contiene in tutto l’idea e la dimen- 
sione compositiva di tendenza e quella del poemetto, molto evidente 
nei Versi per la mad re e per la quaglia. 

Pur rimanendo, nel Codice, il suo significato piuttosto “episodico”, 
anche se radicato, come suggerisce il titolo, in una realta antica, arcai- 
ca addirittura, macerata neH’aria delle origini e compatta, cio non to- 
glie densita al discorso che, anzi, in alcuni punti e nutrito da una forza 
espressiva tale che non pud non rinviare, ferma restando la sua autono- 
mia di opera “lirica”, a quella piu scopertamente coinvolgente del ro- 
manzo, al suo piu autentico significato. Valgano come assai veloce sin- 
tesi esemplificativa le seguenti affermazioni di due lettori d’eccezione 
di D’Arrigo, Giuseppe Pontiggia e Stefano Lanuzza. Pontiggia scrive 
che “e inevitabile che oggi [il Codice] sia letto come archetipo e insie- 
me incunabolo di Horcynus Orca, che uscira circa vent’ anni dopo; in 
questa prospettiva il testo si rivelera prezioso, fecondo di suggerimenti 
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e illuminazioni, non solo per l’affiorare dei temi centrali, dal nostos 
omerico alia trasfigurazione epica della pesca, dalla presenza della morte 
a quella dei delfini e delle sirene, ma anche per i primi segni di quel- 
rimmenso lavoro sul linguaggio che trovera nell’opera maggiore la 
sua realizzazione piu compiuta; se ne veda una sorta di presagio e 
prefigurazione in quella lirica che esprime come l’aspirazione a una 
lingua insieme passata e futura e che si intitola significativamente In 
una lingua che non so piu dire”. E Lanuzza afferma: “ Codice siciliano 
e, infatti, il lontano endecasillabante principio di Horcynus Orca. II 
romanzo dello scrittore di All Marina viene in fondo annunciato da 
questo prezioso libretto di liriche, specialmente nei versi di Sui prati, 
ora in cenere, d’Omero, conclusi dallo stilema «Sempre piu dentro nei 
versi, nei mare», pressoche identico alia frase conclusiva dell’opera 
maggiore: «Dentro, piu dentro, dove il mare e mare». 

Proprio nei poemetto Versi per la madre e per la quaglia mi pare 
possa essere individuato, in particolare, uno dei punti. cruciali di que- 
sto discorso. La materia totalmente siciliana del libro si arricchisce di 
un’altra dimensione, nei senso geografico della parola, in quanto af- 
fiora uno dei motivi piu tenaci: la partenza, l’emigrazione per terre 
che possono essere lontanissime, ma che piu spesso coincidono con 
quelle della madre-patria, una patria che sta al di la dello Stretto, che 
a volte sembra, altre volte non sembra patria, mostrandosi quasi terra 
straniera, patria difficile, pur amata ma temuta, desiderata e respinta. 
Ne deriva un dialettico rapporto Isola-Continente, intessuto di speran- 
ze e rimpianti, com’e nella natura stessa e nell’antico costume del 
popolo siciliano, il cui etemo punto di riferimento e sempre la Sicilia, 
angolazione prospettica sul futuro, meta di un continuo ritomo. 

1 

Per me e morta, ormai volata via 
dalle mie mani nei cielo d’infanzia 
la quaglia d’ Africa. Piu non si imita 
col verso d’oro che implora la vita. 


4 

Alla sua la mia nostalgia somiglia 
se qui, in Italia, oltremare, modulo 
come la quaglia in maggio rochi gridi 
al barlume del giomo. 

In sogno, volo 

sul mare ventilato dalla luna, 
col giovane grecale che stormisce 
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d’ala in ala , favorendo d’aria 
Capo Passero, Siracusa, I'Anapo, 
le rive di papiro dove gia 
fra foglia e foglia crepita la luce. 


6 

Spatriato di la oltre lo Scilla - e il Nord 
e nella tua pupilla dove un lupo 
vagola in neve e sangue per le guerre - 
ora son io la quaglia che pigola, 
madre, alia soglia di calce rosa antica, 
in una diversa caccia, si dolce, 
minaccia lieve, schermaglia di fughe; 
ora son io la quaglia piii ritrosa 
che vola sotto le tue ciglia e muove 
nel tuo sonno lisce le sue ali, verso 
la tua voce venata delle azzurre 
rughe di gioventii. E il mio cuore cresce, 
tuo boccone, sul labbro che lo chiama, 
perche a Sud oh come t’ama cupo cupo 
tuo figlio che muore per la tua fame. 


Com’e noto, a primavera avanzata le quaglie si posano stremate 
sul suolo siciliano provenienti da oltremare, dalf Africa addirittura, 
per cui non e difficile catturarle e nutrirsene. La fame atavica della 
Sicilia povera si sopisce, le madri trovano nutrimento per i loro bam- 
bini. Il dialogo con la madre ha quindi un senso storico. Ma ne ac- 
quista un altro piu intensamente lirico nell’identificazione del figlio 
con la quaglia e nel rimpianto di un ritorno che ora vorrebbe final- 
mente suo e per sempre. Il rimpianto, l’elegia e acutissima, cantata 
con accenti commoventi. La stanchezza della quaglia, il suo bisogno 
di riposo e di cibo, ora e del poeta. Anch’egli ha una lontananza da 
coprire, anela a un luogo cui approdare, un luogo pero non eletto a 
caso da un cieco migrare, ma scelto col cuore nel vecchio nido del- 
1’infanzia. 

Senza insistere necessariamente sul legame di questo mito del ri- 
tomo, antico come la piu antica poesia lirica, col romanzo, anche se 
il ritorno di ’Ndrja non e un ritorno guidato dal rimpianto (cui per 
tradizione e legato il desiderio, o dolore, algos, che spinge al nostos), 
appare chiaro, pero, come col trascorrere del tempo nello scrittore, e 
poi nel romanzo, il sentimento autobiografico abbia preso corpo nella 
trama prosastica e nella vicenda del ragazzo che ritrova la sua terra 
e in essa la morte: quaglia, lui, non forse stremata, non accolta dalla 
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madre (ma dal padre si, sebbene in modi bruschi), raa divorata da una 
morte in agguato, quanto piu casuale tanto piu fatale e rapace. 

La figura della madre suggerisce un altro motivo molto intenso. La 
sua voce si potrebbe dire che a un certo punto s’incama con la voce 
dell’isola, diviene la voce del suo sentimento. Nel romanzo non c’e 
madre, solo il suo fantasma evocato da Caitanello; ma il sentimento 
per la vecchia casa e sufficientemente eloquente; poi, tutta la terra, il 
piccolo angolo di terra e madre, madre a ’Ndrja e a tutta la comunita. 

Ma il vero incunabolo del romanzo, a larga maggioranza, come 
sopra abbiamo sentito affermare da Lanuzza, e da indicare nella lirica 
in cui dal mare di Peloro emergono i suoi motivi maggiori, manifesti 
e non: i delfini, Omero, Ulisse, i marinai. E il titolo ne e gia esplici- 
tazione: Sui prati, ora in cenere, d’ Omero. E, oltre che incunabolo, 
rivelazione di sentimenti e ascendenze letterarie: 


Erano stati guerrieri con gli Dei, 
da died anni amici miei, marinai 
che io seguivo nei versi d’ Omero 
sopra il mare Peloro come vino, 
dove una voce di seno si buscava 
i favori del vento e la giornata, 
la vita dei miei compagni e la mia. 

Il “mare Peloro” e il mare dello Stretto, dello “scill’e cariddi”; il 
mare come vino richiama il mare greco, lo Ionio che ne riprende il 
nome; e Omero sovrappone letteratura e vita, autobiografia e poesia. 

La voce “di seno” e quella della femmina “ovatrice” che simboleg- 
gia la “fede in una casa”, forse una madre, una maga: “madremaga” 
la chiama, componendo una parola alia maniera del romanzo, discen- 
dente forse di sirene, in attesa dell’uomo che omericamente, alia let- 
tera, “commosso guarda il fumo sopra il tetto”. La voce della “madre- 
maga” e una voce che scorre sul mare, una voce che chiama: 


nelle notti di luna sullo Stretto 
quando piangere s’odono i delfini 
sul nostro petto smorzandosi infine... 


Ritengo che possa essere sufficiente. Il tema e il luogo del roman- 
zo sono individuati, chiari; e nella voce della femmina non si sa se 
cercare quella di Ciccina, maga traghettatrice, o quella della piccola 
Marosa, o addirittura quella muta ma eloquente delle vecchie case e 
degli oggetti del luogo. I delfini, intanto, piangono: non sono ancora 
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fere maligne ed estrose, ma gia hanno voce e riempiono la notte. “A 

questo punto del viaggio, in Sicilia, / non siamo mai partiti ”, affer- 

ma il poeta. Non e il viaggio omerico, archetipo classico, ma un 
viaggio fantastico, e il centro della vita e la casa e il paese, l’antica 
terra: un “fuoco d’invemo”, “odore di mele e fichidindia”, “un albe- 
ro”, “il disegno d’un cuore”, “un antico pensiero nel paesaggio”, un 
“panorama a ricordo dal balcone”: 

Insieme palpitiamo in un paese 

che ciascuno riconosce come suo... 


Poi, di quel paese, la lingua, vale a dire il dialetto: 

in quella voce del nostro dialetto 
che e miele sulle nostre ferite 
e altro miele spalmato sulle zanne. 

D’Arrigo non poteva dire di piu. Il dialetto e miele per le ferite 
della vita, balsamo e ristoro, meta di ritorno, anzi di un’appartenenza 
mai interrotta. La lingua del romanzo ne sara intrisa, ed e il miele di 
un ritorno spirituale: essere laggiu, in quella musica di parole, con 
’Ndrja, dentro una casa ideale, abitata dalla voce di una donna: il 
destino che sarebbe stato del ragazzo. 

“Dopo dieci anni”, come quelli di Ulisse, “al mezzo dello Stretto, / 
ci gridammo addosso la nostalgia”: 


Siamo a questo punto dove si muore 
d’improvvisa dolcezza domestica, 
se la spoglia d’un grido sullo Stretto 
si leva a voce di sirena e chiama 
nella sera il nostro nome all'incanto, 
donna da quella ringhiera di odori, 
gelsomino o basilico, in Sicilia. 

Donna, nostalgia, odori sullo Stretto: la Sicilia del gelsomino e del 
basilico; e il ricongiungimento con gli amici, marinai d’Omero, gente 
dello Stretto. Omero li fa rivivere col suo verso e la Sicilia li nutre, mai 
sradicati dalla sua terra. Vivono negli spazi letterari di un grande libro 
epico e rivono li, sul mare di Peloro, nella parola dello scrittore d’oggi. 
Oscillano i loro fantasmi tra due letterature, o meglio, tra la letteratura 
di ieri e la vita d’oggi, una vita che trovera anch’essa una sua lettera- 
tura. Nascono da un mito per entrare in un altro: provengono da un 
viaggio per entrare nella radicata stasi del “duemari” e di Cariddi. 
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Fonte piu palese dell’immaginario poetico da cui la storia di ’Ndrja 
e dei pellisquadre proviene, non si potrebbe immaginare. Questo non 
significa semplicisticamente che il ritorno di ’Ndrja debba evocare 
quello di Ulisse. II ritorno, immaginario, e dell’autore, strettamente 
autobiografico, qui nella lirica che lo riporta ai vecchi amici reduce 
da una guerra come Ulisse. ’Ndrja ne sara l’oggettiva incamazione, e 
forse la sua morte, il segreto della sua genesi artistica e qui, in questi 
pochi versi in cui la prima idea del romanzo balugina con straordina- 
ria intensita. 11 ritorno e misura di pace, conclusione di vita, ritrova- 
mento di odori, voci di femmine, casa, terra. Che altro poteva riser- 
vare al destino di ’Ndrja la poesia? La morte di ’Ndrja fu decisa assai 
prima del suo viaggio, dell’approdo alia terra di Cariddi e di tutto 
quanto poi avvenne: prima ancora che spuntasse sull’orizzonte della 
letteratura il suo nome. Quelli che furono i “prati di Omero” sono ora 
solo “cenere”. Che cosa e avvenuto? Quale sapore di morte reca a noi 
questa improvvisa cenere, il suo odore di morte che ritroveremo nel 
romanzo, che sembra cancellare i colori e gli odori dell’isola? Quale 
stanchezza svela questo classico “ritorno del guerriero”? 

Qui, dove m’assomiglio, in patria, 
sui prati, ora in cenere, d’ Omero, 
io da una guerra reduce, e da quante 
un gran figlio mi ricorda mia madre, 
perduto con lo scudo o sullo scudo, 
desidero tornare spalla a spalla 
coi miei amici marinai che vanno 
sempre piu dentro nei versi, nel mare. 

Il ritmo musicale e l’immagine conclusiva sono gli stessi del finale 
del romanzo, come ancora in Lanuzza abbiamo gia costatato. Colpito 
’Ndrja: “La lancia saliva verso lo scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e 
il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto 
a ogni colpo di remo, dentro, piu dentro dove il mare e mare”. L’im- 
magine espressa in se stessa visivamente, ma anche risolta nell’imma- 
gine acustica dell’ondulazione del mare, e conclusiva di un’orbita 
spirituale e lirica, sostanza nello stesso tempo annullatrice ed esaltatrice. 
Basta collocare nella giusta luce l’avverbio “dentro”, che nel compo- 
nimento ha funzione duplice, in direzione letteraria (i versi d’ Omero) 
ed esistenziale (quel mare che e vita e morte, esistenza e etemita); 
mentre nel romanzo questa funzione e solo esistenziale, significando 
fuga e annullamento, esaltazione e smemoramento, richiamo del pro- 
prio mare, fiducia, amicizia, paura, angoscia, bisogno di pace e, an- 
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cora una volta, sentimento del ritorno. Nei due casi, sia che l’archetipo 
omerico sia condizionante in prevalenza, sia che la fantasia si liberi 
nella creazione di una storia soltanto sua, il mare si alza come univer- 
so finale, sostanza materiale e lirica, in cui scomparire. Nient’ altro 
rimane che questo avverbio, risonante oscuramente, “dentro”: il poeta 
sente, con vent’ anni di anticipo sul romanzo, che l’epilogo del ritorno 
e di qualsiasi accadimento si svolga nel mare di Peloro, puo solo 
risolversi nel corpo del mare. L’entrare “piu dentro nei versi” e an- 
ch’esso indice di annullamento e ritorno a una matrice originaria* 
L’autore seguiva i marinai “nei versi d’Omero”, essi lo attendono per 
entrare nel mare. E un ciclo che si chiude. E l’immagine ciclica, 
palese nel componimento, si dilata nel romanzo tra l’emergere del 
mare come protagonista e la sua funzione di fatale dominazione su 
tutto. Il ritorno di ’Ndrja e anche un ritorno dentro questo cerchio 
segnato dalla realta eterna del mare: il reingresso in un’orbita 
prestabilita. ’Ndrja e lo strumento inconsapevole che riafferma que- 
st’orbita, che lo precede e lo sovrasta, e che sostanzialmente, come si 
vede dal romanzo, puo ben sussistere senza di lui, autonoma coi suoi 
personaggi, i suoi mostri, le sue interne epopee. 

II Codice siciliano esprime, mettendolo a nudo, tutto quel senti- 
mento elegiaco che il romanzo annulla e rende implicito alia morte di 
’Ndrja e alia sua causa morale. La struttura narrativa, oggettivata in 
accadimenti, fatti, lo assorbe e cancella. Non vi e eco di rimpianto 
lirico ne nelle cose ne nel protagonista, cosi aderenti alia realta della 
vicenda presente. Acutissima e la lunga elegia di Caitanello dialogante 
col fantasma dell’Acitana, ma e l’allucinazione di una notte stregata. 
’Ndrja si accorge che il suo antico mondo puo crollare, ma reagisce 
con la forza morale e la ribellione. Non ci sono lacrime nell 'Horcynus 
Orca, solo il lamento premonitore di Marosa, che si perde nella notte. 
Battono asciutte ciglia, che contemplano la varieta del mondo, l’orro- 
re, la morte, la putrefazione, nel segno di una metafora (la fera, l’Orca) 
che e gia al di la del mondo. I pellisquadre sono umanita provata, 
dura: i marinai di Omero non piangono sul passato e su cio che muta. 
Puo piangere solo un “io” lirico, che pero dal Codice siciliano al 
romanzo si trasforma, muta pelle e carne, diviene un giovane caparbio 
che sa “tenere il punto”, e perde le lacrime. Quel sentimento origina- 
rio, nutrimento della matrice lirica, costitutivo nella sua gestazione, 
s’indurisce in fatti, diviene cose: e ritorno, mutamento di un mondo 
e morte. Ed e naturalmente lingua, che, come abbiamo sentito acuta- 
mente osservare prima da Pontiggia, e segnale indubbio di sommersa, 
radicale connessione poesie-romanzo. 
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Quanto il sentimento della lingua sia anch’esso modulazione 
elegiaca lo manifesta una delle piu belle e significative poesie del 
Codice, esplicitamente sin dal titolo, In una lingua che non so piu 
dire : 


Nessuno piu mi chiama in una lingua 
che mia madre fa bionda, azzurra e sveva, 
dal Nord al seguito di Federico, 
o ai miei occhi nera e appassita in pugno 
come oliva che e reliquia e ruga. 

O in una lingua dove avanza, oscilla 
col suo passo di danza che si cuoce 
al fiioco della gioventu per sfida, 
sposata a forma d’anfora, a quartara. 

O in una lingua che alia pece affida 
Forma sua, I’inoltra a sera nell’ estate, 
in un basso alitare la decanta: 
e movenza d’Aragona e Castiglia, 
sillaba e cannadindia, stormire. 

O in una lingua che le pone in capo 
una corona, un cercine di piume, 
un nido di pensieri in cima in ciina. 

O in quella sua lingua che la mormora 

sul flume ventilato di papiri, 

su una foglia o sul palmo della mano. 

O in una lingua che risale in sonno 

coi primi vend precoci d' Africa, 

che nel suo cuore albeggia, in sabbia e sale, 

nel verso tenebroso della quaglia. 

O in una lingua che non so piu dire. 

Qui si puo ravvisare quasi un ritratto lirico-critico della lingua del 
romanzo. Innanzi tutto si tratta di una lingua oramai morta (“nessuno 
piii mi chiama...”) e ricordata da lontano: dal Nord. Federico Impe- 
ratore, fulcro di una scuola poetica che sembra avocare a se l’anima 
del libretto di D’Arrigo, “siciliano”, come abbiamo visto, sin dal ti- 
tolo, le conferisce il primo carattere (biondo, azzurro, svevo) a cui se 
ne unisce immediatamente un secondo, che puo essere individuato 
come arabo o moro, espresso nell’immagine dell’ oliva nera e appas- 
sita, rugosa e sacra come una reliquia. Si tratta di due elementi con- 
notativi imperniati il primo sulla eleganza (che puo divenire musica) 
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e il secondo sulla secchezza e la pregnanza, la qualita riarsa di uno 
strumento espressivo quasi immutato nel tempo, antico, forse arcaico, 
sacro, II biondo e l’azzurro vuole essere qualita araldica di leggiadria 
e come tale si unisce al carattere antropologico di una terra; e cosi il 
nero appassito dell’oliva. Lingua e terra qui fanno tutt’uno e ne e 
tramite la madre. 

La seconda strofa torna al carattere dell’eleganza e della musicalita 
espresse dalle immagini della danza, dell’anfora e della quartara: un 
movimento di linee curve sigillate dal calore della giovinezza, che e 
ricordo, tempo trascorso, elegia. Poi, nelPimmagine della pece, la 
rugosita appassita dell’ oliva: impronta ardente in una nera sostanza 
che la conservi prosciugata e duratura, nella quale pero riappare un 
altro connotato d’eleganza: la movenza spagnola di Castiglia e 
d’Aragona, musica frusciante di “cannadindia” mossa dal vento. E 
ancora, lingua fantastica, fantasiosa, incoronata di pensieri e immagi- 
ni in alto, come da un cercine; mormorata lungo un fiume popolato 
di papiri (probabilmente l’Anapo, il fiume di Siracusa); o giunta ven- 
tosa dall’ Africa, bianca come la sabbia e il sale, raminga come la 
quaglia. 

E cosi, infine, che si trovano presenti i caratteri storici e geografici 
dell’isola, divenuti caratteri di una lingua, e i connotati della musica- 
lita e della pregnanza. Si tratta del dialetto? E qualcosa di diverso e 
di piu. La lingua che il poeta “non sa piii dire” e la lingua che nessuno 
piil usa per chiamarlo. Tra quella lingua e la sua persona c’e spazio 
di mare e tempo. E lingua che significa passato, come i marinai dei 
versi d’Omero e del mare di Peloro. E una lingua perduta, forse non 
dimenticata, ma certamente muta da molto tempo. Tra essa e il poeta 
esiste ora un rapporto elegiaco, come con tutto cio che e andato 
perduto. Chiamarla “lingua madre” e persino superfluo quando la 
madre in persona compare a pronunciarla e nel corso del componi- 
mento a essa si fonde. 

Come pure appare superfluo aggiungere che e questa la lingua' che 
torna a “dire” e a essere “detta” nel romanzo, cosi come il ritorno si 
realizza nella figura di ’Ndrja e nel suo ricongiungimento coi “pelli- 
squadre”. E la voce dell’elegia, la sua veste espressiva. Il poeta che 
nel romanzo non concedera il piu piccolo spazio autonomo a questo 
sentimento lirico, in questa veste lo ha completamente versato. Questa 
stessa lingua e un segno del ritorno: un ritorno realizzato. La scelta 
tematica infine, che va ad allinearsi agli altri temi dell’ elegia e del- 
l’antica vita dell’isola, singolare e quasi abnorme alia consueta tematica 
lirica della poesia moderna, denota la particolare attenzione dell’au- 
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tore. Non bastasse il romanzo con la concreta realizzazione dell’ec- 
cezionale fatto linguistico, gia questo componimento e spia di una 
tensione alia lingua intesa come fatto materiale, realta biografica e 
storica che puo essere perduta, vagheggiata, riconquistata come qual- 
siasi altra realta nella vita. Questo componimento ci dice insomma 
che per l’autore la lingua non e soltanto uno strumento espressivo, 
qualcosa che serve per raggiungere uno scopo. E essa stessa lo scopo, 
o uno degli scopi, di una grande operazione letteraria ed esistenziale. 
La meta e nella sua sostanza antica e familiare, nel suo lessico, nelle 
immagini, nei suoni, nel significato generale della sua musica: un 
vasto universo, quello che il romanzo traduce in fatti significant ed 
esprime nella sua onda musicale. 

L’elegia piu densa e dedicata alle ombre dei morti. Oh care, oh 
nere anime dice il titolo, identificate in cani latranti nella notte, 
anime nere “in pena”, anime “familiari”, cani che “ci seguono sem- 
pre lievi, devoti”... Ne ricordano appena i lineamenti coloro che 
sono emigrati e che dalFItalia mandano lettere e baci: coloro che, 
ancora una volta, sono partiti “per la guerra”, col solito treno “che 
va nella luna”. E un aldila riportato sulla nostra terra e che la occupa 
totalmente. Da quest’altra parte c’e chi e partito e vive col ricordo, 
c’e la luce del giorno abitata dalla quaglia materna, la ben nota 
quaglia africana. Dileguano cani e fantasmi mentre soffia un “soffice 
vento di scirocco”. 

Si pensa ancora al romanzo, alia sua atmosfera notturna, al sospet- 
to che tutto sia scivolato fuori dal mondo, in un universo di ombre. 


Latrano, oh care, oh nere anime in pena, 
sui ginocchi ci fanno la guardia 
in sembianza d’animali fedeli 
che storie di famiglia come un cumulo 
antico di pazienza custodiscono 
dietro un veto di lagrime, da statue. 


Latrano, e sono familiari anime 
i cani che ci fiutano nel sonno, 
dall’ aldila ci guardano con occhi 
di tizzoni raspando sulla soglia: 
sino all’ alba ci lamentano in sorte 
mentre sull’albero la luna nuova 
si fa il nido, cova la malanova. 
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Da questo punto, dopo la triplice constatazione, “latrano ”, la 
ripetuta invocazione: “ pace, ristoro...”. Ed e come una preghiera: 

ad anime di fidi-testimoni altra vita da vivere...”: preghiera e 
augurio. Che cosa fanno i morti? “Ci seguono sempre lievi, devoti, 
— entrano con noi negli ardenti ex-voto — per stare in etemo negli 
avvenimenti...”. II mondo diumo scivola nella notte e c’e nei vivi 
una tensione a un altro regno, cio che anche il romanzo mostra; in 
egual modo, secondo il componimento, c’e nei trapassati una tensio- 
ne a restare di qua, “negli avvenimenti”, unico modo per protrarre la 
vita addirittura realizzando, per questo, “come un agguato”, e con 
“la faccia di parenti e amici lontani”. Nei componimento i trapassati 
visitando le case nella notte quasi si fanno vivi; nei romanzo i vivi 
divengono ombre bussando alle vecchie porte, dove del resto alcuni 
gia parlano coi morti (’Ndrja e il padre Caitanello). E un chiasmo 
metafisico che lega i due mondi e che nei romanzo si e realizzato 
col massimo di plausibilita. L’anima nottuma di Horcynus Orca e 
anticipata e si chiarisce, da qui, la vocazione lirica all’aldila. 

Universo di ombre e mito. Ecco due degli elementi essenziali del 
nostos del personaggio ’Ndrja in stretto rapporto, quasi ancestrale, 
con il poeta-romanziere D’Arrigo, che non puo non farci concludere 
con uno sguardo finale sul romanzo. 

Soffermandoci su un episodio del secondo capitolo, scopriamo 
un’altra costante importante del romanzo di D’Arrigo. ’Ndrja, volen- 
do attraversare lo Stretto con l’aiuto di qualche femminota, pensa 
bene di separarsi dai suoi quattro occasionali e provvisori compagni 
di viaggio (Boccadopa, Portempedocle, Montalbanoelicona, 
Petraliasottana), e cerca in tutti i modi di seminarli, anche approfittan- 
do della oscurita che ormai nasconde le cose. Ad un certo punto, si 
sente chiamare: 

Il rimbombo [della stampella del mutilato Boccadopa] s’interrup- 
pe e un istante dopo, nei silenzio cavo della scogliera, scoppio come 
un boato la voce di Portempedocle: 

“Moo... se... Moo... se” chiamava nella notte. 

(...) Risorse il rimbombo della stampella di Boccadopa, per un 
poco batte: mbii, mbit, e poi Portempedocle tomo a gettare il suo 
richiamo alia notte: 

“Mose, fermatevi, non scomparite...” gli grido e questa volta c’era 
un certo affrevo nella sua voce, come una ribellione di accenti ansiosi. 


Questo nome, ripetuto in modo cosi ossessivo e rimbombante nella 
notte, turba visibilmente il protagonista; 'Ndrja, a forza di essere cosi 
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chiamato, perde per un attimo coscienza della propria identita, e si 
sente calato proprio nei panni di Mose, anzi sente di essere stato 
sempre Mose: 

Per questo, da due giorni lo seguivano, non lo perdevano mai di 
vista, se lo covavano cogli occhi: per il mare; e per questo, quel 
pelleossa sfantasiato di Portempedocle, da due giomi I ' andava appel- 
lando Mose, con tanta serieta che lui stesso, non solo si voltava a 
quell’ apostrofe, ma certe volte, si scordava quasi quasi di chiamarsi 
’Ndrja Cambria e gli pareva quasi quasi di essere stato inteso sempre 
Mose, Mose marinaro. 

A questo punto accade qualcosa che andra sottolineata: nella fan- 
tasia del protagonista, e soprattutto nella strategia narrativa di D’Ar- 
rigo, ’Ndrja che si trova davanti al “duemari” dello Stretto e che vuole 
attraversarlo, ti diventa in tutto e per tutto Mose davanti al Mar Rosso 
colto proprio in quella scabra gestualita descritta nell’episodio biblico 
(. Libro dell’Esodo, cap. XIV, vv. 19-31); e se poi ’Ndrja sente il bi- 
sogno di girarsi indietro, quasi a verificare nei piu piccoli dettagli la 
realta di questa metamorfosi della fantasia, ebbene il lettore — prima 
ancora di procedere nella lettura — potra essere ben certo di vedere 
una folia sterminata di ebrei che, incalzata dall’esercito di Faraone, si 
trova a dover fare i conti con la barriera marina. 

Ecco quello che ci interessa chiarire preliminarmente: avvicinando 
l’episodio di ’Ndrja-Mose a quello di ’Ndrja-Dante personaggio viag- 
giatore della Commedia, scopriremo quella che e presumibilmente una 
legge quasi costante nei romanzo, vale a dire il modo particolare in cui 
D’Arrigo utilizza i modelli letterari e mitici. Sembra proprio che l’au- 
tore parta dalle conclusioni di Calvino nei Castello dei destini incro- 
ciati: se tutto e stato gia narrato, se tutte le possibility romanzesche 
sono gia state sfruttate, se le esperienze possibili del personaggio di un 
romanzo sono gia state tutte vissute, allora alio scrittore non resta che 
una scelta da fare. I suoi personaggi, nei momento stesso in cui inco- 
minciano a muoversi, a rivelare dei tratti che possono apparire origina- 
li, dovranno improvvisamente mostrarsi per quello che sono: archetipi 
letterari con relativo corteo di “topoi”. I personaggi di D’Arrigo, in- 
somma, nei momento stesso in cui si muovono — psicologica-mente 
ed esistenzialmente — come creature moderne del romanziere con- 
temporaneo, dovranno anche caratterizzarsi — mediante una sfrontata 
esibizione di modelli letterari — come gli interpreti attuali di una parte 
che e gia stata recitata piu volte in quel Libro di cui parla Borges. 

Cosi, se e vero che il viaggio di ’Ndrja non e altro che una “disce- 
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sa agli inferi” in piena regola, secondo lo schema della vittoriniana 
Conversazione in Sicilia, allora il medesimo ’Ndrja, all’inizio del suo 
cammino, non potra che muoversi in una situazione (stilistica ed umana) 
chiaramente dantesca, perche al lettore deve essere visibile, dietro la 
maschera posticcia di ’Ndrja, proprio l’umile pellegrino oltremondano 
nel momenta in cui si accinge ad attraversare i gironi infernali: ’Ndrja 
— qui — oltre ad essere il marinaio che si muove in una realta 
deformata dalla guerra, e anche il Dante “infemale”, uno degli archetipi 
possibili — e il piu famoso — di questo tipo di “viaggiatore”. 

Nella stessa stringente logica, dunque, se ’Ndrja viene a trovarsi 
davanti al baluardo rappresentato dal mare, davanti a questa sorta di 
“muro della terra” (per usare un’espressione cara a Caproni) che sem- 
bra impedire la fuga, e costringe a rimanere al di qua, nella prigione 
della guerra e del male, la sua situazione non pud essere rivissuta — 
esistenzialmente e narrativamente — che con le parole e i gesti di 
Mose, con la voce e la realta del mito biblico. 

Ci troviamo, in qualche modo, in una situazione chiaramente man- 
niana, della vita umana come continua ripetizione di identici gesti e 
parole, come ritorno di eventi gia piu volte vissuti. Il Thomas Mann, 
insomma, della tetralogia Giuseppe e i suoifratelli (1933-1943), l’in- 
tellettuale che, volendo scandagliare cio che sembra insondabile, cioe 
il pozzo del passato, “il passato della vita, il mondo che fu, che e 
defunto a cui una volta dovra appartenere, sempre piu profondamente, 
anche la nostra vita, e a cui gia appartengono, ad una profondita abba- 
stanza grande, i suoi inizi” — scopre il valore del mito, la sua unicita 
e insieme ripetitivita sempre uguale, e che, riscrivendo la “fabula” 
biblica di Giacobbe e dei suoi figli, delinea — sotto l’innegabile sug- 
gestion del “ pensiero dell’eterno ritorno” del Nietzsche di Cost parld 
Zarathustra (1883), di quel Nietzsche tanto ammirato e che rivivra 
idealmente nella figura romanzesca di Adrian Leverkiihn del Doctor 
Faustus (1947) — dei personaggi nei quali, come ha scritto L. Ritter 
Santini nella sua Introduzione a Le storie di Giacobbe del Mann: 

Lascia indovinare anche la possibile coscienza del gioco che san- 
no di rappresentare, una coscienza mitica in cui si manifesta la segre- 
ta consapevolezza di “ri-vivere, di camminare sulle orme”, di essere 
i nuovi interpreti dell’arcaico gioco che si ripete sulle impronte non 
si sa da chi lasciate per primo, affinche, cadute o rimosse le quinte del 
tempo, non sia cancellato il cammino degli uomini. 

Il romanzo-poema di D’Arrigo, allora, si presenta — tra l’altro — 
come il lucido tentativo di dare una “summa” dei miti e dei “topoi” piu 
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diffusi nella Letteratura e nella cultura occidentali, nella secolare sto- 
ria del romanzo in particolare, e ancora, piu in specie, come mo- 
demo cantare piu che romanzo, — sostiene con acutezza critico-filolo- 
gica Maria Corti — dove la combinatoria degli elementi formali della 
linea espressionistica (lingua aulica, latinismi, dialetti vari siciliani della 
zona dello Stretto) ha la funzione di dare corpo linguistico alia 
stratificazione mitico-storica, pagano-cristiana della civilta marinara 
della Sicilia, l’isola scenario della grande epopea [aggiungerei anche 
della piu vasta civilta marinara del Mediterraneo, cui la Sicilia e inti- 
mamente interconnessa]”. Sembrerebbe quasi che la Letteratura abbia 
deciso di guardarsi alio specchio per ricomporsi in un “corpo” nuovo. 
In tale ottica conserva ancora un suo particolare rilievo, anzi si poten- 
zia oggi di singolare significato, il giudizio di Vincenzo Consolo, il quale 
ha scritto che D’Arrigo: “non fa letteratura, ma,... e la letteratura”. 

Universo di ombre e mito, abbiamo detto nell’andare verso uno 
sguardo finale sul romanzo, come elementi essenziali del nostos di 
’Ndrja, e certamente di D’Arrigo come nostos poetico, in quanto 
necessario ritomo alle radici, alle origini ancestrali, quindi alia matri- 
ce culturale del suo essere uomo e scrittore, isolano sradicato, prima 
anch’egli dalja.guerra, poi dalle necessita di una certa scelta di vita, 
e percio “continentale” immigrato che per resistere e mantenere inte- 
gra la sua identita ha bisogno di questa profonda immersione nel 
passato suo e della sua terra, nelle sue stratificazioni culturali e socio- 
antropologiche, per scoprire e riscoprire, capire e conoscere/ricono- 
scere se stesso, fmo agli estremi limiti, ai confini dell’ impossible che 
costeggiano il mistero, nel quale non potendo penetrare/sprofondare 
temporaneamente, delega il personaggio ’Ndija, dantesco Ulisse. Nostos 
“poetico” perche, oltre a quello fisico e reale certamente piu volte 
negli anrri avvenuto, e soprattutto nel poiein, nel laboriosissimo “far- 
si” della scrittura, prima in versi poi in prosa, che questo cammino/ 
pellegrinaggio di ritomo si compie lungo decenni. Un cammino “tor- 
mentato” perche in esso, al di la del naturale travaglio che pud com- 
portare un cosi forte e ampio impegno creativo, il “pellegrino/reduce” 
ha riversato tutte le sue risorse umane, fisiche e intellettuali, con 
dedizione assoluta ed esclusiva. 

Nostos, percio come “viaggio di educazione e di formazione”, quindi 
di “conoscenza”, itinerario “gnostico” di apprendimento della “veri- 
ta”, di scoperta della realta nella sua durezza, ben diversa da quella 
vissuta nell’ alone di sogno dell’adolescenza e immaginata nell’inge- 
nua prospettiva del futuro. Ma anche “discesa agli Inferi”, al regno 
delle ombre, con sofferta meraviglia giu per i gironi infernali di una 
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terra degradata, defraudata e devastata dalla guerra, di un mondo 
affettivo irrimediabilmente caduto in dissoluzione. Lo svolgimento e 
strutturato infatti lungo stazioni e tappe costituite da luoghi e incontri 
che spesso comportano anche 1’innesto nella trama principale di inser- 
ti narrativi autonomi che la interrompono momentaneamente, senza 
essere mera divagazione, per riannodarsi con il tramite del personag- 
gio principale, ’Ndrja, che agisce, osserva con originalita Giuliano 
Gramigna, da “vettore” per la continuity della narrazione. Questa 
tecnica compositiva pud essere ricondotta facilmente a quanto ha 
osservato Sklovskij per la struttura compositiva del Don Chisciotte di 
Cervantes. Evidenziando proprio la costante delle novelle intercalate 
nella storia principale, che, come si sa, e una caratteristica del roman- 
zo di Cervantes, il critico russo ha parlato di composizione a 
“schidionata”, aggiungendo che per la buona riuscita di questa tecni- 
ca, consistente “nell’intrecciare singoli episodi, il ‘viaggio’ si e sem- 
pre dimostrato particolarmente indicato, perche motiva le diverse 
avventure dei personaggi. L’eroe collega tra loro i vari episodi e li 
osserva come un visitatore di una galleria d’arte osserva i quadri”. 

E all’eroe reduce ’Ndrja Cambria, “marinaio, nocchiero semplice 
della fu regia Marina”, giunto la sera del quattro ottobre millenove- 
centoquarantatre “al paese delle Femmine, sui mari dello scill’e carid- 
di”, accadra di incontrarne numerosi di episodi-stazioni lungo la sua 
personate anabasi, che come tagli verticali nella orizzontalita del 
racconto principale determinano sempre piu il senso della “discesa”, 
alcuni di importanza cruciale, che lo coinvolgono in prima persona, 
dall’osservarli all’entrarci dentro, mentre permettono all’autore di 
variare al massimo, con esiti di grande efficacia, lo strumento lingui- 
stico nell’uso di registri diversi, delle modulazioni nelle inflessioni 
dialettali, gergali, di arcaismi, di riprese del tono “alto”. Cosi nell’epi- 
sodio di Cata la “babbicella”, l’“imbambolata”, che viene fatta orina- 
re dentro la “Grantesta”, sorta di fetente mascherone, cavo, di gesso 
bronzato del Duce, che la suocera Jacoma si trascina dietro nella sua 
risalita della costa calabra insieme a un gruppo di Femminote, da 
quando, bombardati e affondati i “ferribo” dagli inglesi, non potevano 
piu praticare il trasporto in contrabbando di sale dalla Sicilia. Qui i 
registri si altemano dal grottesco all’ironico al drammatico, come 
nell’innesto del luttuoso “tribolo” delle Femminote per i perduti 
“ferribo”, fonte di sussistenza e di avventurosi quanto misteriosi rap- 
porti sessuali. Mentre diventa onirico nel sogno che ’Ndrja fa del 
cimitero delle “fere”. Altrettanto misto nell’incontro con Ciccina Circe, 
femminota di eta e d’aspetto indefinibili, figura enimatica, dura nei 
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modi esteriori e assai sensibile nel suo intimo, dalla quale si sprigiona 
una misteriosa sensualita. Nella cupa atmosfera nottuma traghettera 
’Ndrja con la sua barca attraversando il mare dello Stretto scortata 
dalle “fere” che la proteggono dal rischio di urtare contro i cadaveri 
dei soldati galleggianti da lungo tempo, come vagassero in cerca di 
una meritata sepoltura, tra i quali teme e nello stesso spera di rivedere 
il suo “Baffettuzzi”, partito volontario per la guerra e non piu tomato. 
Giunti a destinazione, sulla spiaggia di Cariddi, la sfuggente femminota 
esigera dal giovane marinaio una sorta di pagamento in natura, un 
rapporto amoroso che si svolge in un prosieguo di atmosfera cupa, 
drammatica. E ancora nelle scene notturne che precedono l’incontro 
con il padre Caitanello, irrimediabilmente stravolto, fino al patetico, 
dalla morte per parto della moglie, la madre “Acitana”. Infine nelle 
scene della parte finale, con l’apparizione nel mare di Cariddi di 
un’Orca orrendamente e mortalmente ferita, martoriata senza tregua 
dalle “fere” fino ad esserne scodata: eloquente presagio di morte che 
si avverera con la fine accidentale di ’Ndrja, colpito dalla pallottola 
sparata da una portaerei ancorata nel porto di Messina, mentre, di 
notte, insieme all’amico Masino ne costeggiano una fiancata con la 
loro barca. 

Infine, oltre i modelli ormai da tempo individuati, studiati e codi- 
ficati, da Omero a Dante, da Melville ad Allan' Poe a Joyce, nei quali, 
relativamente al personaggio-eroe, si rivela come naturale che ogni 
uomo che ritorni a casa reduce dalle sue guerre storiche e private sia, 
nei suoi limiti, un piccolo Ulisse, per cui, giocoforza, ’Ndrja non e 
altro che l’ultimo travestimento letterario dell’eroe omerico, ci sareb- 
be una ulteriore e piu particolare configurazione nel significato del 
suo nostos come viaggio di “conoscenza”, preannunciata da altri ac- 
costamenti che lo caratterizzano come esplorazione-descrizione di un 
mondo per molti versi sconosciuto, perche sconvolto dalla nuova re- 
alta della guerra, e che vanno dalla letteratura modema (il viaggio nel 
cuore della Russia del bieco protagonista delle Anime morte di Go- 
gol’) indietro fino ancora alia tradizione classica, per esempio al ro- 
manzo come parodia dei romanzi di Petronio, alia rappresentazione 
della societa romana dell’eta degli Antonini in Apuleio. Si tratterebbe 
di fare un accostamento al concetto di “personaggio-cometa”, ben 
delineato per altre opere da Franco Ferrucci in un suo interessante 
saggio. Le caratteristiche di questo personaggio sono: possiede una 
spinta — a volte inconscia — verso il viaggio; la sua apparizione 
illumina la scena, egli riesce a vedere le cose che lo circondano in 
modo diverso dagli altri, e diventa elemento trainante dell’azione; gli 



Da Codice Siciliano a Horcynus Orca 


209 


incontri con la gente e con le cose fanno nascere in lui sempre un 
senso di stupore e meraviglia; dal suo viaggio esce trasformato, cre- 
sciuto: il viaggio, insomnia, diventa il necessario veicolo attraverso il 
quale il protagonista viene educato alia vita, ad avere con la realta un 
rapporto diverso da quello che aveva prima. 

Ma, diversamente rispetto ad altre vicende romanzesche legate a 
questo tipo di personaggio, la “cometa”-’Ndrja non porta a termine la 
sua educazione alia vita; il suo viaggio esistenziale, fisico e metafo- 
rico insieme, non giunge a termine, subisce una brusca interruzione. 
Da questo punto di vista, V Horcynus e, si, un Bildungsroman, ma un 
“romanzo di formazione” tutto particolare, che si chiude cosi, quasi 
in tronco, con quell’ improvviso colpo di fucile sparato nella notte, 
che elimina dalla scena il protagonista, senza che sia avvenuta una 
sua definitiva maturazione. ’Ndrja, insomma, non cresce su se stesso 
come dovrebbe essere destino della “cometa”: il suo e quello di spa- 
rire, inabissarsi nell’oscuro, impenetrabile mistero del cosmo, un non 
voler crescere e “altro” conoscere dopo aver conosciuto tutto il male 
possibile, il voler rimanere ancorato a quel suo mondo passato perdu- 
to e ritrovato, ma totalmente stravolto, percio rifiutato, e allora il 
“viaggio”, prefigurato come ritorno alia terra-madre, desiderio del 
ventre matemo, nella sua duplice simbologia di “nido-rifugio” e “tom- 
ba”, non pud non concludersi che in questa seconda identificazione, 
dove sono annullate vicenda esistenziale e realta-Storia, autentico 
luogo-non luogo d’origine, unico ad essere rimasto incontaminato dal 
mutamento devastante, e dove si chiude il cerchio della vera “cono- 
scenza”: nel mistero. 


Antonio Di Mauro 




ITALIANO REGIONALE E CREATIVITA LINGUISTICA 
IN HORCYNUS ORCA DI STEFANO D’ARRIGO 


1 . La lingua di Horcynus Orca e la fortuna del romanzo 

In un articolo-recensione di Horcynus Orca scritto da Luigi Tosti 
per “II Veltro” (1975, pp. 1 10-114) il recensore, garbato e sereno, 
scrive che “e ben probabile che domani le storie letterarie assegnino” 
al nostro romanzo “un posto che non sara riconosciuto a nessun’altra 
opera narrativa del 900 italiano”. Da quel lontano 1975 sono ormai 
passati piu di cinque lustri e non solo l’opera darrighiana non ha 
avuto riconosciuto il posto cui accennava il Tosti, ma non ha avuto 
riconosciuto alcun posto. Se si percorrono le pagine delle piu recenti 
storie e antologie della letteratura, appena mezza pagina gli viene 
dedicata da Giulio Ferroni nella sua Storia della letteratura italiana. 
Il Novecento (1991, p. 534), mentre assoluto e il silenzio nell’antolo- 
gia Testi nella storia. La letteratura italiana dalle origini al Novecen- 
to (nel quarto volume, dedicato a II Novecento) curata da Cesare 
Segre e Cecilia Martignoni (1992). Tanto piu sconcertante questo silen- 
zio se messo in rapporto al prevalente interesse per il dato formale dei 
curatori, e alia presenza, nella stessa antologia, di una quarantina di 
pagine (1441-1486) dedicate ai “Narratori tra sperimentazione ed 
espressionismo”. 

Non puo essere casuale il quasi totale silenzio, e credo che non 
possa essere attribuito ad una sola causa. Cos! mi limito a individuar- 
ne qualcuna. 

Innanzi tutto 1’ opera. Immensa: 1257 fitte pagine neppure suddivi- 
se in capitoli, ma in lasse non sempre chiaramente rilevabili o nume- 
rabili. La lettura, pertanto, difficilmente puo essere programmata. 

La tenuta della costruzione narrativa non e quella canonica. La lin- 
gua e particolarissima. La lettura complessivamente non facile. A ca- 
pirla, quella lingua, non bastano le tradizionali tre chiavi lessicografi- 
che suggerite da Nencioni per “penetrare in quella letteratura umani- 
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stica e insieme regionale o, come diceva Manzoni, municipale, che e la 
nostra letteratura” (1983, p. 181) — e cioe un vocabolario italiano, 
uno latino e uno del dialetto — , ma una vocazione particolarissima, 
per dirla ora con Contini (1979, p. 540), va attribuita “in misura piu o 
meno energica, a chi penetri nei campi di Carlo Dossi, di Carlo Emilio 
Gadda, deH’ultimo Joyce, tutti di sapienza non revocata in dubbio” e, 
possiamo, aggiungere, in quello particolarissimo di Stefano D’Arrigo. 

Sul piano storico ed esterno al romanzo credo abbiano nuociuto a 
Horcynus Orca da un lato il mito creato attorno al romanzo negli anni 
della sua gestazione, dall’altro il pregiudizio — che il Tosti chiama 
pure “mito” — della difficolta di lettura. Tale “mito”, gia nei mesi 
successivi alia pubblicazione, rischiava, scrive ancora una volta il 
Tosti, “d’ingigantire ai pigri (e di pigrizia intellettuale, in Italia ce n’e 
da buttare) le difficolta di quel linguaggio che ne fa, come in ogni 
autentica opera d’arte, il pregio sostanziale e inconfondibile” (1975, 
p. 110). Ed e dalla pigrizia intellettuale che si sente sostanzialmente 
offeso lo stesso d’Arrigo quando in una intervista rilasciata a Lanuzza 
(1985, p. 136) dieci anni dopo l’uscita del suo romanzo dice che 

Non sorprende [...] anche se preoccupa e mortifica — e non dico 
solo per me — che il mio libro sia stato rimosso da qualcuno con una 
frase d’insofferenza, un esorcismo arrogante, una battuta superficiale. 

Pigrizia, dunque, e forse anche incapacity di avventurarsi in un 
sentiero del quale non si intravede la meta, hanno scoraggiato lo 
studio di questo stupendo poema in prosa del 900. Peraltro, la dispo- 
nibilita dei vocabolari, quello dialettale incluso, per quanto buon punto 
di partenza, e insufficiente a farci comprendere la scrittura darrighiana, 
i cui percorsi vanno tutti scandagliati e messi a fuoco dal linguista, 
ancor prima che dal critico. Dal linguista vocato a questo genere di 
ricerche. 


2. Gli studi linguistici su Horcynus Orca 

Gli studi veramente seri volti alia comprensione di questo grande 
evento culturale e letterario, mancano. Unica eccezione e Baldelli 
1975 (pp. 287-310; ora 1988, pp. 267-295), mentre di Lanuzza 1985 
devo segnalare solo la lista di 285 tipi lessicali, per il 90% di origine 
dialettale, raccolti nell'ultimo capitolo del suo lavoro. 

Il lavoro di Baldelli muove dalla critica delle varianti tra II giorno 
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della f era (pubblicato sul terzo fascicolo di “II menabo di letteratura”, 
1960, pp. 7-109) e Horcynus Orca uscito in quel 1975. Non gradito 
a D’Arrigo in rapporto direttamente proporzionale al suo rifiuto del 
Giorno della fera, resta comunque il migliore lavoro linguistico sul 
romanzo darrighiano. Anche se una piu approfondita conoscenza e 
coscienza della componente dialettale di Horcynus Orca — i vocabo- 
lari dialettali non manca(va)no di certo — non avrebbe nuociuto al 
pur interessante lavoro di Baldelli. E cosi avremmo meglio capito 
quel versante della creativita linguistica darrighiana che affonda le 
sue radici nel dialetto. 

Da questo punto di vista, voci come incunaglia, di p. 320 o riconco 
non sono, rispettivamente, una “splendida neoformazione” e — la secon- 
da nel contesto imprevedibile riconco oceanico, di p. 181 — un’“eletta 
neoformazione squisitamente aggettivale”, ma semplicemente due parole 
siciliane, usatissime nel parlato, ma assolutamente nuove nella lingua 
letteraria. La prima usata col significato di ‘inguine’ (in D’Arrigo, pp. 
319-320 pero ‘angolo, piega della pelle, nascosta’), che e un uso esteso 
rispetto a quello del siciliano: 

[le femminote] sedute sopra cofane e sacchi, o all’impiedi, col 
sale | sotto le gonne, fra le gambe, attorno alia vita, in qualche 
incunaglia della persona [...] (evidenziaz. mia), 

e l’altra — col significato di ‘luogo riparato o riposto’, attestato fin 
dal settecentesco Pasqualino — nel contesto: 

Un momento prima, seguivano le navi come arruolate volontarie 
e un momento dopo, sciogliendosi, si sperdevano in quello strabilio 
di mare, i quell’imprevedibile riconco oceanico, attirate forse 
dalla vista delle abitue che se la sfessavano, scialibando laddentro, 
come dentro un miraggio. (p. 181, evidenziaz. mia). 

Ancora, sbandiata (p. 357) per ‘divulgata’ non mi pare possa essere 
giudicato un parasinteto — in D’Arrigo, non certo nel dialetto — , 
ma solo come una voce che muove dal dial, vanniata ; a D’Arrrigo, 
semmai, va attribuita la 5- intensiva; imboattare di p. 317 per ‘mettere 
in scatola’ non pud essere messo alia pari di bomboatte, bomboattieri , 
bomboattare in cui, come giustamente nota Baldelli, “la fantasia de- 
rivativo-compositiva di D’Arrigo e stata sollecitata dal francesismo 
provinciale — e cioe siciliano, bisogna aggiungere — boatta ”. Cio 
perche imboattare non e un parasinteto creato da D'Arrigo, ma un 
parasinteto del dialetto, mmuattari appunto, e trasferito all’italiano di 
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Horcynus Orca. II caso non e isolato. Per fare ancora qualche esem- 
pio, assincopd, a p. 716 non muove da una voce del tipo sincope, 
inesistente nel siciliano (il VS V 30 attribuisce slncupa solo a fonti 
scritte), ma da assimpicari ‘esser colto da sincope’; alletigato delle 
pp. 10, 59, 273, 486, ecc. ‘che se ne sta a letto ammalato’ non pre- 
suppone un littica ‘lettiga’, inesistente nel siciliano, ma muove dal 
dial, allitticatu ‘id.’. 

Per restare nell’ambito dei parasinteti e al fine di capire meglio il 
rapporto tra dialetto parlato e utilizzazione letteraria da parte di d’Ar- 
rigo, va spiegato che la preferenza dello scrittore per i composti con 
in-, piuttosto che per quelli con ad-, e una preferenza diatopica, es- 

sendo i primi — quelli composti con in tipici dell’area messine- 

se. Riprende proprio dal messinese forme come impuntigliare e 
incafollare alle pp. 93, 110, 126, 140, 195, 197, ecc. invece di *ap- 
puntigliare e *cafollare che eventualmente ci avrebbero portato ad 
area siciliana. Conferma questa sua preferenza l’ipercorretto at t ru- 
se into, di p. 15 (inesistente nella lingua parlata) rispetto al pansiciliano 
ntrusciatu. 

Per restare ancora un poco nell’ambito della formazione delle parole, 
se voci del tipo impazientimento (p. 202), o bombardatori (p. 329) 
possono essere considerate — come giustamente sostiene Baldelli (p. 
272) — creazioni o usi idiolettali dello scrittore, che, median te suf- 
fissi ripresenta in forma rara e rinnovata vecchie parole, la stessa cosa 
non si pud dire per tremolizio (p. 187), tradimentoso (p. 214) o tra- 
gediatore (p. 187) che muovono pari pari dal dialetto trimulizzu, tra- 
dimintusu e traggidiaturi. 

La differenza tra ribellionamento e soldataro e che la prima e una 
forma che innova all’interno della lingua italiana, mentre soldataro e 
un neologismo costruito in analogia alle molte parole siciliane in -aro, 
del tipo fimminaru, rricuttaru, e sim. 

Il dialetto nella scrittura darrighiana si nasconde dappertutto. La 
stessa “ossessivita del composto duplicativo”, messa in evidenza da 
Baldelli, non e ossessivita di cui lo scrittore sia interamente respon- 
sabile. Se ossessivita e, l’ossessivita e tutta del dialetto: pelo pelo 
alia riva a p. 331, maremare a p. 338, rivariva a p. 363 sono costrutti 
di langue in siciliano; ancor prima che idiolettali. 

E il dialetto alia base della regionalita del romanzo e, ovviamente, 
quello siciliano. Il Calabrese ne resta lontano, tranne che in alcune poche 
battute, queste si in dialetto, di Ciccina Circe. Cosi aggioccarsi alia p. 
336 per ‘predisporsi al sonno’ non pud e non deve spiegarsi col cal . jocca 
‘gallina chioccia’ (cui corrisponde nel sic. qidcca), ma col sic. (e anche 
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messinese) aggiuccarisi ‘accovacciarsi, delle galline’ e estens. ‘andare a 
letto’, derivato di ggiiiccu ‘bastone del pollaio’, che, com’e noto, e voce 
siciliana di origine italiana settentrionale (Rohlfs, 1965, p. 81). 

La componente dialettale siciliana costituisce lo zoccolo duro del 
lessico di Horcynus Orca. Lo scrittore stesso, dieci anni dopo la 
pubblicazione del capolavoro, lo conferma: 

non ho rinunciato a nessun materiale linguistico disponibile per- 
che sono partito dall’obiettiva sicurezza che i luoghi della mia narra- 
zione — luoghi topografici ma soprattutto luoghi del testo — restino 
un fondamentale punto d’incontro e filtraggio delle lingue del mondo 
(in Lanuzza, 1985, p. 135). 

Renderne conto in questo breve intervento e impossibile. II rileva- 
mento di tale componente ci tiene occupati ormai da anni e il prodotto 
finito si prevede in un grosso volume. 


3. La componente regionale di Horcynus Orca e la creativita lingui- 
stica di Stefano D’Arrigo 

In un’intervista rilasciata dallo scrittore di Horcynus Orca a Stefa- 
no Lanuzza dieci anni dopo la pubblicazione del romanzo, Stefano 
D’Arrigo dice dell’opera sua: 

[...] per non pochi aspetti, Horcynus Orca [e] il momento, certo 
non paradigmatico, di una scrittura che vuole rifarsi anche all’espres- 
sivita del parlato e alFidioma popolare, ma in un senso non demago- 
gico ne pretestuoso, cercando di trar fuori, ricreare e quindi valoriz- 
zare al massimo la temperie culturale e l’elemento estetico di quel- 
Fidioma (in Lanuzza, 1985, p. 139) 

Quell’ espressivita e dilatata dallo scrittore fino ai limiti delle pos- 
sibility consentite a un sistema linguistico. Intentata per D’Arrigo 
resta solo la soglia della agrammaticalita. La ricchezza di forme tratte 
dal dialetto e da lui piegate in vario modo alle esigenze espressive 
della scrittura letteraria e inimmaginabile. 

Tutto il libro di D’Arrigo e giocato sul linguaggio e, in particolare, 
sul dialetto nella forma dell ’italiano regionale. Questo, a sua volta, e 
dotato di un forte carica allusiva. Allusiva alia cultura (in senso antro- 
pologico) dei marinai dello Stretto, allusiva al loro modo di vedere la 
vita, allusiva al loro modo di parlare e di interagire. Ora e chiaro che, 
perche l’allusione si realizzi, e necessaria la collaborazione del letto- 
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re. E il lettore ideale di D’Arrigo non pud non essere che il lettore 
vocato alia comprensione della regionalita, della quale sappia essere 
il fruitore ideale, il fine intenditore e, per questa via, anche l’esegeta. 
Beninteso non nell’accezione o non necessariamente nell’accezione 
tecnica, ma — per ricordare ancora una volta Contini — in quella 
vocazionale. 

Non si pud avere arte allusiva se lo scrittore non si inventi un suo 
lettore ideale. Quello di D’Arrigo, come quello di tutti gli adepti delle 
scritture composite, non pud non essere che regionale. Ottimale sareb- 
be se siciliano e piu propriamente dello Stretto, oppure vocazionalmente 
dialettologo e/o antropologo senza pregiudizi per i fatti estetici. Cost, 
l’emozione del lettore-linguista-antropologo — tutte qualita che pos- 
sono assommarsi anche nel lettore non specialista — si accendera nel 
momento in cui le sue conoscenze vengono messe a parallelo con le 
forme di lingua e coi contenuti culturali di Horcynus Orca, nel mo- 
mento in cui la parole di D’Arrigo verra decodificata non alia luce di 
un sistema — l’italiano letterario — ma di un plurisistema che e anco- 
ra tutto da studiare: 1’italiano, il dialetto e, in misura minore, altri siste- 
mi linguistici come il francese, il latino, l’inglese. 

L’uso del dialetto — a tutti i livelli e sempre nella forma dell’ita- 
liano regionale — permea l’opera di Stefano D’Arrigo. In essa netto 
e il rifiuto della manzoniana lingua unitaria di base toscana, ormai 
storicamente e pedagogicamente superata, mentre il dialetto viene 
sfruttato sino alle possibility estreme, fino a diventare forma 
lessicogena per lingue altre, che di volta in volta, nella costruzione 
darrighiana, possono assumere, estemamente, veste francese o addi- 
rittura latina, ferma restando l’anima, la forma interna che e dialet- 
tale (— > infra 3.2.4.). La presenza corposa del dialetto — nella forma 
che si e vista — non ha nella prosa darrighiana funzione mimetica: 
gli manca, o e del tutto secondaria, la funzione immediata del comu- 
nicare. Il dialetto, nella raffinata costruzione darrighiana, e insieme 
corposo ed evanescente, rude e raffinato, apparentemente mimetico e 
fortemente espressivo. E per questo che puo essere dilatato, insisten- 
temente deformato e straniato rispetto alia base per cosi dire etimo- 
logica. Lo straniamento, appunto, distoglie la parole dallo stato or- 
dinario della comunicazione e si realizza per procedimenti ora gram- 
maticali (composizione, derivazione), ora lessicali (arcaisimi, parole 
del dialetto o inventate, parole di altre lingue), ora intentando, con 
non nascosta compiacenza, un falso processo di derivazione etimo- 
logica. 
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3.1. Alcune schede 

3.1.1. Proprio per quel che riguarda la derivazione desidero ricor- 
dare che nella prosa darrighiana si incontrano, parecchie volte, nomi 
di piante formate sicilianamente — anzi alia manieramessinese (e 
calabrese) (Rohlfs, 1966-69, III, p. 395) — col suffisso [-ara] che si 
aggiunge al nome del frutto. Cosi, in D’Arrigo si trovano forme del 
tipo aranciara, p. 469, limonara alle pp. 612, 613 ecc., mellonara, p. 
415, olivara , a pp. 66, 67, 93, che l’autore attinge direttamente al 
dialetto. La creativita darrighiana di maggior livello — rispetto alia 
prima che consiste nell’assunzione del modello dialettale in lingua — 
scatta nel momento in cui Fautore rende produttivo il modello sicilia- 
no, ed estende, con compiacenza, quel suffisso non a un nome di 
frutto ma ad altro nome che mai, nel siciliano, pud ricevere quel 
suffisso, com’e, ad esempio di cristiana ‘persona umana di sesso 
femminile’, nel contesto che segue: 

Donna Cristina, piu bassa di lui, una specie di nana tutta testa, gli 
vedeva solo il bianco degli occhi, come se tenesse effettivamente 
rovesciate all’indietro le pupille di sotto le palpebre. Per alleviargli, 
a criterio suo, l’intimo dolidoli, gli aveva fatto segno verso le palme 
che si dondolavano davanti a quel lungo rettangolo di sabbia cintato 
di canne, che di lontano si poteva scambiare per una mellonara come 
le altre ed era invece una cristianara (p. 415, evidenziaz. mia). 

3.1.2. Il suffisso [-aro], spesso nel femminile [-ara], e usato nella 
formazione di sostantivi animati denominali che indicano ‘chi ha l’abi- 
tudine, per indole naturale, o per mestiere, di fare qc. o di stare in un 
determinata compagnia’. Da questo punto di vista il dialetto supporta 
usi come soldatara ‘donna che se la intende coi soldati’, gazzosara 
‘donna che vende gazzose’, mascolara ‘ragazza leggera che ama stare 
in compagnia di maschi; prostituta’, di cui agli esempi che seguono: 

Con quel suo modo allusivo di pronunciarsi, mezza e mezza, dal- 
l’ombra, come dallo spiraglio di una porta o da dietro la grata di una 
fmestra, la voce gli faceva lo stesso effetto di quella d’una adescatrice, 
soldatara della cinta delle mura, sirena di bassoporto, una adescatrice 
di quelle che ti gettano l’esca e ti cantano canzonette, [...] (p. 15, 
evidenziaz. mia); 

Intesarono gli orecchi, non si persero una sillaba, specie piu avan- 
ti, quando quelle mascolare, con la ruffianaggine delle parole, quasi 
quasi gli passavano i ferribo per femminari. Pero, facevano sforzi per 
contenersi e non tarsi trasparire, l’uno con l’altro, l’eccitazione dei 
sensi. (p. 52, evidenziaz. mia); 



218 


Salvatore C. Trovato 


“E si sdegettd, ’maro figlio, perse ogni ritegno e pudore, non ci 
tiene nemmeno a salvare la faccia oramai. Lo vedemmo la, sopra la 
marina di Cannitello, fra tutta quella gente sinistrata, che sta come 
tante anime di dannati alia riva di mare, lo vedemmo come se la 
intende con scagnozzari, intrallazzisti, giocatori di carte, ciarlatani, e 
fallattutti...” 

“E malefemmine, femminazze pittate, mascolare...” (p. 69, 
evidenziaz. mia). 

Ma sono dovute alia creativita darrighiana, gia nell’esempio prece- 
dence, sia scagnozzari ‘chi sta o si comporta alia maniera degli sca- 
gnozzi’, sia, per quel che riguarda il significato, l’uso esteso di 
soldatara, ora agg. femm., col significato di ‘che interessa (sul piano 
sessuale) i soldati’, come mostra l’esempio che segue: 

Pero, non appena qualcuna delle femminote accenno a come si 
regolava lei con le sue scadenze sanguinose sopra l’Aspromonte, il 
tribolo, per i soldati e idem per lui marinaio, piglio una piega 
soldatara avvincente: un cinematografo. Intesarono gli orecchi, non 
si persero una sillaba, specie piii avanti, quando quelle mascolare, con 
la ruffianaggine delle parole, quasi quasi gli passavano i ferribo per 
femminari. Pero facevano sforsi per contenersi e non farsi trasparire, 
l’uno con l’altro, l’eccitazione dei sensi. (p. 52, evidenziaz. mia). 

Anche Mezzogiornara ‘(una fera) che usa mostrarsi nello Stretto a 
mezzogiorno’, pur usato come nome proprio, non pud non rientrare 
all’intemo di questa categoria di neologismi coniati da D’Arrigo. Ecco 
un paio di contesti, nel secondo dei quali D’Arrigo da la motivazione 
del nome: 

quello che di fatto si stava domandando, era se per combinazione 
quel delfino non avesse la stessa eta della Mezzogiornara, di quel- 
la feruzza cioe, che era stata la compagnella di suo padre muccuso, 
quando pellisquadre muccusi e feruzze s’appuntavano per trovarsi a 
una cert’ora e intrastullarsi insieme alia 'Ricchia (p. 264, evidenziaz. 
mia); 

Quella di Caitanello Cambria, la feruzza con cui se la diceva lui, 
era appunto la famosa Mezzogiornara: quella, che diceva sua madre, 
era come una di famiglia per i Cambria. Caitanello le aveva messo 
quella nomina di Mezzogiornara, perche stilava comparire col sole 
alto, come aspettasse appositamente di avere sopra una splendida 
luce, per fare, tutta flaccommoda, la sua comparsa nel mare della 
’Ricchia, quando gia Luigino con la Dranghita, Cosimino con la 
Mortadifame, Artii con la Palermitana, Jano con la Scassata, ognuno 
con la sua insomma, si divertivano ormai da un pezzo. (pp. 265-266, 
evidenziaz. mia). 
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3.1.3. E noto che nel siciliano il suffisso [-tina] — piuttosto che 
[-ina] (Rohlfs, 1966-69, III, p. 413) — serve a formare il sostantivo 
corrispondente all’azione espressa dal verbo di base: amma'zzari ‘am- 
mazzare’ — » ammazzatina Tammazzare’, con struttura [[am- 
mazza(re)] vb + tina] sis[ . Nel siciliano tali derivati sono possibili con 
tutti i verbi. Direttamente al dialetto, percid, D’Arrigo attinge allar- 
gatina, p. 315 ‘l’allargare’, allisciatina a p. 351 ‘il rimettere in ordine 
i capelli’, ammazzatina a p. 203 Tammazzare’, fuitina ‘il fuggire 
insieme, di due innamorati’, ma non certo buscatina o anche sferza- 
tina. Queste ultime, inesistenti nel dialetto, non possono non essere 
accreditate che alia creativita darrighiana. Tanto piu la seconda, per- 
che, mentre esiste nel dialetto bbuscari e ( v)uscari per ‘guadagnare’, 
da cui non sarebbero improbabili (e percio agrammaticali) bbuscatina 
o ( v)uscatina , inesistente e una forma del tipo sfirzari. E dall’it. 
sferzare, dunque, che D’Arrigo, estendendo il processo derivativo 
tipico del siciliano, trae sferzatina. 

3.1.4. Ben rappresentato e il suffisso [-itto] m., [-itta] f., di proba- 
bile origine italiana settentrionale (Rohlfs, 1966-69, III, p. 457), ma 
abbastanza diffuso, anzi caratteristico dell’ area ionica (da Acireale a 
Messina), che si lega ad aggettivi e sostantivi per indicare il diminutivo, 
come ad es. in casitta di p. 585, cortitto di p. 505 per ‘piuttosto 
corto \faccitta alle pp. 87, 88, 89, 228, ecc. per ‘faccetta \fessitta di 
p. 270 ‘sciocchina’, lancitta alle pp. 114, 312 ‘piccola lancia (imbar- 
cazione)’, moschitta di p. 398 ‘moscerino’, navitta delle pp. 226, 397 
‘piccola nave’, occhitto p. 216 ‘occhietto’, pupitta pp. 53, 216 ‘bam- 
boletta; pupattola’, ecc. 

3.1.5. Quanto poi ai composti, tra i tanti, desidero almeno ricorda- 
re armaimbrogli, pp. 493, 589 ‘orditore di inganni’, che, pur senza 
riscontro nel dialetto — il VS non registra un armambrogghji, ne la 
voce e riscontrabile in area messinese — , e formato sul sic. armari 
(mess, ammari ) ‘metter su; ordire’ e mbrogghji, pi. di mbrogghju 
‘imbroglio; inganno, frode’. 

3.2. Sul piano lessicale si potrebbero illustrare moltissimi trasferi- 
menti dal dialetto alia lingua, spesso assai originali. Poiche a cio 
stiamo lavorando, e piu di meta del romanzo e stato adeguatamente 
schedato, mi limito, in questa, a illustrare alcuni esempi, che si ag- 
giungono a quelli di cui ho gia discusso in Trovato (2002, pp. 68-69). 
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Ecco appena un manipoletto di esempi: 


3.2.1. La locuzione nominale femminelle di cortiglio, che ricorre 
nel contesto: 

“[...] Tutto quello che gli gridano e Fimpallidimento di faccia per 
quel Manuncularais che si lamenta maremare, inferocito piu per la 
vergogna che per il dolore: e con questo, sottosotto, gli gridano la 
mezzafrase, lo strambotto, la mormorazione delle femminelle di 
cortiglio, il rimbrotto cogli occhi, Fingiuria a bocca chiusa, la bassa 
calunnia... Ecco che gli riservarono a st’ingenuazzo. Uno, uno solo 
che gli avesse fatto l’onore di una stretta di mano, anche solo per 
faccia lavata... Alla faccia tua, Caitanello” (p. 601) 

non e di langue. Si, singolarmente, i suoi componenti: sia femminella 
‘donnetta’ (sic . fimmineddha), sia cortiglio (sic. curtigghju ) ‘cortile’. 
Lasciato da parte il corrispondente siciliano della locuzione, 
curtigghjara ‘donna pettegola’, forse per evitare un improbabile (e da 
lui non amato) cortigliara o cortilara, D’Arrigo, riaggregando il 
materiale che il dialetto gli offre, ha saputo creare una locuzione che 
paradigmaticamente si spiega all’intemo del siciliano, ma che nel 
siciliano non esiste. 

3.2.2. La loc. verb, godergli I’aria di p. 584 ‘giovargli, riferito al 
clima, all’ambiente in cui si vive’ non e del dialetto in cui, piuttosto, 
e usata l’espressione culiricci I’aria. D’Arrigo, che l’usa solo una 
volta, nel contesto che segue: 


St’intesa, di sicuro doveva averla portata sullo scill’e cariddi qual- 
cuno al ritomo da un imbarco per la Cina. Bisognava pensare che era 
come un marchio di fabbrica, perche forse si trovava la lo stampo 
d’origine, la matrice, la pianta percosidire: perche forse l’avevano 
scoperto la il modo di farlo funzionare a meraviglia, non per altro 
forse se non per il fatto che gli gode l’aria della Cina come 
dell’arancio in Sicilia, (p. 584, evidenziaz. mia) 

rimotiva l’espressione siciliana, forse oscura nelle sue componenti 
alio scrittore, e ne fa godergli l ’aria. Creativita anche questa, ma di 
difficile comprensione, in mancanza di un’adeguata documentazione 
lessicografica, e possibile solo al linguista siciliano, che parla il si- 
ciliano. 
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3.2.3. Alio stesso modo premiare, nei contesti 

“Bell’impresa che fece quel giovanotto, si pud proprio premiare 
dei suoi occhi di falcone. Pescatore pezzente, s’azzardo con una si- 
gnorina come quella, figlia unica, una signorina servita di tutto punto, 
una signorina che disponeva di balcone e maritatasi, se lo dovette 
scordare per sempre”. (p. 447, evidenziaz. mia). 

Era talmente facile riconoscere il pellesquadra che aveva avuto ri- 
creo da sua moglie, che faceva persino vergogna mostrargli di ricono- 
scerlo: anche perche nessuno di loro faceva niente per nascondersi e 
Caitanello meno di tutti, lui era come lo portasse scritto in fronte e come 
si premiasse per l’Acitana, dell’Acitana. (p. 471, evidenziaz. mia), 

“Ma io, io, il sincero amore di tomare l’avevo, io” concluse pre- 
miandosi tutto. (p. 486, evidenziaz. mia), 

e ben lontano dal condividere il significato dell’it. premiare, perche 
D’Arrigo ha esteso a questo significante il significato del sic. prijarisi 
lett. ‘pregiarsi’, ma ‘provar piacere, compiacimento per q. o qc.’ (< ca- 
tal. prear-se ‘esprimere o sentire soddisfazione d’una cosa’). 

3.2.4. A conclusione di questa breve incursione nella lingua di 
Horcynu Orca, romanzo che merita un’indagine esaustiva per la quale 
da anni lavoriamo, voglio concludere illustrando — non importa se 
l’ho gia fatto in altre sedi — come la consapevolezza piena delle 
scelte linguistiche dell’autore, inclusa quella etimologico-motivazionale, 
al di la del semplice trasferimento di una unita lessicale dal dialetto 
alia lingua, diventi spesso sema lessicogeno per la creazione di nuovi 
tipi lessicali. 

Cost, desidero concludere tornando a parlare (v. Trovato, 2002, p. 
69) di improsare ‘prendere in giro, gabbare’, insieme al derivato impro- 
satura ‘presa in giro’. Inutile dire che il modello di queste due parole e 
il sic. mprusari e mprusatura di significato uguale alle forme italiane 
usate da D’Arrigo. Certo, non meraviglia che D’Arrigo derivi da 
improsare anche una forma di tipo francese come improse, ma e estre- 
mamente importante, sul piano artistico, la conoscenza e la motivazio- 
ne linguistica, etimologica, che delle forme fin qui ricordate lo scritto- 
re mostra di avere. Cio avviene quando crea un imprevedibile in prosum 
‘in culo; sotto il sedere’: una creazione possibile se si tien conto che 
improsare e di larga circolazione in Italia come voce gergale, una voce 
che assai probabilmente muove dalla Francia, nel cui argot si registra- 
no forme del tipo emproseur ‘sodomita’, ma anche proze ‘deretano’. 
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IMPRONTE ESPRESSIONISTE E GADDIANE 
NELLA POLIFONIA DI HORCYNUS ORCA 


Non vi e dubbio che Horcynus Orca, come ha scritto Pedulla, sia 
un romanzo “polifonico”', ossia ricchissimo di ingredienti tematici e 
linguistici di differente qualita, diremmo un insieme composito e stra- 
tificato su piu livelli. 

Alio stesso modo, e da qui parte la nostra ipotesi di lettura, molti 
hanno posto l’accento sull’esistenza di una componente “espressioni- 
sta” nelP opera darrighiana, rintracciabile evidentemente sia sul piano 
lessicale, che su quello strettamente “contenutistico”. In effetti ci 
sembra che l’impronta “espressionista” costituisca uno dei Leitmotive 
piu significativi di Horcynus Orca , una sorta di refrain che torna in 
piu luoghi dell’opera, e che molto spesso, altra suggestione meritevo- 
le d’attenzione, presenta delle somiglianze indubbie con taluni de- 
menti portanti dell’ arte di Carlo Emilio Gadda. 

Che D’ Arrigo abbia contratto dei “debiti” con lo scrittore lombardo 
(e con Vittorini) e circostanza nota e rimarcata a suo tempo gia da 
Pampaloni 1 2 . Cost come l’accento sulla connotazione espressionista della 
scrittura darrighiana, notata a suo tempo dallo studioso, e stata ribadita 
anche di recente 3 . Si tratta allora di dare corpo e sostanza a queste 


1 Cfr. W. Pedulla, Stefano D’ Arrigo: il molteplice alia ricerca dell’unita , in AA. 
VV., Storia della Sicilia, Roma, Editalia, 2000, vol. VIII, pp. 492-502. 

2 Cfr. G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in AA. 
VV., Storia della letteratura italiana. II Novecento, Milano, Garzanti, 1987, vol. II, 
p. 687. 

3 Valga per tutti quanto sostenuto da Pedulla: “L’uso del dialetto non e motivato 
soltanto da intenzioni mimetiche, ma assume il carattere di ricerca ed evidenziazione 
dei suoi aspetti corposamente espressionistici.” Cfr. W. Pedulla, cit., p. 500. Di 
“modelli espressionistici (Gadda, D’ Arrigo, Manganelli)” parla anche M. Dardano, 
La lingua letteraria del Novecento, in AA. VV., Storia della letteratura italiana. II 
Novecento, Milano, Garzanti, 2001, vol. IV, p. 53. 
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affermazioni, cercando di individuare le possibili “fonti” a cui attinse 
lo scrittore siciliano, o meglio le eventuali somiglianze e affinita con le 
specifiche esperienze artistico-letterarie precedenti e coeve, senza per- 
cio volere sminuire la sostanziale originalita del romanzo. Ma prima di 
vedere i riscontri testuali di quanto si vuole qui dimostrare e opportu- 
ne dare una sintetica definizione dell’Espressionismo, questo “filone 
culturale ed artistico” dalle tante anime, sorto in Germania alia fine 
dell’Ottocento, e che negli anni Dieci del 900 ha dato alimento a diver- 
se Avanguardie (dal Dadaismo al Surrealismo). Esso fu subito portato- 
re di una singolare tendenza anarcoide e umanitaria, antimaterialista 
ed esaltatrice del modello dell’uomo primigenio (il cosiddetto 
Urmensch), in aperta polemica con gli sviluppi dell’odierna societa 
capitalistico-industriale. Cio vale a spiegare l’attenzione privilegiata 
per il mito, che molti espressionisti vollero riproporre, sia pure in ver- 
sione attualizzata. Insomma, contava* esaltare polemicamente il “pri- 
mitivo”, non ancora corrotto dal trionfo della logica, concepito come 
l’espressione piii autentica del soggetto. Da qui scaturi l’ideale di un’arte 
capace di liberare lo stesso soggetto da tutte le incrostazioni soffocanti 
imposte dalla societa, per vagheggiare la nascita di un’umanita felice e 
legata armoniosamente con la natura. In questo senso l’Espressioni- 
smo innesco una profonda rivoluzione nel campo dell’arte, muovendo- 
si peraltro sulla scia delle riflessioni filosofiche di Nietzsche (teorizza- 
tore della visione “dionisiaca” del mondo), di Bergson e di Max Scheler, 
nonche di quanti, per usare una celebre definizione di Lukacs, attuaro- 
no la “distruzione della ragione”. 

L’impostazione irrazionalista si risolvette necessariamente nel ra- 
dicale rifiuto dell’estetica tradizionale, aristotelica e realista, a vantag- 
gio di un’arte in cui la componente fantastica ed irreale e considerata 
irrinunciabile. Cosi le figure e i personaggi — perche l’Espressioni- 
smo fu anzitutto un fenomeno die riguardo la pittura — furono im- 
mersi appunto in atmosfere irreali e simboliche, scaturite dalla visione 
deformata della realta 4 . Il che si giustifica con la stessa reazione che 
gli aderenti al Die Briicke e i Fauves attuarono contro l’impressioni- 
smo. Se infatti gli impressionisti ritenevano che proprio “l’impressio- 
ne” subita dall’artista e alia base del successivo processo creativo, che 
si risolve quindi nella registrazione sulla tela (e quindi sulla pagina) 
delle modifiche subite dal soggetto in seguito all’impatto sensitivo 


4 Non ci sembra casuale l’assidua frequentazione di D’Arrigo proprio con la 
pittura, specie negli anni del soggiorno romano. 
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con un oggetto, l’Espressionismo puntava invece su un rovesciamento 
radicale di questa prospettiva: l’espressione, e non l’impressione e il 
nodo focale dell’opera d’arte. Cio significa che conta piuttosto il “mo- 
vimento” demiurgico che parte dal soggetto per dirigersi verso 1’ og- 
getto. Insomma, schopenauerianamente, il mondo e una “rappresenta- 
zione” del soggetto stesso, poiche e quest’ultimo a porre il reale. 

Furono tanti gli artisti, anche dotati di personality molto differenti, 
che si riconobbero in questi principi: dai pionieristici Cezanne e Van 
Gogh, a Matisse, Derain e Braque. In area tedesca vanno ricordati 
Kirchner e Nolde, ma soprattutto Kokoschka. Mentre dopo la guerra 
esplose l’espressionismo violento di Otto Dix, di cui vogliamo ricor- 
dare la Tincea delle Fiandre, che raffigura soldati sbrindellati e avvol- 
ti in squallide coperte, con i void sconciati e ridotti quasi a semplice 
emanazione della livida terra. 

Dalle arti figurative alia scrittura il passaggio fu immediato e den- 
so di conseguenze: in Germania si affermo soprattutto la tendenza 
all’astrazione, nonche alia “tipizzazione” dei personaggi mediante il 
ricorso a nomi connotativi. Espediente, quest’ultimo, di cui si servi- 
rono, tra gli altri, il Pirandello dei Sei personaggi e Rosso di S. 
Secondo. 

Dal punto di vista stilistico gli espressionisti tedeschi fecero ampio 
uso dell’iterazione e del monologo, dando vita ad un linguaggio dalle 
tonalita forti e dalla difficile lettura. Ampio spazio ebbero anche le 
insistite descrizioni di particolari macabri e repellenti, mentre l’esi- 
stenza del soggetto fu spesso raffigurata come una sorta di calvario 
costellato da mille sofferenze e destinata ad approdare alfimmanca- 
bile crocifissione finale. Ma l’itinerario esistenziale fu spesso raffigu- 
rato privilegiando il registro allucinato della visione onirica, dell’at- 
mosfera nottuma ed inquietante, popolata da fantasmi, in una conti- 
nua osmosi tra mondo del sogno e quello della realta. In questo senso 
ci limitiamo a ricordare la pionieristica Sonata dei fantasmi (1907) di 
Strindberg, gia autore de II Sogno (1901). La componente mitica fu 
invece sviluppata da Kokoschka, ad esempio con Orfeo ed Euridice 
(1918). Ma anche il mito declino spesso verso il notturno e il funereo; 
cosi la morte e in scena nelle opere di Franz Werfel, ad esempio ne 
La visita dei Campi Elisi (1912), storia di un morto che riappare per 
vedere la moglie sposata con un altro, o ne Le troiane (1915). E poi 
particolarmente significativa l’esperienza del nicceano Joannes Sorge, 
autore di drammi come 11 mendicante e Odysseus (1911). L’umanita 
viene qui raffigurata come un insieme grottesco di marionette sconciate. 
Cosi come accade nello Hinkemann (1923) di Ernst Toller, laddove un 
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reduce evirato e reietto, tradito dalla moglie che poi si suicida, e 
costretto a guadagnarsi da vivere mordendo in pubblico dei topi 5 . 

Fatta questa breve ma necessaria premessa, passiamo all’ opera di 
D’Arrigo. 

Un primo requisito che l’accosta chiaramente al filone espressio- 
nista e certamente l’insistente presenza del tema della morte, o se si 
preferisce di quella che Puppa ha ribattezzato “la cultura dei morti” 6 . 
Fin dal titolo, infatti, il romanzo pare evocare per assonanza proprio 
delle presenze mortuarie. Non e superfluo ricordare in questa sede 
che “orcus” in latino denota letteralmente il mondo dei morti. Facile 
quindi pensare ad un gioco linguistico, nel quale l’evidente corrispon- 
denza tra “orcynus” (grosso tonrto), “orcinus” (proprio del mondo dei 
morti), “orca” e “orcus” potrebbe intendersi come una circostanza 
tutt’altro che casuale. Ma sono soprattutto i tantissimi passi del ro- 
manzo nel quale proprio la morte, accostata sovente alia figura sim- 
bolica della “fera”, collocata al centra della narrazione, a farci con- 
dividere l’affermazione di Pedulla, secondo la quale Horcynus Orca 
“e dominato dalla presenza assidua della morte.” 11 che rimanda chia- 
ramente all’Espressionismo, ad esempio, del Rosso di S. Secondo 
autore de Lo spirito della morte. Cosi come rinvia alio scrittore di 
Caltanissetta, l’indugiare su cerimoniali erotico-funebri e sul “pertur- 
bante” ritomo dei morti 7 . Pensiamo, ad esempio, a Delirio del 1925, 
fosca storia dell’oste Bassa perseguitato dal fantasma della moglie. 
Analogamente, ’Ndria rivede in una condizione allucinata e sospesa 
tra il sogno e la realta (altra afFinita con FEspressionismo) la madre 
morta intenta ad esorcizzare la nefasta influenza della ”fera” 8 , me- 
diante il ricorso ad una pratica magica empatica, che si inquadra 
perfettamente entro la cornice di una societa primitiva (quella dei 
“pellesquadre”), posta sotto il segno del mistero. Una rappresentazio- 
ne espressionisticamente compiaciuta, quindi, che si salda con il 
macabro rituale consumato dai pescatori per estinguere gli effetti funesti 


5 Su questi aspetti si veda almeno I. A. Chiusano, Storia del teatro tedesco 
moderno, Torino, Einaudi, 1976, pp. 116-193. 

6 Cfr. P. Puppa, Dalle parti di Pirandello, Roma, Bulzoni, 1987, pp. 177-195. Lo 
studioso veneziano si riferisce alia particolare e contigua esperienza di Pirandello e 
Rosso di S. Secondo. 

7 II riferimento e anche al saggio freudiano Das Unheimliche. Ricordiamo che lo 
stesso aveva pubblicato nel 1917 Lutto e malinconia, nel quale si trovano illuminanti 
osservazioni sulla necrofilia di certa arte. 

8 Trasparente la suggestione freudiana e “surrealista”. 
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della “fera” che li affama facendo strage di “spade, tonni” e quant’ al- 
tro, nei cui confronti sono pero legati da un complesso rapporto di 
attrazione-repulsione: “niente poteva garantirli di piu, che mangiarle 
il cervello, masticandolo, inghiottendolo e mandandolo poi come 
merdarella di vava. 9 ” Ed e sempre in sogno, nella sfera del notturno 
e nel regno dell’ombra, che il circuito vita-morte si salda allorche 
’Ndria scopre il segreto della fine delle “fere” penetrando nelle visce- 
re del vulcano; qui puo osservare il cimitero degli animali, che ven- 
gono bruciati dal fuoco vivo e ridotti istantaneamente in stomachevoli 
carcasse 10 . Quelle stesse carcasse che costellano le spiagge attraver- 
sate dal protagonista nello stato di veglia e in mezzo alle quali trascor- 
re pure le sue notti agitate. Il tutto in una atmosfera di inquietante e 
ambigua sospensione tra il sogno e la realta 11 . 

E di notevole importanza, per rintracciare elementi espressionisti 
nella prosa di D’ Arrigo, anche il frequente abbinamento tra la carnalita 
deWeros e violenza della morte. Vogliamo dire che molto spesso il 
furor erotico dei personaggi del romanzo si manifesta in stretta con- 
tiguita con la presenza incombente della morte. E cio e soprattutto 
evidente nelle lunghe descrizioni della vita erotica della “fera”, nel 
contesto di un processo simbolico che, citando Almansi, possiamo 
definire di “sessualizzazione della natura” 12 . Si consideri ad esempio, 
tenendo presente che siffatte descrizioni abbondano nelf opera, come 
lo scrittore raffigura la “fera” in questo passo: “L’ossatura spiega che 
e solo spirito, maligno spirito, cresciuto, vecchio di mente e sostan- 
zialmente senza eta di corpo: questo pero, trucchigno, comatoso, in- 
cantatore, con quel cristiano, puttanesco culo a mandolino, con quella 
bellezza, quella eleganza, quella ondulosita d’andamento che vorreb- 
be averlo ogni fedele cristiana.” I3 . Ma soprattutto si rilegga l’episodio 
della cattura, e del successivo squartamento, di una “fera” maschio, 


9 Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 306. Ed ancora: “Per questo, 
anche se dovevano rigettare fuori le budella, si assoggettavano a farsi sciogliere in 
bocca le midolla della sua mente: per svagarsi dell’infame teatrante”. 

10 Ritualita funebre dalla quale l’autore e evidentemente attratto. Ricordiamo che 
gia in Pregreca, una poesia che fa parte del Codice siciliano , lo scrittore aveva 
indugiato compiaciuto nella descrizione dei riti funerari dell’antichita. 

" Emblematica una battuta di ‘Ndria, che afferma ad un certo punto: “sogno, ma 
forse no”. Guarda caso si tratta di una citazione pirandelliana, nella fattispecie il 
riferimento conceme Fomonimo dramma del 1930. 

12 G. Almansi, L’estetica dell’osceno, Torino, Einaudi, 1994, p. 167. 

13 Horcynus Orca, cit., p. 149. 
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colto in un furioso amplesso e ghermito nel momento supremo del 
piacere: “Laddietro, al riparo delle correnti, una coppia di fere 
amoreggiavano fitto fitto... Lei stava immobile come fra azzurri guan- 
ciali, con mezza di quel la sua panzitta, d’un biancore come di latte, 
rovesciata alLaria... torcendosi lievelieve di piacere la coda. Lui le 
stava sopra di trequarti, col suo groppone teso, arcuato in sotto la 
coda, e abbrancandola stretta alia vita sottile, tutto ispirato, s’incafollava 
dentro a lei, sussultando in fretta ma leggero... Parola mia, gli aveva 
detto poi suo padre: uomo e donna quando sono nel meglio e filano, 
filano...” 14 . 

La truculenza erotica associata ad immagini mortuarie rimanda 
ovviamente al classico pendolo Eros-Thanatos, ma anche a quello che 
abbiamo defmito “primitivismo” espressionista, orientato ad indagare 
le pulsioni fondamentali del soggetto (ovviamente, fra D’Arrigo e 
l’Espressionismo si colloca la lezione imprescindibile di Freud). In 
effetti sono tanti i personaggi del romanzo che si muovono entro 
questo paradigma. A cominciare dalle “femminote”, creature arcane e 
mitiche, che esprimono la dirompente vitalita erotica di un mondo 
arcaico dominato dalla forza dell’ eras' l5 . Emblematiche, in questo senso, 
figure come “Peppinagaribalda” o “Facciatagliata”, il cui mascherone 
tragico sembra uscito dal quadro di un pittore espressionista. O la 
stessa Ciccina Circe, questa creatura notturna e misteriosa, che con- 
sumer;! un amplesso col protagonista dopo averlo traghettato in Sici- 
lia. Questo mondo saturo d’erotismo e in verita attraversato da ’Ndria 
col distacco dell’osservatore esterno, o meglio dell’antieroe tutto teso 
al compimento del nostos. Percio egli si sottrae alle lusinghe di 
Facciatagliata, che gli offre su un piatto d’argento il coipo della de- 
mente Cata (altro topos espressionista), e di Peppinagaribalda. E nep- 
pure raccoglie le indicazioni del misterioso “spiaggiatore”, che gli 
consiglia di deflorare all’occasione la “femminota” che pud traghet- 
tarlo in Sicilia. Ora, proprio il personaggio di Cata merita qualche 
riflessione piu attenta. Ella e folle d’amore, nel senso che la sua 
pazzia e stata innescata dalla traumatica vicenda erotica vissuta con 
Damiano, il marito che le e stato sottratto dal fascismo proprio nel 
momento in cui si accingeva a farle provare le gioie del sesso. Cata 
si vendica del torto subito esibendo un gesto profanatore nei confronti 
del potere, incarnato dal mascherone di Mussolini: “... quello che 


14 Ivi, p. 197. 

15 II pensiero corre a Una cosa di came di Rosso di S. Secondo. 
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faceva, sembrava farlo come ispirata da un volere divino. Cata era 
pazza a causa di Damiano, ma facendo il calcolo, ci colpava unica- 
mente la Grantesta se Cata era pazza a causa di Damiano: e Cata 
sembrava farlo questo calcolo e sembrava che in seguito a questo 
calcolo, si vendicasse del mascherone pisciandoci dentro: perche la 
mente pazza, e cosa notoria, e Tunica fra tutte le menti, che a deci- 
frarla manda un suono di verita...” 16 . Follia come superiore saggezza, 
dunque, sulla scia delTEspressionismo, ma anche di Pirandello (e del 
“pirandellismo”). E soprattutto, nel passo citato, compiaciuto ritratto 
di un gesto profanatore radicale, “carnevalesco” nel senso che si com- 
pie attraverso il trionfo di una corporalita “animale” e primitiva 17 . 
Questa notazione ci offre T opportunity per indagare un altro aspetto 
importante della componente espressionista del romanzo darrighiano: 
di “corpi grotteschi e carnevaleschi”, infatti, se ne trovano mold in 
Horcynus Orca, come anche in tante opere di Gadda. Per questo 
motivo ci sembra degno di notazione Taccostamento tra Parte di 
quest’ultimo e quella di Rabelais, esplicitamente teorizzata da Calvi- 
no gia nel saggio Tre correnti del romanzo italiano d’oggi 18 . E un 
anello di congiunzione importante, poiche ci consente di evidenziare 
un’altra affinita tra i due scrittori: se Gadda, in altri termini, traspone 
nel tessuto della sua narrativa ingredienti carnali e carnevaleschi 
(Rabelaisiani), anche per D’Arrigo si potrebbe dire altrettanto 19 . Fer- 
mo restando che il mondo popolare di D’Arrigo vive in una tremenda 
“Quaresima” provocata dalle devastazioni della guerra, e che da que- 
sta esperienza esso uscira profondamente trasformato. Per questo 
motivo il nostos di ’Ndria, e qui passiamo alia presenza del mito nella 
narrativa darrighiana (ed espressionista), non ha esito. Nessuna 
Penelope lo aspetta infatti al suo ritorno, ma piuttosto una morte quasi 


16 Horcynus Orca , cit., p. 33. 

17 Sulla valenza eversiva del camevale resta fondamentale M. Bachtin, L’opera 
di Rabelais e la cultura popolare..., Torino, Einaudi, 1979. Per una panoramica 
generate cfr. P. Jachia, Il riscatto del corpo nella filosofia del dialogo e dell’ alterita 
in M. Bachtin, in “Strumenti Critici”, settembre 2000, pp. 331-336. 

18 Cfr. I. Calvino, Una pietra sopra, Milano, Mondadori, 1995, pp. 55-68, in 
particolare p. 60. 

19 Gia Calvino nel saggio II midollo del leone del 1958 aveva d'altra parte 
sottolineato, citando proprio Gadda e il Vittorini di Conversazione in Sicilia, la 
diffusione di una narrativa che puntava sulla rappresentazione del mondo popolare 
ricorrendo al pastiche gergale e all’uso di un lessico zeppo di calchi dialettali. Cfr. 
I. Calvino, cit., pp. 5-22. 
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cercata e voluta. In questo senso si puo dire che se ’Ndria ripropone 
in se taluni tratti dell’archetipo mitico, e comunque un Odisseo mo- 
demo e “attualizzato” 20 , e dunque riproposto nei panni di un deracine 
destinato a scomparire. 

A1 di la dei possibili riraandi alle tante opere in cui si presenta la 
fine del mito 21 , cio che conta e che al mito stesso rinvia, oltre lo 
schema classico del nostos, la presenza di personaggi come le Fem- 
minote, “fatesse” e “gigantesse”; come la stessa Circe, il cui nome 
richiama la maga ammaliatrice dt\V Odissea, e che della maga ha le 
stesse misteriose capacita di seduzione. Ed ancora si veda il preciso 
riferimento alle sirene, accostate alle “fere” nel confronto tra ’Ndria 
e l’effeminato Monanin: "... la, dalle tue parti, tra Scilla e Cariddi, 
non sono certo novita queste fantasie... Eh, caro, le sirene non c’era 
uno che non le avesse viste cogli occhi suoi, ed erano voci che cor- 
revano, no? Fantasticherie, invenzioni di marinai” 22 . Un tanfo di morte 
emana dunque da tutto cio che ha a che fare col mito antico, una 
morte determinata, in questo caso, dal contatto venefico con la pro- 
saica visione raziocinante-demitizzante della modernita, della quale 
Monanin si fa qui portavoce. 

Un altro suggestivo motivo di riflessione, si diceva, puo scaturire 
dall’accostamento tra l’opera di D’Arrigo e quella di Gadda, accomu- 
nate da importanti affinita. Nei due scrittori e evidente la tendenza a 
raffigurare il reale nella sua totalita mediante l’uso di un linguaggio 
composito, impemiato su tutti i registri possibili. Comune e pure il 
gusto di inzeppare la pagina ricorrendo talvolta ad una estrema “di- 
latazione” lessicale, assecondando, per usare un’espressione di Gadda, 
la brama di riempirla di “doppioni, triploni e quadriploni.” E se nello 
scrittore lombardo la presenza dialettale esplode in qualche caso con 
effetti deflagranti sul linguaggio, non e da meno D’Arrigo. 

Le somiglianze piu evidenti rimandano dunque all’uso del pastiche, 
alia mescolanza di piu elementi e registri, alia coesistenza di vocaboli 
aulici e arcaici, quotidiani, neologismi, latinismi e parole straniere. 

In Gadda (e in D’Arrigo) abbondano poi lunghe elencazioni disso- 
nanti, i cui contrasti sono riprodotti mimeticamente a livello lessicale; 


20 Si veda in proposito la posizione di V. Consolo, Il viaggio di Odisseo, Milano, 
Bompiani, 1999, p. 13. 

21 Troppo lungo l’elenco dei nomi da citare a tale proposito. Rimandiamo percio 
al saggio di P. Boitani, L’ombra di Ulisse, Bologna, Il Mulino, 1992. 

22 Horcynus Orca, cit., p. 236. 
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da qui metafore, paragoni spiazzanti e immagini bizzarre, il gusto di 
deformare le parole (“droghieri brachischelici dalla brache piene di 
saccarina”). La verita e che per Gadda (come per D’Arrigo) la realta 
e un enorme “pasticcio” dominato dal caos. E questa mancanza di 
ordine determina l’estrema tensione linguistica, nonche la stessa esplo- 
sione della linearita del romanzo, il cui intreccio finisce per disperder- 
si nei mille rivoli delle lunghe digressioni. 

In questa sede preferiamo tuttavia focalizzare brevemente la nostra 
attenzione sul gusto, anch’esso comune ai due scrittori, per l’illustra- 
zione del particolare sconcio e repellente. Si veda, ad esempio, la 
descrizione del gorgonzola nella Cognizione del dolore: “grasso, pic- 
cante, fetente, al punto da far vomitare un azteco, con ricche muffe 
d’un verde cupo nella ignominia delle crepe, saporitissimo da spalma- 
re con il coltello...” Mentre in D’Arrigo: “Schiariva ogni cosa, eccet- 
to pero la carogna di fera imbragata sul cavallone, uno sbozzo senza 
capo ne coda, senza piu forma ne colore...” 23 . 

La sconcezza dei particolari punta spesso a coinvolgere tutti i sen- 
si, in una vera e propria sarabanda del repellente nella Cognizione del 
dolore : “... la moglie nana e ingobbita dell’affossamorti, nera come 
una blatta... ma fissavano il cagnolino del Poronga, lercio, che ora 
tremava e dava segni, il vile, d’aver paura dei due gatti, dopo avere 
annusato a lungo e libidinoso le scarpe di tutti e anche pisciato sotto 
la tavola. Ma il fdo della piscia aveva poi progredito per conto suo 
verso il camino. E sul piatto il pesce morto, fetente. Era enorme, 
giallo, con gli occhi molli e cianotici dopo l’impudicizia e la nudita; 
con la bocca rotondoaperta...” Simile l’impatto di ’Ndria con “la 
pestilenza” che ammorba “il paese delle Femmine” su cui aleggia il 
fetido e disgustoso odore della bollitura di fera: “Aveva appena messo 
piede nella spianata rocciosa, che il fetore gli riempi le narici: gli 
salto in faccia e gli occupo il respiro talmente istantaneo, che penso 
di esserci andato sopra col piede, come si trattasse di quei soffioni 
sulfurei che si sprigionano dal basso e che puzzano come riconchi di 
uova marce .” 24 


23 Ivi, p. 96. Ed ancora: “Di queste carogne, ce n’era di fresche ancora, bell’e 
incarnite, appannate di sangue e impellicciate qua e la...” (p. 98). Accogliendo il 
prezioso suggerimento del prof. Gianvito Resta, aggiungiamo che un modello di 
simili descrizioni e individuabile pure nelFamato De Roberto, in particolare in al- 
cune pagine de I Vicere. 

24 Horcynus Orca, cit., p. 142. 
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Quelli che abbiamo proposto sono ovviamente solo alcuni esempi, 
necessariamente esigui, che ci sembra possano attestare, come si di- 
ceva all’inizio, la presenza di una linea espressionista e gaddiana nella 
prosa di Horcynus Orca. Si tratta comunque di un discorso che richie- 
de attenti approfondimenti e un sostanziale ampliamento, poiche ci 
siamo limitati a fomire soltanto alcuni spunti di riflessione. 


Alfredo Sgroi 



“IL FUTURO HA UN CUORE ANTICO”: 
LE STORIE ATTRAVERSO I TEMPI 


[... animus] et expectat et adtendit et memi- 
nit, ut id quod expectat per id quod adtendit 
transeat in id quod meminerit. quis igitur negat 
futura nondum esse? sed tamen iam est in ani- 
mo expectatio futurorum. et quis negat praeterita 
iam non esse? sed tamen adhuc est in animo 
memoria praeteritorum. 

[L’ animo] attende, osserva, ricorda, in modo 
che quanto attende passi, attraverso cio che os- 
serva, in quel che ricorda. Chi mai nega che il 
futuro non esiste ancora? Eppure nell’animo e 
gia l’attesa del futuro. E chi nega che il passato 
non esiste piu? Eppure nell’animo persiste la 
memoria del passato. 

(Agostino, Confessioni , XI, 28) 


Nel 1956 Carlo Levi, reduce da un viaggio nella Russia dell’utopia 
comunista e di un socialismo mediocremente (e gia tragicamente) 
‘reale’, pubblicava un singolare II futuro ha un cuore antico. Viaggio 
neU’Unione Sovietica (Einaudi). Ripensando a Stefano D’Arrigo ci e 
tornata quell’ immagine-titolo, ottimo viatico per giungere al viaggio, 
ftsico e antropologico, del “marinaio, nocchiero semplice della fu 
regia Marina ’Ndrja Cambria” ( Horcynus Orca) nell 'Italia devastata 
del Quarantatre, nella Sicilia di un mito odisseo degradato dalla guer- 
ra e dalla fame; e inftne al ‘viaggio’, mentale e spirituale, del profes- 
sor Planika fino alle radici di un mito personale, il culto della placenta 
umana che lo riporta verso un Egitto faraonico ( Cima delle nobildonne ). 
Il futuro ‘rigenerabile’ dall’ antico supera i conftni cronologici per 
acquistare i tratti dell 'attesa, forse della speranza : la piu forte di tutte, 
quella invincibile dalle evenienze della storia perche utopicamente 
prefigurata o anche solo implicita. L’immagine modema e ‘prospettica’ 
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del futurum (sostantivazione di un participio: ‘cid che sara’ o ‘sta per 
essere’) si converte, cosi, in quella ‘nostalgica’ di un antiquum che, 
proprio perche sottratto nella sua natura aggettivale-sostantivale alia 
precarieta in fieri di un modo verbale, si puo reimmaginare non gia 
nel presente della caduta e della dispersione, drammatica ‘consuma- 
zione’ di passato, ma nel futuro senza tempo, simile all’antico senza 
tempo, in che consiste V utopia: luogo che non esiste ma che s’imma- 
gina dovere esistere. Per D’Arrigo, intanto, e verosimile supporre gia 
spend i bagliori di un’utopia ‘politica’, gia prima che la societa ita- 
liana — a persistente culturale ‘presenza’ (se non ‘egemonia’) comu- 
nista, eterodossa ma ancora cosi forte nel contemporaneo Pasolini — 
ne dovesse registrare la caduta epocale. Restava ‘soltanto’ l’utopia 
letteraria: su quella lavoro tutta la vita, memorialmente ritrovando, 
con sistematica dilatazione dei tempi privati e scrittori, la massima 
dismisura manieristica ntWantico dell 'Orca (pochi giorni di ‘storia’ 
nelle cinquecentomila parole del ‘discorso’) e prospetticamente rove- 
sciandola, attraverso la concentrazione dei tempi (un percorso di 
millenni dal presente all’antico Egitto, dall’arcaico al postmodemo, in 
un teso e rapido arco narrativo), nel futuro delle Nobildonne. 

Durante gli anni dell’eterno ritorno su Horcynus Orca D’Arrigo 
avrebbe conosciuto il demone personale del comporre e ricomporre 
per una sorta di costrizione interiore, “trattandosi indubbiamente di un 
artista — potremmo dire con parole di Alberto Moravia, scritte per 
Salman Rushdie — cioe di qualcuno che opera secondo necessita”; e a 
noi piace immaginarcelo come definitivamente sceso da una pur ipote- 
tica turris eburnea nella materiale prigione della sua ossessiva metafo- 
ra vitale: riscrivere per non morire. Finiva allora col tenere tra le mani, 
e letteralmente trattenere per tanti anni, quella sua strana epopea che, 
mentre se ne stava acquattata nella struttura cristallina di una ‘possib- 
le’ linea Odissea-Furioso, s’ingigantiva ed espandeva passando di 
metamorfosi in metamorfosi come la placenta in formalina di Cima 
delle nobildonne, verso misure da ‘impossible’ linea Cervantes-Joyce. 
Un gusto cosi moltiplicativo e amplificativo fa pensare a un barocco 
della dismisura e del concettismo, e insieme a una smania classicistica 
talmente ‘inattuale’ da farsi strenuo e inattualissimo decadentismo (e 
questo in epoca di industria cultural-editoriale, che cominciava a im- 
porre i tempi e spesso i modi, programmaticamente ‘prevedendo’ il 
consumo!), per giungere alle estreme misure di un estetismo che avrebbe 
fatto rabbrividire fino all’invettiva i nervi stanchi del grande scrittore 
ma pare inscritto in quello strano rapporto arte-vita, arte come vita, 
vita come arte. Gli altri volevano ‘solo’ un romanzo, nuovo e grande, 
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e glie ne facevano amichevole o preoccupata inchiesta, mentre lui 
fermissimamente cercava, solitario, una personale epopea. 

“Strutturato per oltre meta mediante il discorso libero indiretto e, 
per il resto, dal dialogo e dalla narrazione e descrizione in terza per- 
sona con verbi al passato, Horcynus Orca si compone di 521.655 
parole e quarantanove episodi, ed e diviso — il riferimento e alia 
prima edizione del romanzo — in tre parti: la prima parte, che va da 
p. 7 a p. 403 e conta 67 lasse; la seconda, pp. 404-719, di 55 lasse; 
la terza, pp. 720-1257, di 57 lasse”. “Il tempo delle prime due parti 
della narrazione e di dodici ore. Il tempo della terza parte e di quattro 
giorni. Iniziata la sera di sabato quattro ottobre, la vicenda di ’Ndrja 
si conclude la sera di mercoledi otto dello stesso mese” (Lanuzza). Un 
‘tempo della storia’ di tanta concentrazione, commisurato con un ‘tem- 
po del racconto’ di tanta dilatazione, impone una riflessione sull’ar- 
tificiale procedimento del romanzo, talmente segnato da fermate, tap- 
pe, stazioni, memorie, regressioni, ricapitolazioni, oniriche fantastica- 
zioni, da somigliarsi all’infinita rapsodia di un aedo cantilenante, al- 
l’insistita pazienza di un misterioso testimone che, vivendo/uon della 
storia, puo ricrearla a suo piacimento, e concedersi vere e proprie 
stasi, sino a costruzioni pressoche acroniche, distese per decine e 
centinaia di pagine. C’e un momento davvero esemplare di tutto questo: 
un lunghissimo inserto collocato allorche l’incaricato del Maltese deve 
persuadere ’Ndrja a prender parte alia regata che, da ultimo, gli co- 
stera la vita. In quella sorta di Ur-Text che e / fatti della fera il 
marinaio accetta “in cambio, non soltanto di mille lire, utili forse ad 
acquistare una barca per ricominciare la vita di sempre, ma anche 
dell’impegno del Maltese di arenare con il suo zatterone la carcassa 
dell’orca per permettere ai pescatori di utilizzarla alio scopo di trarne 
guadagno” (Sgavicchia). Lo straripante inserto di Horcynus Orca, 
ossessivamente ritmato dal trinomio barca-bara-arca, occupa le pp. 
964-1154, e sappiamo dalle carte Mondadori che D'Arrigo lo elaboro 
tra il 1968 e il 1972: un tempo smisuratamente lungo, che tuttavia non 
e l’esito di una scrittura in progressiva crescita d’intreccio ma piutto- 
sto lo specchio delle andate e dei ritorni, del pensare e ripensare 
l’andamento complessivo del romanzo. Debordante il tempo della 
scrittura, praticamente nullo quello della storia, che si blocca nel 
travaglioso ‘pensare’ di ’Ndrja; dilatato sino all’asfissia deH’immobi- 
lita il tempo del racconto, faticoso e periclitante quello della lettura, 
cui si affida un cimento che, arduo in se per l’agglomerazione di 
parole evocative e frastagliati retropensieri, coglie quasi a tradimento 
il lettore piu determinate, quello che ha resistito a ogni tentazione 
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d’abbandono e ha seguito l’impavida barca di D’Arrigo sino alle 
‘ultime’ centinaia di pagine. E proprio qui, nel comprensibile stupore 
di un lettore gia provato dalla lunga traversata, il tempo si ferma del 
tutto, ma ancor piu pare fermarsi il romanzo, che fino a quel momento 
ha proceduto con mille occasioni di digressivi ‘ritardi’, di sogni e 
visioni, di vertiginosi recuperi della memoria immaginante, di retro- 
spettive evocazioni di vicende passate: coi suoi tempi, segnati sovente 
dallo scarto tra la rapidita del sogno o la momentaneita della visione 
e l’ipertrofica dilatazione temporale della scrittura, ma ha proceduto. 
‘Infilzando’ i molteplici incontri e i policromi collateralismi d’intrec- 
cio, gia dal traghettamento di Ciccina Circe — meta straniata Beatrice 
in veste di Caronte, meta magica Circe di lontane sponde omeriche: 
con saporosi spizzichi di malie fra Ariosto e Tasso — ’Ndrja ‘perso- 
naggio’, e il ‘poeta’ che mentalmente lo sovrasta, hanno attraversato 
l’espansiva vicenda scortandovi il desocupado lector di Cervantes — 
‘ozioso’, nel duplice senso di chi non ha altro da fare e ama I’otium 
intellettuale — serbando il fllo di una tramatura di eventi non 
incontrollabile ancorche ‘contaminata’ e come denegata dall’ipertrofia 
extra modum della costruzione e dal vemacolare ermetismo dell’espres- 
sione. Portato il suo desocupadisimo lettore per lande di solare, cor- 
poreo vitalismo come di oscura, metafisica tensione di morte, per gli 
eccessi persino burleschi del comico e per le ascensioni anche luttuo- 
se del tragico, quando questi intravvede la meta, la voce darrighiana 
lo sorprende e quasi violenta con l’immane inserto ritardante che 
ferma la storia e scorpora metanarrativamente gli eventi derubricandoli 
a pensieri riflessi, quasi a dichiarare che, dipendesse da lei, il roman- 
zo potrebbe non finire mai: un lettore a lungo sedotto, dunque, e 
minacciosamente'abbandonato. Intanto il personaggio, attraverso un 
indiretto libero fattosi liberissimo, conosce la ‘piccola morte’ del- 
V excessus mentis, dello stato ‘orgiastico’ di un io in liberissima cadu- 
ta. L’ardita scommessa di D’Arrigo sta nel fissare l’insieme bloccan- 
dolo come in un’ immobile inquadratura, e nel riempire quel tableau 
vivant di una moltiplicazione evocativa di pensieri e libere associazio- 
ni che riesce eccezionale perche assoluta. Puo esserci il Joyce del- 
YUlisse, ma li e una sorta di soliloquio conclusivo deliberatamente 
senza costrutto, formidabile flusso della coscienza che radicalizza e 
‘sublima’ il tempo vorticoso di un’irripetibile giomata; ne quel ro- 
manzo-poema-saggio-dramma si ferma, che piuttosto concitatamente 
riassume se stesso e chiudendosi si consegna alle conseguenze radi- 
cali, e persino alia ‘gioia’ del suo stesso esistere: [...] and first I put 
my arms around him yes and drew him down to me so he could feel 
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my breasts all perfume yes and his heart was going like nurd and yes 
I said yes I will Yes (de Angelis: e per prima cosa gli misi le braccia 
intorno si e me lo tirai addosso in modo che mi potesse sentire il petto 
tutto profumato si e il suo cuore batteva come impazzito e si dissi si 
voglio Si). Pud immaginarvisi il Joyce del Finnegan’s Wake , tutt’as- 
sieme (de)costruito come abnorme notturna allucinazione, dove, espan- 
dendosi ad infinitum lo spazio, il tempo non ha piu ragion d’essere 
alcuna: una citazione letterale riuscirebbe poco pertinente, ma si ha la 
sensazione — pur con tutte le riserve avanzate in tal senso da un 
troppo presto scomparso Giuseppe Pontiggia — che il rigoroso siste- 
ma di domande di cui e contrappuntato l’inserto darrighiano, e la 
frantumazione stessa delle parole, tengano implicito conto di quel 
modello impossibile. Il punto e che D’Arrigo, memorizzando l'uno e 
forse l’altro, ha reimpiegato quelle forme estreme per dare al suo 
personaggio la maggiore verticalita (il pensiero che si espande su se 
medesimo, riunificando tutti i tempi nel vortice della memoria-parola 
solipsisticamente reimmaginata) e al suo romanzo la maggiore 
orizzontalita: quella di uno spazio, di scrittura e di parola, che divora 
il tempo e impedisce alia storia di progredire. Ancor piu che referenti 
letterari, il procedimento recupera qui modalita della riproduzione 
musicale, perche il narratore letteralmemente rallenta non solo l’azio- 
ne, ma la parola stessa che non riesce a formarsi: come un vecchio 
grammofono che perda colpi e ‘abbassi’ la voce fino a spegnerla. 
L’ozioso lettore darrighiano, soggiogato dalla stupefacente pienezza 
delPordito e da un’affabulazione senza precedenti nel genere italiano 
del romanzo, e insieme ‘bersagliato’ dal vivente vocabolario di un 
vernacolarismo capace di riprodursi come a grappoli, si trova dinanzi 
a una strada sbarrata, quasi a un interdetto. Ed e come se la voce 
narrante facendosi interamente struttura generativa (e degenerativa?) 
dicesse: il romanzo e soltanto mio, ne io voglio concluderlo, come per 
disperato amore. L’inserto appare un’estravagante dichiarazione, lin- 
guistica e metalinguistica, di poetica darrighiana: l’opera assoluta, del 
tutto sciolta dai vincoli editoriali e quindi ‘perfetta in se’ , e quella che 
non finisce mai. Pubblicarla e violarla, e esporre ad avidi sguardi le 
carni martoriate della nostra vitale immaginazione. E questo (forse...) 
non e giusto, non e giusto: per usare in chiave di simbolismo 
metalinguistico un giro di parole iterate, anaforizzate fino all’osses- 
sione maniacale e allucinatoria (pp. 1024 sgg.): 

Non e giusto, non e giusto... si mise a smaniare a questo punto. 

Non e giusto, non e giusto... smaniava mentemente, ma quello che 
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diceva, pareva di vederlo, di vederglielo fare, per il fatto che.contem- 
po gettava la testa di qua e di la come sbattendosela contro quello che 
non era giusto e per cui non si dava pace. Non e giusto, non e giu- 
sto... ora lo dice, me lo dice, ecco ora me lo dice, anzi, anzi e come 
se gia me lo disse, ecco, ora, a istanti me lo dice, me lo disse, me lo 
disse lui, lui, uno come lui a me ora, ora mi finisce, mi fini d’indettare, 
m’indetto, e non e giusto, non e giusto che lui, lui, uno come lui, uno, 
unico e solo, sarebbe a dire, m’indetto a me il modo e la maniera di 
domandargli al Maltese di arenargli la carogna dell’orca, non e giu- 
sto, non e giusto, non e giusto che mi dette 1’intesa lui a me, ma 
dandomela per interposto scagnozzo, modo e maniera d’alterato per 
avere arenato l’animalone, non e giusto, non e giusto che m’indetto, 
m’ispird con tutti i sensi e i sentimenti, e ora, ora finisce di dirlo, di 
dirmelo, ora, ora fin! che me lo dice, me lo disse, ora, ora, e non e 
giusto, non e giusto che fini, fini... 


Cost per pagine e pagine, nello ‘sproporzionato’ inserto di questo 
mai visto pensare tra franta interiorizzazione ed esibita visualizzazione 
da film muto (Yarte della visione di ragghiantiana memoria: da critico 
d’arte, D’Arrigo lo sapeva bene), la parola mirabilmente scavata si 
slarga, espande, dilata, ripetendosi nel gioco mortale della ecoica 
autoriproduzione narcisistica. La morte del raccontare, nell’immobi- 
lita compiaciuta e regressiva del rispecchiamento, serve a tenere in 
vita il gia lunghissimo opus, che il suo angosciato costruttore vorreb- 
be appunto infinitum (chissa che Stefano, come Penelope, non disfa- 
cesse di notte la sua complicatissima tela: gli riempiva la casa di carte 
e cartuzze, riferisce chi sa) e tuttavia pericolosamente si affaccia sulla 
inevitabile c'onclusione di qualsiasi storia; ma l’invasato aedo questo 
temeva, per 1’ appunto: che il suo canto indefinitamente rapsodico un 
bel giorno finisse, ed egli dovesse di necessita separarsi da quel 
periglioso ed esaltante cammino di sua vita. Qui, come in un estremo 
duello non con la dantesca sordita della materia ma con la sua stessa 
narratologica sapienza, non si manipola piu il tempo ne si dilata 
scenograficamente lo spazio: piuttosto, si alimenta una fiamma che 
sta per spegnersi lasciando improvvisamente al buio lo scrittore sia 
pure coronando lo sforzo dell’uomo, e magari gratificando l’intellet- 
tuale in giusta attesa di riconoscimenti. 

E non e giusto, non e giusto che fini, fini... L’ opera non pud, non 
riesce a essere infinita: sicche l’autore piange, facendosi simbolica- 
mente personaggio, la fine di un sogno, e costmisce il suo persona- 
lissimo “tribolo” (come quello delle femminote nella parte iniziale del 
romanzo), ovvero una fortemente ‘segnaletica’ e cataforica lamentatio 
sulla cruda necessita della fine, mentre oppone l’estremo sbarramento 
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ritardante della propria utopia, ch’e ‘assenza di luogo’ nella forma piu 
radicale per un narratore: 1’ assenza di luogo narrativo, del romanzo 
come genere e come testo, come materia editoriale. La voce narrante 
sa che ormai e troppo tardi: e prefigura la fine costruendo il suo 
epicedio, la propria autodistruzione come io epico, convertito nella 
totalitaria ossessione di un io-soliloquio che si rinchiude in se stesso 
e pare volersi corazzare contro la prassi del romanzo come scrittura 
mirata al consumo. Si tratta tuttavia di un accorato canto solistico di 
‘preparazione alia morte’, che sara del personaggio e sara della storia 
(o della Storia?), perche questa ‘vive’ finche dura come atto narrativo 
(di scrittura), ‘muore’ allorche la scrittura finisce; e mentre comune- 
mente si ritiene che il testo sia figlio dell’autore che poi lo ‘partori- 
sce’, qui abbiamo un rovesciamento radicale: e l’autore-narratore che 
si ‘alimenta’ dell’opera, che vi s’innesta e innerva e se ne fascia a mo’ 
di feto in una placenta (sara il tema-chiave di Cima delle nobildonne ): 
li e la sua vita intrauterina, cioe intratestuale, che sfugge a tutte le 
regole del testo come fatto editoriale, di mercato, di professionale 
‘alimentazionef II testo finisce allora col farsi ‘assurdo’, narrativa- 
mente non comunicante per comunicare solo in metafora. 

Se I’rinnaturale’ inserto prepara la morte col suo evocativo-asso- 
ciativo insistere sul trittico barca, bara, area (cui Pedulla aggiunge, 
per deduzione, una simbolica e rituale ara), il romanzo, infine, deve 
continuare, proprio perche deve finire: e’e ancora chi come narratore 
‘racconta’ mentre, da moderno e necessariamente ironico aedo, pur 
nello straniato abbassamento comico di una omologante degradazio- 
ne, ‘canta’: perche meramente aggregativa per riprese, citazioni, asso- 
nanze, concatenazioni di eventi secondo visionaria coscienza, 
autoreferenziale e sovranamente arbitraria, e la tecnica compositiva di 
questa sfida verbale, dove l’unica guida certa, a unire la molteplice 
dispersione di episodi in una tramatura d’intreccio cosi povera di 
autentici eventi, pare la ritmata musicalita di una prosa punto per 
punto connotativa. Di la dalle numerose inserzioni dialogiche, che 
arrestano retoricamente il tempo nel grado zero di prolungate scene 
diatribiche, chi racconta-canta espone senza reticenze ne pudori tutto 
quello che si puo immaginare, supporre, prevedere, prefigurare intor- 
no alfoggetto della sua verbalita, specifico tratto di una postmoderna, 
necessariamente ‘riflessa’ poetica del maraviglioso: il logos umano, 
in fondo, puo trasformare in concrezione di parole (enunciati, frasi, 
lasse, episodi) qualsiasi movimento di eventi o di accadimenti o sem- 
plicemente di potenziali sviluppi di situazione. Per far questo, il vo- 
cabolario si apre all’orizzontalita accumulativa, sinonimica e 
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variantistica della situazione staticamente contemplata come alia ver- 
ticalita accidentata ma fisicamente percepibile del recupero memo- 
riale, dell’associazione mentale, della regressione alle ‘origini’ del- 
l’individuo e della sua storia. Piu ancora, infine, di cio che dovra 
accadere, conta quello che, senza limit! di tempo del racconto, sla 
accadendo ovvero e accaduto: sicche l’immediato, antialfieriano e 
tutto epico apparire in scena del Marinaio, come in una modema 
prdtasi che ‘dichiara’ il personaggio e la sua programmatica presenza, 
coincide con l’immissione in uno spazio senza tempo, dove categoria 
dominante e 1’illanguidita lentezza di un sogno: e il sogno si consuma 
rapidamente mentre a noi, che dormendo non ne percepiamo la durata 
reale, pud apparire misteriosamente, seducentemente, talora angoscio- 
samente indefinite. In quale dimensione entra ’Ndrja dal momento in 
cui viene traghettato da Ciccina Circe fin verso la sua isola, quella del 
ricordo e della speranza, che intanto s’e fatta quella della guerra e 
della fame, della vergogna e della degradazione? Forse nel tempo 
senza tempo di Ulisse in controllata balia delle Sirene, non casual- 
mente reincarnate, massicce e aggressive e perfino ‘castranti’ con la 
gridata sessualita che le connota, dalle vistose, ciarliere, sfrontate 
Femminote. Il tempo soggettivo dell’eroe omerico si dilatava, da 
momentaneo, a indefinibile, porgendosi come seduzione, stordimento, 
furore di ebbrezza dionisiaca che, assecondato, lo perderebbe; in quello 
stesso tempo, ignari e come dimentichi perche interdetti a udire le 
sirene, i compagni remano per guadagnare la salvezza. 

Sospinto nell’ isola del suo antico sogno, anch’essa da ritrovare, in 
fondo, ma nel senso del rivedere e riacquistare, e forse da ricostruire, 
’Ndrja, provenendo da un’antica genealogia senza aveme contezza 
alcuna, porta con se l’illanguidito ricordo di un superiore passato 
mitico: sicche appare violentemente proiettato nell 'hie et nunc annun- 
ciate, in rapidissimo inizio, dalla voce narrante, cosi precisa e 
metronomica, da giornale di bordo appena un po’ straniato nell’affu- 
bazione epico-evocativa: Il sole tramontd quattro volte e alia fine del 
quarto giorno, che era il quattro di ottobre del millenovecentoquaran- 
tatre, il marinaio, nocchiero semplice della fu regia Marina ’Ndrja 
arrivd al paese delle Femmine, sui mari dello scill’e cariddi. C’e 
tutto, qui, ne D’Arrigo sara piu cosi compendioso e conciso: indica- 
zione meteorologica e cronologica, nome e funzione del personaggio, 
luogo, contesto geografico. E il secondo capoverso rincalza e precisa 
la fase della giomata: Imbruniva a vista d’occhio ... Ma poi, come 
immesso in una nuova dimensione di ricerca, per ritrovare cio che non 
e piu, che non potrci piu essere ‘come una volta’, gradualmente 'Ndrja 
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smarrisce il tempo, pronto a dileguarsi e disperdersi attorno e dentro 
di lui inchiodandolo alia contrastata lentezza del suo procedere, che 
sarebbe potuto essere piu misuratamente ‘vittoriniano’ (romanzo bre- 
ve e, infine, Conversazione in Sicilia ) se la scrittura non lo fermasse 
quasi a volerlo contemplare nelle minime pieghe del suo accadere. 
’Ndrja vorrebbe correre, ma come l’Achille del mito eleatico rischia 
di bloccarsi negli infiniti segmenti della sua corsa, cosi egli compie 
movimenti rallentati e talora pietrificati dal formalistico procedimento 
della scrittura, rigorosamente votata alle sue variazioni lessicali, 
agglomerazioni formali, iterazioni, amplificazioni, contrapposizioni, 
deduzioni, e sorprendentemente dilatata dalla verticalita della sua 
memoria interna, fatta di arcaismi, tecnicismi, popolarismi e cultismi, 
modi del parlato e artifici del letterario, verbalita colloquiale e 
stilizzazione concettuale, accensioni di comicita, di sfrenatezza sen- 
suale, di corporeita, di animalita, e insieme ascensioni meditative, 
seriose, ieratiche, enigmatiche. La misura interna che pud legare il 
tutto e la mescolanza ilarotragica, ora grottesca e buffonesca, ora 
angosciata e vilipesa: un Ariosto riletto da Pulci, un Tassoni che non 
dimentica Tasso; e tutt’intorno aleggia l’ombra del medievale errare- 
errore, della minaccia biblica, del moderno Leviatano, del mostro 
monitorio e simbolico. ’Ndrja compie il suo viaggio spingendolo 
faticosamente, frenato e ‘bloccato’ com’e dalla scrittura col suo me- 
todico sistema di interdizione all’azione, davvero sino infondo, e pud 
intersecare il girovagare picaresco, ineluttabilmente dispersivo, del 
nuovo Ulisse joyciano con la rettilinea discesa agli inferi,-per cono- 
scere e per capire (e quindi riprovare a vivere), del Marlow conradiano: 
alia presenza ostentata, per quanto inibita nel suo contrastato furore 
di epopea, dell’etema Balena Bianca gia messa in circolo dal gemel- 
lo-nemico di Vittorini, il Pavese ‘risentito’ traduttore di Melville, e 
alia presenza muta di Dante, che in forma di Enea-Paolo ha compiuto 
il viaggio iniziatico e salvifico per antonomasia. Naturalmente tutto 
questo non c’e, letteralmente, nel poema romanzesco di D’Arrigo, 
che precede per le sue strade siciliane e messinesi, sul viatico di una 
robusta squadratura linguistico-vernacolare che qualcosa deve, tra le 
(molte) righe, a un’altra linea, quella anticlassica perche corporea e 
‘biologica’del grande padre Rabelais, in Sicilia riscritta, a suo modo, 
dall’espressionismo materialistico, radicale sino al grottesco scatolo- 
gico, di un Domenico Tempio (s’intenda quello delle livide urgenze 
corporee de La carestia, non quello dell’arcadico edonismo sapienziale 
de Lu veru piaciri ): e per vie accidentate giunto a molte pagine di De 
Roberto, perche l’antiepopea de I Vicere non esclude i lividori del 
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corpo e le miserie della carnale deformabilita, che in D’Arrigo tutta- 
via cedono sovente alle ragioni del vitalismo animale: altri, infatti, 
sono gli insulti della Storia, e riguardano, attraverso l’atroce cimento 
della guerra, una poverta giunta alia fame e alia degradazione di un 
bieco commercio, quello della dignita civile in cambio della minimale 
sopravvivenza. 

Ma tomiamo al tempo; perche sul tempo lento, fin quasi alfimmo- 
bilita passando per la regressione, s’impernia Horcynus Orca, e all’op- 
posto sul tempo velocey atto a trascorrere con accensioni di energia 
che si direbbero ‘cinematografiche’, si costruisce Cima delle nobildon- 
ne, capace di opporre al Grande Fratello non solo la mole ampiamente 
minore, ma un tempo voglioso di spaziare dall’attuale a quello dell’an- 
tico Egitto, dalla ellittica ‘riflessione’ sull’arcaico, quasi sul senza-tem- 
po, di chi coniuga umanesimo scientifico con umanesimo della storia e 
culto personale dell’eterna simbolica letteralc /A/dta della vita, della 
rigenerazione (il professor Planika), fino alia rapida proiezione nel 
future della tecnologia e della scienza come prefigurante esperimento 
non gia per capire il passato-presente ma per preparare e operare il 
presente-futuro (il chirurgo Belardo, che manipola corpi e tessuti per 
costruire quanto in natura non e: oggi una neovagina, domani — fini- 
sce con l’azzardare il lettore piu apprensivo, forse lungimirante — il 
sesso prestabilito in laboratorio; e nel 1985 non c’era ancora la pecora 
Dolly e la rivelazione-minaccia di una clonazione umana). Cima delle 
nobildonne si configura cosi tra l’infinito passato dell’inizio, che pre- 
suppone appunto tanto tempo trascorso per arrivare a quell’oggi, e l’in- 
certa ma prefigurabile (sinistramente per l’inquietante profezia scienti- 
fica, umanisticamente per il messaggio d’amore di Mattia), prolungata 
‘prospettiva’ del future. Potremmo dire, in estrema sintesi, che il tem- 
po e tut to dentro Horcynus Orca, dove il mitico passato e l’eventuale 
future s’incorporano nella mole sterminata del tempo-scrittura, mentre 
e concepito in sezione per Cima delle nobildonne, incalzante momento 
di un tutto che vertiginosamente lo precede e di un altro che 
prospetticamente lo supera: da una parte, a ritroso, la vicenda umana 
riconducibile alia piu antica storia e alia primigenia biologia, da un’al- 
tra, in ipotizzabile prolessi, il vorticoso e indecifrabil efuturo, piu che 
della specie umana (che ha ragioni per durare, se non si accechera da 
se per l’egoismo dei pochi preparando un nuovo diluvio, o piuttosto un 
rogo punitivo come in un degradato Crepuscolo degli uomini), di un 
tessuto di civilta che ci ostiniamo a chiamare Occidente. 

Il tempo: quello del sonno, o meglio del somnus, ch’e insieme 
sonno e sogno, per il D’Arrigo di Horcynus Orca. Prima che della 
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vicenda narrativa, e un tempo dell’autore, che per gradi si costruisce 
col romanzo: e quello interiore dello scrittore, che non potrebbe es- 
sere mai quello dell’uomo ma con questo s’intreccia sino a una 
circolarita vorticosa mirata a trovare la sua quiete nell’ opera, come in 
un immobile Empireo movimentato da un’intrinseca Luce. Pensiamo 
altresi al tempo del risveglio dopo il lungo sonno, che in Cima delle 
nobildonne dovra essere, di oppositiva necessita, rapido, incalzante, 
teso e rettilineo pur con le sue cavita interne, dove la metamorfosi 
avvenga non negli anfratti infiniti di una scrittura labirintica ma ‘a 
vista d’occhio’, in una sorta di scena decostruita ed esibita alio spet- 
tatore: e la visualissima ‘teatralita’ di Cima delle nobildonne, che di 
essa dovra cibarsi ma non potra appagarsi, finendo con l’aprirsi al- 
l’immagine-testo, alia rapidita esecutiva, alia ‘necessaria’ sapienza del 
montaggio (senza di che, in fondo, non esisterebbe una sua retorica 
del racconto) in quello che resta il testo novecentesco per eccellenza, 
il film, massima arte della visione in movimento. Il tempo del somnus- 
somnium sara stato epicolirico, visionario, utopico; quello del risve- 
glio o della suscitatio sara epicodrammatico, incalzante, rapidamente 
metamorfico. Il romanzo-scrittura (parola e insieme visione, non im- 
mune da gonfiezze degne di un Varano o da sapienze architettoniche 
riconducibili, per li rami, a un Monti) destruttura il tempo, lo mani- 
pola sino alia negazione, perche non vorrebbe maifinire; il romanzo- 
immagine (teatro e cinema insieme) lo percorre e consuma in una 
configurazione che comporta una rapida tensione verso la conclusio- 
ne: sicche l’uno tende alle ampiezze mitografiche, ora staticamente 
sacrali ora picarescamente eroicomiche, del ‘poema’, l’altro alia ten- 
sione nervosa, al prosciugamento di struttura, alia speditezza 
teleologicamente mirata alia conclusione, della ‘novella’. Se la 
narratologia ci ha abituati e un po’ viziati a discutere di tempo della 
storia e tempo del racconto, sara anche piu opportuno, adesso, parlare 
di tempo della scrittura e di tempo dello scrittore. Il primo corrispon- 
de a quello impiegato per scrivere: i tempi di D’Arrigo sono divari- 
catissimi, dai mold anni della summa ai pochi ddV exemplum (e gli 
stessi vent’anni di Horcynus Orca risulteranno, d’altra parte, ‘pochi’ 
a fronte della sessantina impiegata da Goethe per il Faust : ma era 
apparso gia VUr-Faust, laddove D’Arrigo aveva dato a Vittorini, per 
il “Menabo”, solo i brevi lacerti de I giorni della fera...). Quanto 
tempo, materialmente e minutamente, egli dedico agli anni dell’ Orcal 
Per quali lucreziani intervalla insaniae dovette transitare e divincolar- 
si? E a maggior ragione: in quanto tempo ‘reale’ egli compose la 
scansione ‘rapida’ di Cimal Questo importante dato ‘oggettivo’ parra 
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pertinente piuttosto alia biografia, ma e vero che il testo si .determina 
nel tempo personale, nella concreta ‘durata’ di chi lo scrive, sicche 
diversamente radicale risulta la questione del tempo dello scrittore: 
non, semplicemente, dell’uomo, ma dell ' uomo-scritto re, ovvero il suo 
tempo interiore. Se si considera l’intera diacronia di quello scrivere e 
dei generi che lo compongono, abbiamo un tempo lirico, che pud 
tendere al lirico-epico ( Codice siciliano, 1957-1978), e un tempo epico, 
che puo tendere aU’epico-lirico: Horcynus Orca, dal testo ufficiale del 
1975, che prepara anche gli estremi sviluppi lirici di Codice siciliano, 
indietro verso il 1960 de I giorni della fern, transitando verso quel 
‘provvisorio’ I fatti della fern talmente ‘compiuto’, ad onta di lievi 
incongruenze, da risultare un autentico Ur-Text e da motivare 1’ oppor- 
tunity di una pubblicazione postuma (2000). Lo stesso tempo epico, 
risolvendosi per ricomposizione e prosciugamento nell’essenziale 
nervatura di un romanzo-racconto, pud presupporre tempi diversi: dal 
drammatico, con la sua capacita di ‘scena’ visiva e dialogica, al filmico, 
con la nervosa nettezza sintagmatica propria del cinema. 

Horcynus Orca veniva costruito come uno specchio di larghissima 
apparenza e tuttavia deformante, perche ogni cosa pareva mutare sta- 
tuto per entrare in quella superficie smisuratamente concava. Poi, fattosi 
esile per l’enorme peso di cui s’e sgravato, 1’autore si ritrova a guar- 
darsi intomo e quasi a non riconoscere piu il mondo che per tanti anni 
s’e rispecchiato e trasformato nell’opera lunghissimamente in progress. 
Se si vuole ancora scrivere, occorre cambiare struttura e registri: ed 
ecco il D’Arrigo di Cima delle nobildonne, che ci consegna i tempi 
‘logici’ di un geometrico resoconto sull’oggi, sulla dinamica ‘veloci- 
ty’ del vivere contemporaneo, e in uno strano romanzo post-futurista 
ci parla di medici e scienziati, di parti e di aborti, di grande chirurgia 
e di dettagliati saperi scientifici. 

“In questo momento...” 

Dall’anfiteatro sopra la sala operatoria Mattia avverti come un’esi- 
tazione nella voce di Belardo, una voce che sino a quel momento era 
stata d’una freschezza di timbro sorprendente, una voce che si sareb- 
be detta ancora quella che era all’inizio, come non fosse cioe la voce 
di uno che ormai da due ore portava avanti un intervento a dir poco 
impegnativo come quello. 

Belardo stava per dichiarare che quella appena fatta era la mossa 
record, tanto da esaltare quel momento come avesse qualcosa di sto- 
rico per lui. E l’aveva, considerato che quello per la neovagina e 
tutt’altro che un intervento abituale e si affida a chirurghi di conso- 
lidate prestigio. 

Era per questo che l’operatore, Belardo appunto, anche se si trat- 
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tava di un “Pi heic Di”, cioe di un libero docente straniero, tesaurizzava 
l’intervento sviluppandolo, viavia che ne dettava le mosse al puBblico 
di studenti e non studenti che lo seguivano dall’anfiteatro, come una 
vera e propria lezione in sala operatoria, diffondendosi talmente tanto, 
specie su certe mosse e fra mossa e mossa, da far sospettare delle 
volte a Mattia che quella lezione lui l’avesse precedentemente incisa, 
e non necessariamente in sala operatoria, incisa su di un nastro, ed era 
da questo ora, per play-back, che la sua voce (quella sua voce, per- 
lappunto, che si sarebbe detta uguale a quella che era all’inizio) par- 
lava al pubblico dell’anfiteatro. 

Teatralita, tecniche di riproduzione del suono, visivita, montaggio 
delle immagini: D’Arrigo pare proprio entrare nell’epoca ‘benjaminia- 
na’ della riproducibilita tecnica. Ogni situazione si materializza nella 
rapidita ‘visiva’ dell’esecuzione narrativa: se tutto esisteva, per Horcynus 
Orca, in quanto ‘verbalizzabile’, tutto esiste, ora, in quanto ‘indicabile’ 
con sistematica deissi. Si vede e si annuncia quel che non si vuole piu 
‘scrivere’; e l’umanista professor Planika, cultore appassionato e poi 
disperato della placenta umana, potra annotare, non senza tracce di 
allusivita metalinguistica: Un tempo avevo pensato che primci o poi 
l ’avrei scritta, quella monografia sulla placenta, con quel titolo e sot- 
totitolo, ma ormai sono passati piu di trent’anni e il libro non l’ ho 
ancora scritto ne ormai lo scriverd. Vero e che sull’insistito primo 
piano di questa ‘purovisibilita’ s’insinua e innerva 1’anima fortemente 
contenutistica, misterica e quasi iniziatica di una storia che trasforma 
l’umanista in un elitario delibatore di verita tutta personale, mentre il 
temuto Seminoma, killer subdolamente annidato nel cuore stesso della 
placenta a insidiare e un giorno (chissa) a distruggere la vita, da frutto 
mentale si fa evidenza visiva in un incubo di minaccia e di morte, 
talche Planika se ne consuma fino a morirne. Morte e vita s’intreccia- 
no nella strana avventura della placenta, gia onore e vanto di dinastie 
faraoniche disposte a celebrarla come Hatschepsut, che da vita ma pud 
promettere morte. Fino al ‘gran finale’, dove la vita che viene tolta (la 
cagnetta va a morte accidentale e misteriosamente ‘necessaria’) puo 
tomare come vita che viene data: possibility di vita Irina riceve da 
Belardo, impulso a vivere da chi, come Mattia, vuol farle credere che 
la cagnetta continui a esistere. E in Cima delle nobildonne il sentimen- 
to d’amore che scioglie l’opera induce a riassumere nella sua comples- 
sa memoria affettiva l’intero reticolo di padre, madre, figlio, uomo, 
donna. Che siano queste, le ‘cose ultime’? 

La semplice radicalita di tale questione escatologica costringe, per 
concludere, a tomare sul romanzo di fondazione e sul suo sciogli- 
mento (pp. 1256-1257): 



248 


Fernando Gioviale 


Spuntava la luna da Malta, scoprendo quel cielo, appena, fuori 
dallo scill’e cariddi, bianchi di nuvole bianchissime. Erano oramai a 
proravia della portaerei, quando la luna irraggio in quelle profondita 
e sotto la corsa della lancia le acque scintillarono tenebrosamente. Di 
prua, nel mare veloce veloce che pigliavano, come una trapunta di 
luci, si sent! ancora il verso degli albanelli, che come al solito, pareva 
contempo lontano e vicino. E col verso degli albanelli, come se mi- 
rassero agli uccelli approfittando del chiarore di luna, si sent! da prora 
della portaerei, lo sparo della sentinella che risono come graffiasse 
1’aria con uno strappo lamentoso. 

’Ndrja fece per alzare gli occhi alia immensa, allarmante fiancata 
della portaerei, e fu come se porgesse volontariamente la fronte alia 
pallottola, che gli scoppio in mezzo agli occhi con una vampata che 
lo getto per sempre nelle tenebre. 

La lancia ebbe come un contraccolpo, quando ’Ndrja cadde in 
avanti, quasi addosso a Masino, e poi, di seguito, sembro sfuggire 
via dal mare che faceva scintillio e smorzarsi in un subbuglio di 
remi, alio scuro. 

Per un momento, fu un gran silenzio, come se fossero morti tutti 
con ’Ndrja. Poi Masino piegato all’indietro, cerco ’Ndrja con la mano, 
sent! il sangue in mezzo agli occhi, gli tasto gli occhi con le dita 
insanguinate e allora scoppio a piangere: 

“’Ndrja... ’Ndrja...” chiamo. 

“Mon? Mori ’Ndrja?” singultarono gli sbarbatelli.“’Ndrja, ’Ndrja, 
’Ndrja...” lo chiamavano e singhiozzavano. Ma quanto a Masino, fu 
un momento e poi fu tutto un pensiero, quello di allontanarsi di la, 
sulla stessa lancia dove si trovava, riportare ’Ndrja a casa, vogare, 
vogare, fare quella vogata di una diecina di miglia, riportare ’Ndrja 
a casa, sullo scill’e cariddi. Si rigiro agli sbarbatelli: 

“Oooh... oh.... Oooh... oh...” e la lancia, pesante prima e poi 
sempre piit leggera, ripiglio la corsa in avanti. 

Masino penso, pensava solo a portare ’Ndrja al duemari: solo quel 
pensiero sentiva, pungente, doloroso, dominante e commosso, nella 
sua mente. E con quel pensiero, gli pareva di speronare e scavare il 
mare davanti alia lancia, con quel pensiero barbaro, pietoso, lo ripor- 
tava al loro mare. 

“Oooh... oh...” gridava: e gridava al mare medesimo, lui in per- 
sona spronava, speronava. 

Alio scuro si sentiva lo scivolio rabbioso della barca e il singultare 
degli sbarbatelli come l’eco di un rimbombo tenero e profondo, caldo 
e spezzato, dentro i petti. La lancia saliva verso lo scill’e cariddi, fra 
i sospiri rotti e il dolidoli degli sbarbatelli, come in un mare di lagri- 
me fatto e disfatto a ogni colpo di remo, dentro, piii dentro dove il 
mare 6 mare. 


Lo sparo della sentinella: non ‘uno’ sparo, ma ‘lo’ sparo, previsto 
se non dal destino umano da quello del personaggio, cost come l’ha 
voluto l’autore. E infatti il marinaio alza la testa a prendersela in 
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pieno, la casuale e predestinata pallottola. Come un antico capo-tribu, 
’Ndrja viene omaggiato, compianto e riportato nel cuore della comu- 
nita, che mai come ora lo riconoscera suo. Perdendo la parola, facen- 
dosi mero ‘segno’ corporeo e simbolico, egli puo ormai appartenere 
a tutti, salvando e insieme rovesciando il mito sociale del capro 
espiatorio. Per salvare la citta, l’Oedipus di Seneca deve allontanarsi 
recando con se la Morte e la Malattia: ite, ferte depositis opem: \ 
mortifera mecum uitia terrarum extraho. \ violenta Fata et hoYridus 
Morbi tremor, \ Maciesque et atra Pestis et rabidus Dolor, | mecum ite, 
mecum. ducibus his uti libet (che renderemmo: andate e soccorrete 
chi giace abbandonato. | Di questa terra i vizi mortali io porto via. 

| Magrezza, Peste nera e rabbioso Dolore, | con me, con me venite. 
Queste voglio per guide). Morte e malattia fanno ormai parte della 
comunita dei pellisquadre, generate non dall'individuale colpa tragica 
ma daH’imbestiamento della storia umana, di cui e simbolo tangibile 
l’orcaferone che pare un mostro inventato dall’ umana nequizia a in- 
festare, coi mari, la vita stessa dell’umanita. L’immane distruzione 
operata dalla guerra riguarda i corpi e i luoghi, le menti e le coscien- 
ze; occorre ora, forse, che tra tante morti collettive s’imponga la 
morte individuale di chi rappresentando la comunita nell’agonismo 
della gara puo erigere, proprio perche ‘viene da lontano’, l’emblema 
della vittoria come quello della sconfitta, riassumibili nel tema 
umanistico della sofferenza e del sacrificio. Donde la particolare so- 
lennita del momento, che riscatta la morte ‘accidentale’ sublimandola 
nell’imponenza di un grande rito, funereo e gioioso all’unisono. ’Ndrja 
non e un eroe ma muore come un eroe per garantire la memoria 
morale di una comunita che ha, ancora e forse in eterno, disperato 
bisogno di redenzione. 

Vincente paradosso di D’Arrigo e che, in perfetta lucidita materia- 
listica, senza presupposti dogmatici e senza fedi trascendenti, crei coi 
suoi due romanzi una prospettiva apocalittica attraverso la storia stes- 
sa del loro esistere e la ‘rivelazione’ insita nel loro atto conclusivo: 
pubblico e civile ntWOrca, privato e sentimentale nelle Nobildonne. 
Si tratta di un’escatologia tutta immanente alle cose umane ma carica 
di ‘mistero’, fenomenicamente atea ma dove Dio puo apparire per 
incarnazioni e spostamenti in un’opera tramata di memoria, memoria 
del passato e insieme del futuro: quella che garantisce la possibility 
stessa della storia-racconto e della storia-umanita. La memoria mitica 
si trasforma in una gara col tempo, ora enormemente ‘bloccato’ nei 
pochi giomi della fera dilatantisi quasi all’ infinite ora necessariamen- 
te ‘rifondato’ nella nevrotica rapidita del secondo romanzo: ma quale 
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che sia la funzione-tempo in due opere fatalmente diverse, una pro- 
spettiva di durata e di rigenerazione si diparte da entrambe. II ‘tempo’ 
di Stefano D’Arrigo e, infine, quello della memoria retrospettiva e 
prefigurativa; e potremmo provare a coniugare il doppio finale del suo 
dittico giovandoci della serena asserzione di un grande storico. Per 
Jacques Le Goff, infatti, 

La memoria, alia quale attinge la storia, che a sua volta la alimen- 
ta, mira a salvare il passato soltanto per servire al futuro. Si deve fare 
in modo che la memoria collettiva serva alia liberazione, e non 
all’asservimento, degli uomini. 

Fernando Gioviale 
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“IL NOME STESSO LO DICE: FERA...”. 
D’ARRIGO TRA SINONIMIA ED OMONIMIA 


mi era in fondo 

la tua legge rischiosa: esser vasto e 
diverso 

e insieme fisso 

(E. Montale) 

fra salti e tuffi, spume e spruzzi, sa farsi, 
alia vista, tanta, innumerevole di una che 
e, e una di tante, innumerevoli che sono 
(S. D'Arrigo) 

Deve esserci una prospettiva (una necessita, una forza) ossimorica, 
evidentemente, nella grande letteratura. Qui, da anni e temperie diver- 
sissimi 1 , Montale e D’Arrigo si arrovellano sulla compresenza, sulla 
compenetrazione, del molteplice e dell’uno, del mobile e dell’ immo- 
bile, del vario e del fisso. “Permanente” e, del resto, l’“ossimoro” in 
Montale, e certo D’Arrigo non cessa mai di scavare nella vertigine 
degli opposti, dal piu semplice e minuto (e, parrebbe, ovvio, tanto lo 
schema e diffuso nel romanzo): 

e ancora e sempre, il silenzio tonante del mare (p. 86) 


1 Quasi cinquant’anni di distanza, e quali anni!, separano D’Arrigo da Montale. 
La citazione montaliana, degli anni Venti del Novecento, e da Ossi di seppia, dalla 
sezione Mediterraneo ( Antico , sono ubriacato dalla voce , vv. 15-17); quella darri- 
ghiana e del 1975, da Horcynus Orca, il “romanzo”-capolavoro dello scrittore messi- 
nese che costituisce l’oggetto di questa indagine (si citera sempre dall’edizione 
mondadoriana del 1975, con l’indicazione del numero di pagina, tra parentesi dopo 
i brani riportati; il brano in exergo, a p. 100). 

La ragione delle virgolette attomo a romanzo sta nella difficolta, che quasi ogni 
lettore ha avvertito, di confmare Horcynus Orca in questo genere, del resto gia di 
suo a maglie larghe. Il problema si segnala solo qui, alia prima occorrenza, e da qui 
in poi, dunque, il termine, utilizzato correntemente, non sara caricato di alcuna 
intenzione particolare. 
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al piu complesso, e si direbbe — tanto riesce a captare della Storia — 
definitive): 

Ma forse anche questo era segno che la guerra aveva mischiato [...] 
il bianco col nero, il vero col falso, il sostanziale con l’apparente, il 
pratico con l’ideale, il desiderio col bisogno, la nostalgia col posses- 
so, il passato col futuro, lo sbarbatello col vecchio. (p. 53). 

E questa e letteratura del Mediterraneo, di un mare che e ampio e 
assieme ha dei termini ben percepibili, e vasto e assieme chiuso, 
chiuso da confini fisici e poi anche mentali, e temporali (raccoglien- 
dosi in esso una storia plurimillenaria che ha finito col coincidere con 
la Storia dell’uomo occidentale). E mediterraneo, e a questo Mediter- 
raneo che si cova dentro l’ossimoro [aWAntico, appunto, nel caso) si 
rivolge, Montale; e mediterraneo, e insieme dello Stretto, luogo di 
confine per definizione, S. D’Arrigo, che nell’occasione offerta in 
exergo sta parlando della fern, ai cui interminabili fasti siculo-calabresi 
e dedicato Horcynus Orca. 

La disperazione, a questo punto, e di noi lettori, costretti, se vo- 
gliamo capire, a decifrare i percorsi di testi cost densi, a cercare di 
fermare in poco una materia cost ambigua, proteica, e poi debordante: 
per via di un’alta oscurita e di una rete che nasconde le sue trame, in 
Montale; per via di un parlottio senza fine, di un rimuginio che con- 
voca cielo e terra e mare, in D’Arrigo. 

A questo ruminio, a questo borbottio — entriamo nel vivo del testo 
darrighiano — , che lo scrittore messinese produce per morfologia e 
per sintassi, si possono applicare - e bene dichiarare subito il tenore 
fortemente iconico del romanzo - figure per cosi dire d’acqua quali 
quelle del mulinello, del gorgo e del moto ondoso: figure, cioe, del- 
l’insistenza e del risucchio, del frangersi e rifrangersi, dell’avvolgere 
e del ritrarsi, del cedere per poi riprendere e riprendere ancora...: 

E tanto per non essere da meno, e concludere pure lui in bellezza, o 
forse era piu giusto dire sconcludere, e sconcludere lutt’aLtro che in 
bellezza, lui, come le aveva apostrofate all’arrivare riguardo a barca 
o non barca non potendo mai immaginare che col solo apostrofarle 
riguardo a barca, non barca riguardo cioe a quel soggetto che doveva 
essere soggetto dell’altromondo per quelle due femminelle, tanto piu 
al presente, che pareva diventato davvero quello, davvero vero sog- 
getto deH’altromondo, davvero quello per tutti, andava a mettergli il 
dito dentro quella loro piaga ancora aperta, incappando cosi nel loro 
picciopiccio, all’andarsene, le apostrofava ancora nel parlare, ancora 
a quello stesso identico riguardo, anche se ora la barca non la nomind 
di nome ma di fatto: 
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“Perdonate se vi faccio una domanda, anche se arrivato a qucsto 
punto, io vi domando a voi ma gia da me mi rispondo: ma allora, per 
passare in Sicilia, se ben capii, o Cannitello o Cannitello, o ’nglesi o 
’nglesi?” (pp. 80-81), 

Fantasimi, diceva la gente di quelle coppie di carabinieri erranti. 
Fantasimi, che in nome di re fantasima, gettano il bando di richiama- 
ta a soldati fantasimi anche loro, loro nemmeno a dirlo, piu fantasimi 
di tutti. 

Fantasimi o no, [...] (pp. 13-14). 

Si fanno poi, quelle figure, ancora piu significative, quando vanno 
a toccare direttamente le parole: 

Una voce non finiva di dire, che un’altra cominciava, l’orecchio non 
faceva nemmeno in tempo ne a separare ne a mettere dei puntini di 
sospensione tra l’una e I’altra (p. 53); 

oppure, poco prima, e piu a lungo: 

E andarono avanti cost, ripigliandosi Puna con Paltra la frase di 
bocca, nell’attimo giusto in cui gli cadeva dalle labbra e passandosela 
di continuo ma fdata filata, come aggiungessero ognuna una maglia 
alia stessa catena. In tante, facevano una frase che poi poteva essere 
stata detta da una, da ognuna. II tribolo sembrava un’eco che si 
cercava, aggiustandosi e ritrovandosi di bocca in bocca, anche se 
ognuna pero aggiungeva ogni volta un piede nuovo e diverso alia 
canzone. D’altronde, quello sui ferribo non era tribolo di questa o di 
quella femminota, non era faccenda personale, era tribolo femminoto, 
faccenda di patria e popolo. Le parole, le frasi delle parole, i discor- 
si delle frasi, il tribolo dei discorsi, i ferribd del tribolo, questo 
contava. (p. 52; corsivi nostri), 

dove anche torna il motivo del molteplice e dell’uno (riferito assieme 
alle parole e a chi le parla, con significativa apertura al sociale e 
all’antropologico), e pure si accampa, specificamente proiettato sulle 
parole, accanto all’iconismo del flusso e del va-e-vieni, quello, chia- 
miamolo cosi, dei vagoni, dell’aggancio, venuto gia del resto fuori 
qualche pagina prima: 

Quel merci di tre vagoni. Di quattro vagoni. Di cinque vagoni. Di sei 
vagoni. Di vagoni e vagoni. Carichi di tonnellate e tonnellate di [...] 

(p. 47). 

La riproduzione della realta qui e quasi fotografica, e il treno (an- 
ch’esso, del resto, un “uno” composto da “mold”) ora diviene treno 
delle parole: 
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Le parole, le frasi delle parole, i discorsi delle frasi, il triboio dei 
discorsi, i ferribo del triboio, questo contava. (p. 52), 


un treno di parole agganciate appunto e concrescenti, secondo un 
meccanismo aperto che nella sua strutturazione pud anche ricordare 
sistemi della poesia e alludere (e preludere) a un organismo tenden- 
zialmente senza limiti e assieme unitario, uno: quasi che lo attraver- 
sasse un’unica volonta di dire e di non finire mai di dire. 


Lo ‘‘schema” del meccanismo presenta una successione A, B A, C B, D C, x D, 
o 1, 2 1, 3 2, 4 3, x 4, dove saranno da notare almeno a) l’“l” iniziale e l’esito ancora 
di “1” all’intemo di ogni coppia, ottenuto applicando un criterio del “meno 1” 
(l’effetto e quello deU’“l+l+l...”); b) le successioni “1, 2, 3,...” rispettivamente in 
prima e in seconda posizione (esattamente: 1, 2 1, 3 2, 4 3, x 4; 1, 2 1, 3 2, 4 3, 
x 4); c) una costruzione per cost dire ad archi. per cui un primo elemento diviene 
successivamente 1’ ultimo; d) come primo corollario, una costante sfasatura delle 
serie; e) come secondo corollario, la saturazione di ogni elemento, ad eccezione di 
x, in cui pero si colloca l’apertura, ovvero la possibility, decisiva, della crescita del 
sistema, seconde le regole gia attive. 

Sfasatura e saturazione, si pud facilmente dedurre, costituiscono anch'esse ossi- 
moro. E non sara poi da trascurare il fatto che triboio e ferribd (posizioni 4 e x) 
siano inseriti in una concatenazione che precedentemente prevede il normale cre- 
scendo parole-frasi-discorsi (1-2-3): vengono ad assumere cost anch’essi il ruolo di 
partizioni testuali (di grandezza indefmita, e superiore, intanto, a quella del discor- 
so), prevedibili evidentemente solo all’intemo di una nuova, “mostruosa”, gramma- 
tica che possa far sua la realta, inglobare direttamente le cose (evidentemente da 
ferribd in la, se in ferribd, come si diceva, si colloca l’apertura del sistema; in quanto 
a triboio, regionalismo semantico di base siciliana che va interpretato come ‘lamento 
funebre’, vi si puo ravvisare ancora una funzione linguistica, destinata pero anch’es- 
sa a sciogliersi molto presto nel non grammaticale, a farsi cioe controfigura di un 
sentimento, un sentimento, nel caso, di lutto: “molto esteso”, naturalmente). E per 
questa via, pare chiaro, assume ancora una faccia l’ossessione dell’opera come corpo 
unico; esattamente, nel caso, come insieme in cui tutto, parole e cose, simultanea- 
mente parla. 

E a questo punto che possiamo tornare ad apprezzare la frase di 
D’Arrigo posta in exergo: era detta della fera, ma non puo essere detta 
altrettanto bene — teste la citazione di pagina 52, e sulla base di quel 
che siamo venuti osservando — anche dell’opera e di cio di cui l’ope- 
ra e fatta? Tra l’altro, a seguire la vicenda della fera e del suo con- 
tinuo trasmutarsi (da una in molte, da molte in una, con un risultato 
a somma zero), va avanti il romanzo, ma, si capisce, a modo suo, non 
andando avanti per nulla: crescono, insomma, le pagine, ma non 
defluisce la vicenda, che piuttosto s’ingorga nelle parole/fera finendo 
col vivere di procrastinazioni, di quelle procrastinazioni diciamo ver- 
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ticali (non riempite di contenuti, povere di fatti) che tanto, poi, hanno 
scoraggiato e irritato la comunita dei critici (anche siciliani). 

L’ opera letteraria e, per definizione, paradigmatica: non si esauri- 
sce, cioe, da un lato, nella linearita, nel semplice avanzamento (vive, 
per questo, di complessi e mai pacificati movimenti interni, che ren- 
dono costantemente aperto il senso); dall’altro, e per se stessa codice, 
di se stessa. Questa ventura, pero, non tocca egualmente ad ogni 
prodotto della letteratura: intuiamo tutti che e la poesia lirica a venir- 
ne principalmente investita, e che nel campo della prosa, con escur- 
sioni piu o meno ampie, sara invece preponderante (assoluta, certo, 
mai) la sintagmaticita. 

Occorreva dir questo, non tanto per collocare a freddo Horcynus 
Orca, o per esaltare un’opposizione (e i gradi di opposizione) tra 
scritture paradigmatiche e scritture sintagmatiche (cose che si potreb- 
bero pure fare), quanto per far fronte — vista la crescita gia esponen- 
ziale di spie della letterarieta, ad analisi del romanzo, si noti, appena 
avviata — a quella disperazione di cui si diceva, quella del lettore 
che, posto di fronte a testi molto ricchi, non potendo permettersi la 
tautologia (non potendo, cioe, permanere nella complessiva durata del 
testo, “esplicare” il testo col testo stesso 2 ), e costretto a formulare 
delle ipotesi interpretative, per forza di cose generali, per forza di 
cose astratte. Detto in altri termini: la via d’ingresso nel paradigma e 
indifferente? ce ne sara un privilegiata, tra le mille (e non e un’iper- 
bole) che un’opera come Horcynus Orca presenta? e indifferente anche 
la scelta di un percorso piuttosto che di un altro, al primo bivio (e poi 
al secondo, al terzo, e cosi via)? si arriverebbe comunque e sempre 
alle stesse ipotesi? e anche a proposito di queste ultime, le prime 
condizionerebbero le successive? Atterrando poi sul campo dei com- 
portamenti linguistici, converra partire dalla semantica oppure dalla 
sintassi, dalle figure oppure dalla morfologia? Perche, in quanto ad 
esempio al lessico, sarebbe allora possibile stabilire un certo tipo di 
parentele (a loro volta utili per stabilire certi percorsi piuttosto che 
altri), e tutt’altre, invece, partendo, sempre ad esempio. dalla sintassi 3 . 


2 Si ravviseranno, qui, suggestioni borgesiane, e covalenti tendenze al paradosso; 
in realta, a conclusioni del genere porta gia la linguistica saussuriana. Da un lato o 
dall’ altro, e specialmente nell’epoca della semplificazione e della faciloneria, conta 
non abdicare di fronte alia illimitatezza della semiosi. 

3 In genere non vi si bada, ma la prospettiva da cui si osserva la lingua di 
un’opera pud portare in certi casi a percepire l’opera come un organismo spaccato. 
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Posti questi problemi, tomiamo a raccogliere i nostri -lemmi, co- 
munque li abbiamo ottenuti. Gia numerosi, come s’e detto, la maggior 
parte di questi sembrano ricoverarsi sotto la figura, per cost dire 
iperonima, della perifrasi, che del resto lambisce l’altra figura forte 
fin qui incontrata, quella delfossimoro 4 , e condiziona anche un fatto 
della struttura qual e la procrastinazione o del contesto qual e il dato 
sociale-antropologico. 

Trascurata, di solito, e relegata all’occasionale del quotidiano o 
della prosa (alia censura di superficie, alia buona creanza. e sim.; 
qualche secolo fa, anche, ad eludere in poesia il determinato e il 
tecnicismo, sentiti poco adatti al tono alto di quella scrittura), la pe- 
rifrasi, in realta, appare molto spesso decisiva nella costituzione della 
poesia. Senza di essa, ad esempio, molti componimenti del Petrarca 
si ridurrebbero a un solo, banale, concetto; nel sonetto 100, per fare 
un caso, a questo povero appunto: “lo spazio vissuto da Laura, il 
tempo trascorso dall’innamoramento e Laura stessa mi inducono a 
piangere”. Nei fatti (e a tacere di perifrasi piu minute), su un’unica 
areata sintattica che vive sull’accumulazione di otto soggetti, “lo spa- 
zio vissuto da Laura” viene esploso su nove versi, “il tempo” su due 
e Laura (le sue metonimie) ancora su due; per quanto riguarda in 
particolare lo “spazio” (che offre il dato piu vistoso: ma occorrera 
notare che in esso gia agisce, in modi che qui non e possibile seguire, 
il “tempo”), esso e reso “lungo” con indugi sull’abitazione di Laura 
(vv. 1-4, nei quali l’attenzione si ferma a sua volta prima su una 
finestra [vv. 1-2] e poi su un’altra [vv. 3-4]), sui dintomi di quella 
abitazione (vv. 5-6: i piu immediati; vv. 7-8: quelli discosti), sulla 
chiesa — anche — di S. Chiara in Avignone (v. 9). E intanto, proprio 
nel frattempo, il poeta ha potuto fare scorrere un altro discorso, si e 
data 1’ opportunity di creare un secondo testo e un secondo apparato 
retorico, intricati di metonimie a piu livelli, di antitesi (sud/nord, in- 
vemo/estate, spazio domestico/p/em air), di metafore, di acutezze (un 
sole contro un altro sole, un complesso gioco delle stagioni, ecc.), di 
informazioni suppletive... 


suddiviso in due o piu tronconi, quasi che essa appartenesse contemporaneamente a 
due (o piu) lingue diverse. L’esempio piu illustre e quello del Decameron, testo 
basilare della prosa “italiana”, la cui sintassi e ancora latina. 

4 Quella compenetrazione, di cui si diceva, del molteplice e dell’uno, non puo 
che avere infatti, come suo orizzonte, il giro di parole: V u no deve essere detto in 
tanti modi, per poter divenire molteplice. 
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Grazie alia perifrasi, insomma, una corrente principale di discorso 
viene ad arricchirsi di tutta una serie di diramazioni e di vie di fuga 
che, 11 per li appunto suppletive, o addirittura pretestuose o perfino 
immotivate, vengono a costituire il profondo del discorso, la vita 
reale del testo, con i suoi spessori, e anche i suoi tic, al limite. 
Questo procedimento, esocentrico e assieme concentrico, di estensio- 
ne e insieme di approfondimento (di intensione, verrebbe da dire 5 ), 
paradossale anche nella sua obbedienza al principio del non chiama- 
re le cose col loro nome pur dicendole (con tutti gli agganci che 
questo anche crea col mondo della psicanalisi e dell’apotropaico, 
delle concezioni sacrali del potere della parola), si offre — e a 
maggior ragione se ramificato (in quanto, ad esempio, accumulo di 
perifrasi e/o insieme di perifrasi di perifrasi) — come esattamente 
equivalente di quelle che piu su, in D’Arrigo, individuavamo come 
figure dell’insistenza e del risucchio: si offre come loro equivalente, 
e, in piu e contemporaneamente, ci consente di percepire le coordi- 
nate retoriche dell’atteggiamento darrighiano, che, Lausberg alia 
mano 6 , verra cosi fondamentalmente a collocarsi sotto le categorie 
d tWornatus (con tutte le sue code volte a delectare e a movere : 
Yacutum, lo straniamento, il non-puro e il non-perspicuo, il lusso), 
della adiectio (che funziona per dilatazione, allungamento e accumu- 
lazione 7 ), della sineddoche (in quanto spostamento di limite nel campo 
del contenuto concettuale), e, quel che forse semioticamente piu 
importa, della sinonimia. 

Ma resteremmo alia pura nomenclatura (o, posta diversamente, e 
in specie per le aree d eWornatus e della adiectio, a una onerosa 
messa in rilievo di caratteristiche dell’opera accertabili con tutta faci- 
lity anche a prima vista), se non cogliessimo, di quelle categorie, gli 
effetti in termini di comportamenti testuali. La filigrana che nell’in- 
sieme se ne pud disegnare, implichera, cosi, almeno: 


5 II termine, in filosofia, e sinonimo di connotazione ; e una connotazione e a sua 
volta, in linguistica, Yestensione. 

6 H. Lausberg, Elementi di retorica, Bologna, il Mulino, 1969; i rimandi, per lo 
piu impliciti, sono ai vari paragrafi dedicati alia perifrasi. 

7 Siamo nel copiosum dicendi genus, nella scrittura che va al di la della comu- 
nicazione essenziale, contravvenendo al precetto classico del dire “quanto basta”. 
Tra le “malattie” che ne conseguono, e che certo in molti casi hanno scoraggiato i 
lettori di D’Arrigo, la retorica classica annovera la notazione pleonastica, la 
perissologia e la macrologia (il longiloquium, la prolissita). 
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a) modalita circolari d’esecuzione 8 ; 

b) ampie possibility di integrazione di altre figure 9 ; 

c ) esiti non rispettosi della langue scelta come veicolo; in partico- 
lare: 

cl) l’uso di parole straniere, dialettalismi, arcaismi e neologismi l0 ; 

c2) la pratica della definizione, ora utilizzata come figura in pro- 
prio, ora come mezzo di fuga dal significato vulgato, con funzioni 
anche di supplenza, oltre che di rifondazione 11 ; 

c3 ) l’impiego della glossa 12 ; 

d ) la prefigurazione di un lettore fortemente complice, incline sia 
a condividere tanta gratuita e sfarzosa abbondanza che a desumere dal 
testo il sistema, fino a farlo suo, fino a spartire con l’autore saperi e 
conoscenze. 


8 La perifrasi e, perfino con scialo terminologico, figura del cerchio: circonlocu- 
zione, circuitus, circuitio , circumloquium. 

9 La perifrasi e tropo composto (cfr. H. Lausberg, op. cit., par. 189), apparato da 
riempirsi con figure diverse. 

10 Risultati, tutti, e tra altri, della “deviazione sinonimica del verbum proprium” 
(cfr. ivi, par. 171). 

" Sempre con Lausberg, si ricordera, per un verso, che la figura di pensiero che 
corrisponde alia perifrasi e proprio la definizione (se la definizione sostituisce la 
parola, si ha come risultato appunto la perifrasi); per l’altro — e una volta stabilito 
che la perifrasi “serve fondamentalmente all’espressione del carattere composto [...] 
della realta concreta” — , che esiste un tipo di perifrasi (“di incertezza e indetermi- 
nazione”, quella del nescio quid: un nescio quid che, crediamo, non deve necessa- 
riamente risultare enunciato) che “vuole esprimere particolarmente il fatto che i 
mezzi linguistici non sono sufficienti a rendere la differenziazione della realta ( inopia )” 
{op. cit., parr. 187, 379; 191). 

12 L’aggiunta, cioe, talvolta anche allitterante (come preziosamente rileva sempre 
Lausberg, par. 284), del verbum proprium come glossante. Ma sulla questione — se 
insomnia, alia fine, D’Arrigo si faccia realmente intendere, e se, ad esempio, possa 
essere compreso da un lettore non siciliano, o addirittura non messinese - — , e tenen- 
do comunque ben fermo che il lettore di Horcynus Orca, come si dira a momenti, 
deve essere particolarmente disposto a collaborare, andrebbe aperto un capitolo a se, 
che sarebbe anche, in buona parte, di linguistica testuale: beninteso, dopo aver sta- 
bilito, nel caso, quanto testo deve considerarsi utile a considerare compiuto, chiuso, 
un circuito; il dato medio darrighiano (che poi e quello delle grandi opere, e basti 
per un solo esempio pensare al Gattopardo, cosi tenuto e legato in ogni sua parte), 
infatti, parrebbe testimoniare per le grandi distanze, per soluzioni offerte molto 
lontano dal punto d’accensione, e cio, nonostante le affermazioni in contrario dello 
scrittore (che in ogni modo restano preziose per altri versi, a cominciare dal fatto che 
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La perifrasi, dunque, e con essa, si diceva, la sinonimid, Fattrazio- 
ne nelForbita dell’equivalenza del significato: un predominio, percio, 
si pud dedurre, della semantica 13 . E cosi in effetti - abbiamo cercato 
proprio di dimostrarlo - e: meglio, adesso, cosi sarebbe, se la realta 
del testo darrighiano, con un colpo di scena perseguito si direbbe 
parola per parola, non ci dirottasse sull’altro grande versante semiotico 
costituito dall’omonimia 14 . Preparato da tutta una serie di scricchiolii 
gia avvertibili nello statuto stesso della perifrasi (si ricordera il caso, 
appena detto, della glossa allitterante, ma poi anche la circolarita e 
l’uso di dialettalismi, arcaismi e simili, dove il mancato rispetto della 
langue-ve icolo sotto cui F abbiamo schedato implica anche il gusto 
del significante alieno); sollecitato per altro dai fenomeni su visti 
dell’aggancio, della catena e del rimuginio, dal fatto che F opera si 
presenta come un insieme in cui tutto simultaneamente parla; dilagan- 
te infine, nella realta, sulla pagina, quest’ altro atteggiamento viene 
ora a esplicarsi sotto il governo di una seconda grande Figura, quella 
della paronomasia, opposta alia perifrasi, al pari di questa molto tra- 
scurata (di solito viene ridotta a banale sinonimo di bisticcio ) e in 
realta altrettanto decisiva nella poesia, questa volta dal versante del 
suo tessuto, che del resto implica anche fondazione. 

A proposito del “tessuto”, sara innanzitutto opportuno notare che nel gioco 
paronomastico, specialmente quando le parole finali di verso siano della stessa lun- 
ghezza, e coinvolta la stessa rima, istituto, per definizione, costitutivo della poesia 15 . 


vi risulta enunciata con forza la volonta di “farsi capire”): “[...] ogni volta che ho 
adoperato neologismi o semantiche inedite mi sono preoccupato di fomire immedia- 
tamente il corrispettivo metaforico, di scrivere, riscrivere, rifondare il periodo e 
‘mirare’ il vocabolo finche non giudicavo d’avere raggiunto l’espressione completa: 
fino al momento in cui guadagnavo la certezza che il risultato ottenuto fosse quello 
giusto e defmitivo, che la totalita lessicale, sintattica e semantica fosse realizzata, 
che, sulla pagina finita, la scrittura ‘parlasse’ ” (nell’ intervista riportata in S. Lanuzza, 
Scill’e Cariddi. Luoghi di “Horcynus Orca”, Acireale, Lunarionuovo, 1985, pp. 
133-139; il brano, a p. 135). 

13 In termini semiotici, com’e noto, grazie alia sinonimia uno stesso contenuto 
viene ad essere espresso con diversi significanti, che si presentano percio sfocati, 
neutri, deresponsabilizzati, per cosi dire: a prevalere, cosi, sara il significato. 

14 Qui, alfinverso, uno stesso significante veicola diversi (e non apparentabili) 
contenuti: per questo, tende a balzare in evidenza. 

15 Si usa dire, e resta vero, che il rapporto che si instaura tra le parole in rima e 
molte volte di tipo metaforico; avviene proprio questo, ma, e importante notarlo, in 
un modo meno immediato di quanto non si creda: a patto, cioe, che alia metafora si 
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Ma la questione e naturalmente molto piu vasta, di statuto, come si acCennava. Toma 
qui utile richiamare le limpide parole di R. Jakobson: “La somiglianza fonologica e 
sentita [in poesia] come un’affinita semantica; il gioco di parole, o, per usare un 
termine piu erudito e, per quanto mi sembra, piu esatto, la paronomasia, regna 
nell’arte poetica” 16 ; e — teste lo stesso F. de Saussure curioso delle “parole” che 
stanno “sotto le parole” — calzante diventa la deduzione che ne dobbiamo trarre, 
dello sconvolgimento cioe che la paronomasia yiene a portare neH'ordinato e ordi- 
nario funzionamento della lingua: che la paronomasia renda polisemica I’omonimia, 
che due meccanismi semiotici per definizione in opposizione vengano a confondersi, 
causa Tattivazione di processi, in se antilinguistici , di motivazione del segno, e 
implica per questo una lesione ai principi fondamentali del codice. La ricerca di una 
verita nativa della lingua comporta, insomma, la regressione a una fase in cui non 
si dia accordo tra i parlanti: che questo poi venga a caratterizzare testi dalla forte 
volonta comunicativa (indifferentemente, si direbbe, la grande letteratura e il sapere 
popolare), e indice di ambivalenza e insieme di ricchezza, di marginalita e insieme 
di memorabilita, tratti comunque giocati sempre all’insegna d’un lucido atteggia- 
mento metalinguistico, che riporta il tutto sotto l’ombrello della linguisticita. 
Planando su D’Arrigo, non sara privo di suggestione annotare che questo grande 
anarchico della lingua, questo grande captatore delle possibility e dei rischi della 
lingua — tra i quali ultimi, paradossalmente, anche quello dell’afasia — , comincia 
a lavorare al suo capolavoro negli anni in cui Jakobson tira le fila della sua lunghis- 
sima attivita di linguista: e il segno di una temperie, che ha nel suo cuore anche una 
questione della ricezione (e delle teorie linguistiche piu profondamente novecentesche, 
e di un romanzo di inusitata mole e complessita), una questione che va necessaria- 
mente messa in primo piano, se ancora oggi prevalgono le ragioni del contenuto, se 
ancora oggi (e forse ormai per sempre) D’Arrigo sconta un serio insuccesso. 

Che la paronomasia implichi, come si diceva, fondazione, lo dimo- 
stra ancora una volta Petrarca, che dal nome di Laura ottiene le linee 
portanti della sua poesia, il sistema di motivi del Canzoniere : la brez- 
za, il vento leggero (l’aura), con le sue simbologie; la nascita del gior- 
no (l’aurora); l’alloro (lauro); l’oro (l’auro, l’aureo), con le sue 
valenze metaforiche; e dall’alloro, la grande catena Dafne/ Apollo (con 
ritorno a Laura e con coinvolgimento, a questo punto, anche di France- 
sco, con le conseguenti allusioni alia poesia e alia gloria poetica, e al 
sempreverde, all’etemita, eternita che a sua volta e anche dell’oro); ecc. 
Questo trionfo del significante a doppio senso (che appunto inscrive la 
paronomasia nell’orbita dell’omonimia) e sollecitato da un’attitudine a 
fermarsi sull’unita minima di informazione, a non sprecare il segno, a 


arrivi attraverso la paronomasia, secondo un meccanismo per il quale concludere, ad 
esempio, che il “traduttore” e un “traditore” implica il basilare “traduttore, traditore”. 

16 R. Jakobson, Saggi di linguistica generate, Milano, Feltrinelli, 1983 8 , p. 63; 
il saggio, del 1959, e quello dedicato agli Aspetti linguistici della traduzione. 
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scavarvi dentro, a pesarlo, a pensarlo; agisce spesso (ma certo non solo!) 
nei nomi 17 e, per questa via — Fetichetta, esplicita, e nel detto latino in 
nomine omen — , ci riporta nell’ambito di quelle concezioni sacrali del 
potere della parola richiamate su a proposito della perifrasi 18 : qui — 
nella zona e nella logica del doppio senso — nel “nome” sarebbe gia, 
e, il presagio, il destino, buono o cattivo, ma piu spesso buono, se omen 
e anche ‘augurio’, ‘voto’, ‘desiderio’: se con i nomi, con le parole, e 
anche possibile, insomma, piegare la realta, influire sulla realta. 


17 Come si e appena visto, in Laura ; e Pietra e il nome che Dante “deve” dare 
a una donna dal cuore insensibile ai “colpi” di Amore; Pietro, a sua volta, pud 
diventare la pietra sulla quale costruire la Chiesa; e cost via, quando si tratti di 
“battezzare” (dare un nome, scegliere un senhal) o interpretare. 

Anticipando di un poco i tempi dell’analisi, da Horcynus Orca si pud cavare, nel 
caso, l’esempio del cognome Circe imposto — in un romanzo che nel suo intertesto 
ha anche YOdissea — a Ciccina, la femminota-Circe che traghetta e insieme intrat- 
tiene ’Ndrja. 

Ancora piu ampiamente, resta emblematica dell’intera vicenda la frase “II nome 
stesso lo dice: fera...”, p. 233, che appare nel pieno dell’interminabile dibattito (pp. 
227-246 almeno, con qualche interruzione) che i marinai messinesi hanno con lo 
“straniero”, il guardiamarina veneto Monanin, sul nome da dare al pesce che infesta 
lo Stretto. Il brano naturalmente va letto tutto, anche per le osservazioni che riserva 
al lato “siciliano” della questione, evidente in battute di questo tipo: 

“Delfino la chiamano, quella gran tappinara malazionaria. Ma da dove 
gli venne di metterle questo nome di delfino? Del... fino, del... ftno...” 
ripete sillabandolo, prima in italiano e poi in siciliano: 

“Du... ftno, du... fino...” 

Si capiva subito che Crocitto non lo aveva mai sentito [...]. Lo pro- 
nunciava e rideva, sia che lo pronunciava in italiano e sia che lo 
pronunciava in siciliano: in siciliano pero, pareva che gli facesse un 
effetto assai piu ridicolo che in italiano [...]. 

“Du... fino, du... fino...” faceva Crocitto. “Ah, si, animate bello fino 
e: difino carattere, fino sentire... [...]. E pensare, pensare che arrivai 
a sf eta senza mai scandaliarmi di questo delfino, senza mai fare caso 
a ’n animate tanto gentilino. E graziaddio che ci fu sta guerra e mi tro- 
vai qua, in questo momento, senno restavo sempre fermo a fera. E tu, 
tu, Cambria? A te per caso, prima d’ora, l' arrive) all’orecchio questo 
delfino, oppure campavi pure tu con quella falsa credenza di fera, ignaro 
delfino e credulo invece del grosso, eh?” (p. 227; corsivi nostri). 

18 Si tratta di un altro, suggestivo, punto di incontro tra le due opposte figure: 
nella perifrasi e attivo il non dire dicendo ; nella paronomasia, invece, il doppio 
senso. 
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Si tratta di una visione che ci puo apparire primitiva, .perfino “sel- 
vaggia”, ma probabilmente non dovremmo guardare mai con suffi- 
cienza alia speculazione o al sentire antichi, o al rapporto che con le 
parole intrattiene il parlante “ingenuo” 19 : di sicuro, ogni sufficienza 
va proprio smessa quando e la poesia, la piu alta, a nutrirsi di queste 
cose, a muoversi tra fonemi e grafemi dotati quasi di vita propria, 
germoglianti, pronti a svilupparsi, a crescere, a produrre lingua. Come 
negare gia, all’orecchio e all’occhio, che in NOMinE, sparso, “dissemi- 
nato”, c’e veramente omen?; e, poi, che, dato un distico (petrarchesco, 
tra i tanti) come “L’aura, che ’1 verde lauro et l’aureo crine / soave- 
mente sospirando move” ( RVF 246 1-2), nel primo verso (“l’aura, 
che ’1 verde lauro et L’AUReo crine”) laura non finisce mai di rivi- 
vere?: e intanto “vErde” prepara il secondo verso (“soavEmente sospi- 
rando movE”), e questo secondo verso nel frattempo si avvia a realiz- 
zare anche, su altre coordinate, l’effetto dell’ aura (“soaveMeNTe so- 
spiraNDO Move”)... 

E come negare, arrivando finalmente al poeta 20 D’Arrigo, 1’asso- 
luta preponderanza del fenomeno? Non c’e pagina di Horcynus Orca, 
in effetti, che non abbia il suo buon ingorgo paronomastico e il suo 
scavo nella parola: il suo pensiero della parola; non c’e pagina che 
sfugga al demone della rimotivazione (spesso, va da se, falsamente 
etimologica) e del doppio senso; e incontenibile, tipica, e la pulsione 
ad approfondire lo stesso giro verbale, a restarvi attorno. 

Si puo andare, con l’esemplificazione (addotta del tutto casual- 


19 Una delle migliori palestre paronomastiche, guarda caso, restano in fondo 
proprio i proverbi, prodotto popolare per definizione (e cfr., sopra, l'accenno alia 
memorabilita). 

20 Si sara notato come in queste pagine la poesia sia stata adottata per spiegare 
fenomeni della prosa, e come del termine poesia (e del correlato poeta) sia stato 
fatto un uso astratto, slegato dai modi usuali di intendere il genere (e chi tale genere 
pratica). At di la della questione della atipicita del “romanzo” Horcynus Orca (di cui 
e traccia nelle prime righe di questo scritto) e della vocazione anche poetica di 
D’Arrigo (si pensi a Codice siciliano, e, ulteriormente, ai nessi che molti stabilisco- 
no tra quest’ultimo e Horcynus Orca)\ al di la, ancora, dell’utilizzazione, dal punto 
di vista critico, d’uno strumento “universale” quale e quello rappresentato dalla 
funzione poetica (non confinabile, appunto, alia sola poesia), si tratta, e chiaro, di 
una scelta, che, piuttosto che proporre ancoraggi a un genere dato, vuole dare con 
poesia l’equivalente di letterarieta, individuare in essa la parola generale piu como- 
da per definire scritture dall’alto rilievo formate, che propongono livelli plurimi di 
funzionamento del testo. 
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mente, col solo rispetto di un ordine crescente di pagina), da sintagmi 
piu o meno brevi che possono talora anche ripetersi, pure a distanza 
(puntiformi, comunque: ma, si capisce, un insieme di punti di questa 
fatta rende esplosivo ogni tratto di testo), e variamente caratterizzati 
quanto a modi e complessita: 21 

Anche se ignari, quella era Yaria (p. 12) 22 , 

cogli ordini del re scomparso, che era ricomparso con trono e rintro- 

no di proclami maestosi, nella citta di Brindisi (p. 13) 23 , 

Ma lei era diversa, era rara: non era una bellezza, era una belta (p. 

1 8 ) 24 , 

Poi lei, confusi insieme respiro , sospiro , resospiro profondamente 

(p. 21) 25 , 


21 Nelle molte citazioni che seguono, i corsivi (e, in poche occasioni, altri tipi di 
rilievo metalinguistico) sono tutti nostri, e segnalano, quando e il caso (e, in questa 
sede, per non appesantire la lettura, di proposito assai alia buona), i fenomeni. 

22 Quasi che ignari avesse a che fare con aria. 

23 Tronu, che condiziona rintrono (a sua volta dipendente da “n'-comparso”), e, 
nel siciliano, il ‘tuono’ (facile arguire che il doppio senso qui si stabilisce a cavallo 
tra dialetto e lingua). A parte, dal versante meramente semantico, si notera che i 
“proclami” sono maestosi perche emanati da un re. 

In quanto al dialetto, va nell’occasione dichiarato che esso, per quanto diverse 
volte da qui in avanti richiamato per spiegare alcuni meccanismi paronomastici, non 
costituisce, volutamente, l’oggetto, nemmeno parziale, di questo scritto. La scelta 
non nasce di sicuro dalla sottovalutazione della portata di una delle grandi opzioni 
della scrittura darrighiana: motivabile fondamentalmente col desiderio di fare i conti 
con alcuni tratti generali della retorica del D’Arrigo narratore, essa risponde anche 
a fini, neH’immediato, pratici, dal momenta che chi scrive ha attualmente in corso, 
col collega Salvatore Trovato dell’Universita di Catania, una minuta analisi del les- 
sico regionalistico di Horcynus Orca, i cui esiti solo a ricerca chiusa potranno 
illuminare al meglio l’impasto linguistico del romanzo. 

24 L’episodio, pur non strettamente paronomastico, e strepitoso: una variante 
aulica, e rara, riversa le sue qualita sull’oggetto. Il desiderio di opporre nomi (spesso 
sinonimi) piu che cose, ma alia fine proprio cose, e, del resto, alia base della grande 
coppia darrighiana delfino vs fera, una disgiunzione produttiva anche di diegesi. 

25 La neoformazione tomera poi ancora, a grandi distanze, anche col prefisso ri-, 
almeno alle pp. 125 (dove e di nuovo “spiegata” in contesto: “Il vecchio aveva il 
respiro mezzo e mezzo col sospiro , un risospirare stracquo come quello del mare 
sciroccato”), 146 (idem: “li risenti che smaniavano per il fumo della ghiotta, con re- 
spiri profondi e sospiri di- desio: resospiravano quello spirito forte di concia”), 339, 
383 e ancora 383; a p, 447 la coppia sospiri e risospiri (sostantivi). 
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“Ma oltre che fata, e pure fatata [...]” (p. 23), 

“[...] Mi piglio forse per medico di levante che porto unguento e 
medicamento?” (p. 26) 26 , 

ogni pezzo di quei connotati sfacciati e sfasciati nel crollo (p. 33 ) 21 , 

“Lo vedete come si ridusse in mano a Jacoma quello che chiamavano 
duce ed era invece amaroT (p. 30) 28 , 


26 Qui, su una base proverbiale, fanno “fusione” la lima e la consonanza; e sulla 
stessa falsariga, e con l’ingresso di una nuova rima, subito dopo segue: “Non si ete 
medico ma l’unguento Y&vete, si ete marinaro e awete il medicamento”. 

27 Andra inteso, letteralmente, s-facciati (‘senza faccia': i pezzi sono quelli delle 
teste di gesso di Mussolini abbattute e calpestate per le vie nel momento in cui cade 
il Fascismo; l’avvenimento, a sua volta, e anche criptato in sfasciati). 

28 Si tratta di Mussolini. Il procedimento e, con antifrasi, lo stesso di quello che 
agisce in Pietro (cfr. nota n. 17): qui a cavallo tra dialetto e lingua, il Duce. sentito 
come duel (‘dolce’, in siciliano), non pud che richiamare il suo opposto, dato che 
“veramente” dolce egli non e stato per l’ltalia. Il meccanismo produrra dopo qual- 
che pagina (p. 34) lo straordinario “il Duciamaro” (con aggancio diretto dei due 
opposti e comparsa, in fondo pero mascherata, della forma siciliana Duci), e, molto 
piu in la (p. 352), questo passo: “Eh, che giorno, che giorno, Ciccinella mia: come 
ti paperiavi tutta dell’uomo tuo, girando per Messina. Baffettuzzi, pensavi, non se 
ne va in piazza a gridare duci, duci a un altro uomo; duci, duci, lui te lo diceva 
a te, neH’intimo piu intimo, piu salata ti sentiva, piu ti diceva dolce”, in cui 
l’opposizione e tra dolce e salato , e dove anche e costretto a manifestarsi nella sua 
autonomia il siciliano duci, ora ‘Duce’ ora ‘dolce’. Di passaggio, si puo notare che 
il termine — conformemente alle attese indotte nel lettore dal sistema di Horcynus 
Orca — non e metalinguisticamente rilevato; al contrario invece di quel che “me- 
diamente” si aspetta il lettore del romanzo, appare qui — in un discorso si ripor- 
tato, e pero non “naturale” come quello che potrebbe figurare in un dialogo — il 
siciliano: ed e certamente la pressione della paronomasia a sollecitare l’eccezione 
(un caso del tutto simile - in cui l’equivoco viene raggiunto grazie alia trafila Italia 
> 'Tali a > ’Talia > talia/taliami [forme siciliane: ‘guarda/guardami’] - e questo: 
“Cost vi dicono, e buffoneggiano pure: ’Talia? E chi e st’Italia? Chi e sta femminona 
che ’nargentano sul pezzo da cinque lire? Che vuole da me sta gran signora che 
mi mando la cartolina? ’Talia, ti chiami? E allora talia, taliami bene, scruta sti 
connotati, perche ora che seppi il tuo volere, il piacere di vedermi, te lo do e non 
te lo do piu.” (p. 365). 

A proposito poi di concezioni sacrali della parola: dire “Mussolini”, si sa, e stato 
impossibile per Gadda, che infatti (e proprio) in Eros e Priapo e riuscito nell’impre- 
sa di non usare mai quel nome. In D'Arrigo, invece, V innominabile riceve il suo 
nome in due casi (alle pp. 57, 218), e diverse volte appare duce ; la paronomasia 
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“E quanta boria, quanta trionferia ci mettono a dirlo...” (p. 3?) 29 , 
con lazzi e sollazzi (p. 39), 

L’argano e l’organo volevano a girarsi. (p. 45; detto dei ferribd), 

Mare Nero. Mare Nero. La poteva affondarsi bene. E la s’affondo. 
Mare veramente nero fu per lui. (p. 46 ) 30 , 

Decise di nettarsi. Di fumo di ciminiere. Di nerofumo di treni. 
(p. 47) 31 . 

Ferribd di sale. Sale di ferribo. Vaeviene e alloggiamento. (p. 48) 32 , 

uno [...] come quell’attore la, [...] quello che si chiamava Rodolfo e 
gli misero l’intesa di Valentino per dire la valentia che ci metteva nel 
servizietto. (p. 49) 33 , 

Nisba ferribo; e altre, ad aggravio: velieri, chiatte, caicchi, lance, 
barche in una parola, barche, almeno, se ne trovano? nisba barche. 
Nisbarche nisb’arche. (pp. 63-64) 34 , 


torna pero a colpire in mussol’e lino (p. 134) e Musolino (p. 346, per due volte; con 
allusione al nome del bandito); da Musolino, infine, per riduzione, sempre a p. 346, 
“Muso di nome e di faccia”. 

29 In trionferia convivono, naturalmente, il sostantivo trionfo e Faggettivo tronfio. 

30 Evidentissimo, nel nome, Vomen. 

31 Fumo viene ripetuto e assieme esploso in nerofumo. 

32 Sale e la prima volta sostantivo maschile singolare (le femminote, che qui 
stanno parlando, contrabbandano appunto il sale), e la seconda femminile plurale 
(come chiarisce il contesto piu ampio e, in loco , alloggiamento). Ma Fordine — 
grazie, semanticamente, al vaeviene , e, iconicamente, al chiasmo di componenti 
formalmente identici — potrebbe pure essere inverso. 

33 “Mettere l’intesa” e, dal siciliano, ‘soprannominare’; il procedimento e ancora 
una volta quello di Pietra e Laura, ed e esplicitato, con ulteriore richiamo — im- 
portante — al sentire popolare. Da qui deriva, nella pagina successiva, “s’impurparlo 
con quei valentini di legno e lamiere”, dove assistiamo dal vivo a un’operazione di 
arricchimento del lessico (idiolettale, certo, ma comunque sistemica, perfettamente 
integrabile nel paradigma del testo). 

34 Da barche ad arche (con tutto quello che di copiosamente semantico ne deriva 
per l’impianto stesso dell’opera) per il tramite di nisba (‘niente’), che governa sia 
l’aplologia che la successiva — conseguente e assieme cogente — risegmentazione. 
Altri contesti, che si affollano una ventina di pagine dopo, collegano di nuovo, con 
sempre necessaria fissita, nisba a barca/barche, col contorno, ancora in due casi. di 
ferribd (che a sua volta con nisba allittera): “Prima: nisba ferribo, poi: nisba barche.” 
(p. 83), “al primo domandare: si passa? il rispondere era ancora: nisba: pero, al 
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per riflesso di sole e di sale, per opera di venti e di correnti, (p» 84), 

Se non c’era remo, voleva dire, c’era sempre rema per uno come lui: 
poteva scegliere Jonio o Tirreno, rema montante o rema calante, rema 
morta o rema viva : e fare il mono nella viva o il vivo nella morta , 
(p. 84), 

grande sconquasso di braccia e bracciate (p. 84), 

queH’altro mododidire che dice: fra il dire e il fare, c’e di mezzo il 
mare, nemmeno quello aveva senso per lui, considerato che questa volta, 
nel suo caso, il mare era il daffare e il daffare era maremare (p. 84), 

informi informe (p. 90), 

In questo sogno, lui vedette un segno (p. 95), 

le mani se le sentiva sempre piagate e bruciate fresche di sale, di sale 
di salsedine, di sale, non di putredine di mare (p. 95), 

Oh, nemmeno a pregarla a mani giunte, implorarla cogli occhi: non 
lo fare, fera, non lo fare, non farci danno, grandannivola. Ce lo face- 
va, il danno, e che danno, (p. 96) 35 , 


secondo domandare: c’e barca? il rispondere immediato [...] era uno: femminota.” 
(p. 84), “nisba ferribo non significava nisba barca.” (p. 85). 

35 Oltre al resto, si notera ch e, fare e fera, anagramma l’uno dell’altro, tramano, 
con movenza incantatoria, una preghiera: e ad una liturgia, proprio, non pud mancare 
il mistero della parola. 

Il caso di fare e fera (della quale ultima qui non si seguiranno i vari sviluppi in 
famera eferame [in nesso con fame', preavvisate molto prima, a p. 143, da fame nera 
e fame a fera], trionfera, mortifera [= mortifera ], ecc., ne l’“evoluzione” verso 
delfino per la trafila “defera, delfera, delfifera”), per via intanto dell’anagramma e 
della bisillabicita, e anche quello di mare e rema (il siciliano rrema e la ‘corrente 
marina determinata periodicamente dal flusso delle maree, spesso sfruttata dai ma- 
rinai per i loro spostamenti in mare’ [cfr. Vocabolario Siciliano, a cura di G. Tropea, 
Centro di Studi filologici e linguistici siciliani - Opera del Vocabolario Siciliano, 
Catania-Palermo, 1997, vol. IV, p. 114, s.v. rrema']', per l’italiano, rema & registrata, 
praticamente con lo stesso significato, e chiarita col sinonimo mulinello , dal Grande 
Dizionario della Lingua Italiana, Torino, Utet, 1996, vol. XV, p. 783, s.v. rema', con 
citazione giusto da D’Arrigo): messo meno in mostra, meno gridato, questo, ma 
certamente piu “vero” (per la forte paronomasia che tiene saldamente assieme le due 
cose) e insieme, nei fatti, pervasivo, se — per offrire in questa sede solo qualche 
spunto - — dalle due innocenti serie “un filo di ventilazione alitava dal mare in rema 
sul basso promontorio” 1 e “Era stato naturalmente nel farsi da mare rema” 7 si 
scatenano frequentissimi gli ipogrammi “maremare”/“maremare” e “terremaremoto”/ 



“II nome stesso lo dice: fern...” 


267 


s’alterasse di feto in fetore (p. 97) 3S , 
allianandosi sempre, alienandosi mai (p. 97) 37 , 

a costrutti molto ampi, a campate vere e proprie rette da linee portan- 
ti, pure queste — spesso, e anche a, forte distanza — riprese, ed 
elaborate sempre in maniera ossessiva: 

A) [...] pero stetti a sentire il rumore degli stantuffi . e strano a dirsi, 
ci posi mente come non Favessi mai sentito prima, quello nf unfit 
nfunfu. (p. 49), 

Nfunfu nfunfu, facevano pistoni e stantuffi come m'insordissero: e chi 
poteva esserci incantato se non un femminaro, uno ’spertissimo di 
nfunfu nfunfu ? (pp. 49-50), 

[...] e ci fantasiavo come non mi era mai capitato prima, quando 
nemmeno mi colpiva l’orecchio quello sconquasso di nfunfu nfunfu, 
di pistoni dentro cilindri, col loro saliscendi mascolino. (p. 50), 

Eh, si, ognuna di noi ha di questi segreti col diletto e col profitto, fra 
scalette e sale e vagoni e binari e ponti e prua e poppa e portelli e 
manovre e respingenti e nfunfu di stantuffi . (p. 50), 

Lo nfunfu nfunfu, per noi quello contava, quella era la carta d’identita, 
lo nfunfu nfunfu degli stantuffi . (pp. 50-51), 

la spoglia era di chi se lo sapeva lui, ma lo nfunfu, oh, quello, era suo 
di lui, col marchio di fabbrica. (p. 51), 

Ma era merito suo? nfunfu nfunfu suo? Era del ferribo, nemmeno a 
dirlo. (p. 51), 

[...] e chi gli poteva resistere a quel nfunfu nfunfu che ci assaltava 
come un mulo e ci scendeva sin all’unghia dei piedi? (p. 51), 


“terremarernoto” (interni, questi ultimi, a una parola-valigia cui gia porta il suo 
contributo mare). Con rema, poi, variamente sollecitati, i numerosi re mo (per un 
esempio, si veda piu su la citazione da p. 84) e remare, e rena (“sulle isolette di rena 
emergenti dalla rema” a p. 162); e la rena naturalmente sara nera (anagramma 
ancora; alle pp. 149, 150, 151, ecc., e gia a p. 1 1 1 il passaggio renarena > renanera). 

36 L’episodio si pone ancora una volta a cavallo tra dialetto e lingua (fetu nel sic. 
e ‘puzzo’), con figura, a seconda della prospettiva, etimologica o morfologica (di 
derivazione, nel caso, o addirittura di alterazione, se nella pura consecuzione testuale 
fetore viene ad apparire il peggiorativo-accrescitivo di feto). 

37 All'ianarisi e, nel siciliano, ‘divertirsi’. 
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E nfunfu, nfunfii. All’impiedi, a gambe aperte. E nfunfu, nfunfu. 
(p. 51), 

“Eh, perche non glielo dimostrate a quella Jacoma che siete regolare, 
eh? E che se vi va, con chi vi va, fate nfunfu nfunfu , meglio di un 
ferribo, eh?” (p. 54) 38 . 

B) “La favola? Ma’, ma’, dite, dite che se lo pigliano a sfotto, e a 
sfotto malo, maligno, e gli gettano la baia di continuo, dite, dite che 
gli da spettacolo senza nemmeno passare col piattino...” (p. 70), 

“Fu quello che non dite: ’mara ma’" (p. 75), 

“La fotografia, ma’, la fotografia. . . (p. 75), 

“ Ma ’, ma', ma e mat possibile, e mai, mai possibile che ancora, 
ancora e ancora, al punto in cui siamo, vi pretendete di pararvi dal 
sole con la rete? (p. 76), 

“ Parliamo col vero . ma ’, ma ’ ’mara, parliamo col vero . parliamo col 
vero . . . Ma’, ma', 'mara ma’, solo col vero . solo se ne parliamo col 
vero . dalla vergogna ci puo venire onoranza. Capiste? Col vero . col 
vero ...” (p. 76), 

“Ma’, ma”’ fece calmandosi. (p. 79), 

Ma’, mi disse, vorrei tornare a dargli un’altra occhiata al pelorosso, 
[...] (p. 82) 39 . 

C) [...] non fu insomma per la bella fac’cera, cioe a dire la bella 
faccia a cera che gli facevmo per cerimonia, bensi per quella invaiolata 
che si premuravano di nascondergli e che lui lo stesso gli vedette o 
intravvedette (p. 90; il brano giunge dopo una lunghissima variazione 
sulla faccia di chi ha avuto il vaiolo), 

[...] e questo tipo era, come nessuno di quelli, a due facce: a due e 
piu di due, tante facce e nessuna vera, nessuna invaiolata, ma con- 
tempo tante facce, fac’cere e nessuna finta, nessuna non sua: perche 
di nessuno . cristiano o bestino, in terra o in mare, si puo dire come 
della f era, fac’cera e facciola, sfacciata e sfaccettata a mille facce, 
false, diverse e tutte insieme una e vera ver una . compresa la faccia 
definitiva che le fa la morte, perche anche da morta la fera mantiene 
la sua smorfia beccuta, maligna e sfottente, come la mantiene per le 


38 A parte il resto, e naturalmente da notare il forte legame formale tra nfunfu 
stantuffi (per questo preferito nell’insieme a pistoni). 

39 Ma’ tornera poi a tramare altri episodi. 
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miria di facce che fa da viva (p. 97), 

con la loro faccia facciola girata alia morte (p. 99), 

In questo spiaggiante di mestiere, le due famose facce non si distin- 
guevano piu: quella di cerimonia, la fac’cera, doveva essergli caduta 
per terra /acendosi a pezzi (p. 102), 

eccola ancora qua, la facciola, pelliata e ammosciata, (p. 105), 

Tornava di la, invasato d’ammirazione per quella fera che morendo si 
rovesciava come un guanto e fra le tante facce di facciola che mo- 
strava in vita, li ne mostrava una, ancora una. una di vergine e mar- 
tire. (p. 171). 

D) E oggi, oggi voi v’immaginate forse che per questo, per il fatto 
che oggi succede che se ne trova qualcuna incarognita, quella caro- 
gna se la passa male? Anzi, e quella, quella incarognita, che vi da 
l’idea della rogna di numero che devono essere le vive e come devo- 
no scialacquare coi mari, sopra e sotto, tutti per loro. E vi pare che 
ora, ora che la carogna di fera ci divento fatto di tutti i giomi, ora 
pero che ci riducemmo col culo a terra, vi pare che ci scialiamo, vi 
pare che questo ci fa sentire meglio? Sempre terraterra stiamo, la fera 
a mare ci potrebbe dare gusto, morta e carogna, se la facessimo noi, 
ci potrebbe lusingare: cost, e come essere spazzini e andare rastrellan- 
do la spazzatura di mare. La fera e gia carogna da viva a mare, e 
figuratevela morta e arenata. Mi credete? Uno si sente imbrattato di 
dentro e di fuori, si sente pure lui una carogna. (p. 96), 

[...] di fere, cioe di carogne e carcasse , ne conto perlomeno una 
diecina: una cosa, che se la raccontava a suo padre e agli altri pelli- 
squadre, capacissimi che s’offendevano, pensando che li voleva 
infasciare. Ancora non gli saltava per mente che forse avevano an- 
ch’essi la loro conta di carogne da fare. [...] Di queste carogne, ce 
n’era di fresche ancora, bell’e incarnite, appannate di sangue e 
impellicciate qua e la, con la linea a S, di quando e tutta vita e si 
sconchiglia; e di carcasse , ce n’era di vecchie stantive, spolpate fino 
aH’osso da cani e uccellacci di passo, asciugate dal sole e rilucenti di 
sale. [...] La seconda, che non era piu una carogna e non era ancora 
una carcassa , gli capito quando, se si voltava, vedeva ancora lo 
scardellino col cavallone che risalivano dalla plaia di limonare. [...] 
le aveva viste sciogliersi e allontanarsi col loro fagotto di came bestina 
ancora sgocciolante dai sacchi e dai fazzolettoni, tutto in un vedere e 
svedere e questo arraffarraffa, insieme alia spraticita, risultava dallo 
stato della carcassogna uscita dalle loro mani. [...] e quasi tutte 
incarcassandosi , fetevano da li, dalla testa, per milia intomo (p. 98), 

ci si poteva fare un calcolo della rogna di numero che ancora e 
sempre dovevano essere le vive [...]. Forse era questo il messaggio 
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che credeva di ricevere da carogne e carcasse, una specie d’atverti- 
mento. E considerato che si trovava ormai al Golfo dell’Aria e che 
quello era ormai mare suo, ma lo era assai, assai di piu e di fatto, 
delle fere, quasi quasi andava pensando che quelle fere incarcassate 
fossero messe 11, in giro al golfo taureano, a tranello, come se quelle, 
da mare, dicessero: tu scialati a guardare le nostre carcassocne e non 
guardarci a noi qui a mare (p. 99), 

dopo incarognita e incarcassata, eccola ancora qua, la facciola, pelliata 
e ammosciata, una resta di grumi sanguosi, (p. 105), 

Erano tutte li, dietro al cordone: carogne e carcasse che aveva avvistato 
sotto il sole lungo le marine, (p. 143), 

Se le case ne erano incarognite dentro e fuori, era quasi naturale che 
la marina fosse tutta incarcassata di fere, (p. 149), 

L’avevano mai vista forse con gli occhi loro, una carogna o una 
carcassa di trentenaria? (p. 155). 

Ancora due brani, che rendono ulteriormente i modi di quello che 
abbiamo chiamato ingorgo paronomastico: tipici, ovviamente, tra i 
tanti (il secondo, in particolare, anehe per la sintassi, iconica, e dei 
movimenti delle fere e dell’ansia del parlante), e ci avviano ormai alle 
conclusioni, a delle conclusioni: 

Sono quelle razze di fame che contempo, nello stesso corpo, sono 
quelle razze di manna e fame e manna si chiamano, con un solo 
nome: famanna, e il corpo che le figlia e quello della fera. Per 
queste sponde, per questo scill’e cariddi, quando soffiano le ventate 
pestilenziali di quella razza di fame, e la fera, la madre matrastra . il 
madrone di fame che fa torcere le visceri, ed e lei stessa, la fera, la 
manna, lei unica e sola, la fera, questa e quella una cosa e il suo 
contrario, fame viva, manna morta: famanna, ruttata fresca o 
ammosciata vecchia [...]. Doveva rinascere, e rinascere pescatore sullo 
scill’e cariddi, per capire quel fenomeno di natura: d’una certa fera 
che gli faceva da fame e sfame, da malattia e medicamento, da 
manna ia e da manna (p. 293), 

Faceva segno al mare del Golfo, tutto chiaro e visibile nelfultimo 
sole, ma lui non riusciva a vederci ombra di fera. Il vecchio, invece, 
pareva che vedesse piu fere che mare e lo sosteneva pure: 

“Le malanova... Le male vecchie, le male sempre nuove... Vi pare 
che quello che guardate e mare e guardando a fondo, scoprite che 
sono tutti accavallamenti e scavallonamenti di fere: soprasotto, sotto- 
sopra, si sommozzano, riassommano, per aria, sott’acqua, nuovoliano, 
nuovoliano ondose che nemmeno le medesme onde. e distinguetele 
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difatti, distinguetele queste da quelle, se siete capace, distingftetele 
dal mezzo, dal mazzo dell’ onde quelle svirgolate, quelle cul’a man- 
dolino, essi, essi, distinguetele avanti, avanti, quelle impestate 
diavolone, che c’e quando le dovreste pagare per come e per quanto 
vi allienano e vi fanno passare il tempo coi loro buffonesimi, ma c’e 
quando, specie notturnamente come specie perlappunto di anime de- 
pravate, che non hanno pace, non vedono luce, pare che vi gettano il 
malaugurio, il tribolo innanzi tempo. Schifose, laidone... Se uno si 
ftssa, e s’illude pocopoco di sconzarle, gli fanno venire i brividi di 
pelle, il pellizzone” (p. 107). 

E in questi termini, e cost che si va colmando, senza posa, la 
grande estensione di Horcynus Orca, che, dentro comici sintattiche 
quasi sempre di stupefacente complessita, orchestra — detti (o ripe- 
tuti) alia rinfusa, e anche in modo incompleto — iconismi, rimotiva- 
zioni, sottigliezze lessicali, doppi sensi (anche interlinguistici), deri- 
vazioni, parasinteti, anagrammi e ipogrammi, insistenze, reduplica- 
zioni 40 , costrutti ad eco, esplosioni 41 , scomposizioni e ricomposizioni 42 , 
parole-valigia, univerbazioni 43 , onomaturgie, ecc. ecc. 

E non e nemmeno il caso, a questo punto, di chiamare a testimoni 
brani in cui e scoperta la riflessione sulla lingua — brani che pure nel 
romanzo ci sono, e puntigliosi — , per poter asserire che tutto, in 
Horcynus Orca, e metalinguistico: lo sono appunto, ognuno da una 
sua prospettiva, i fenomeni appena ricordati, e lo e gia il tessuto di 
fondo, quella morfologia e quella sintassi che inglobano e attanagliano 


40 Tra le tante, guerra guerra, lustro lustro, solinghe solinghe, orlo orlo, guar- 
dando guardando , ecc. (e scuroscuro, rivariva, ecc.), di base chiaramente siciliana 
(si vedano, compendiosamente, muru muru ‘lungo la parete’, mutu mutu ‘in silen- 
zio’, ddivintari rrussu rrussu ‘arrossire’, manciannu manciannu ‘durante la consu- 
mazione del pasto’, ecc.), nonche i tipi “il mododidire che dice” (piu su citato), 
“sorda della sordita sorda di chi non vuole sentire”, “vista neve e visto ghiaccio, 
neve e ghiaccio che lui non aveva mai visto in vita sua, sopra mare e marine”, ecc. 

41 Da tutt’altra ottica, quella filologica, alia quale bisogna pure accennare, in 
questo atteggiamento va inscritta la crescita esponenziale del romanzo, asciutto nelle 
prime fasi redazionali, e poi cosi pieno e complesso in quella finale. 

42 Si rivedano, tra le altre cose, i brani C e D (in C, e taciuta la parola che da 
la stura alia serie,/accera: ‘maschera’ quando sostantivo, e ‘falsa, insincera’ quando 
aggettivo femminile). 

43 Oltre a quelle che gia si saranno notate nei brani riportati, si vedano almeno 
(il loro numero e veramente esorbitante) viaterra, sabbiadura, cannadastendere, 
babbabella, armimbrogli, testaditenaglia, pelleossa, percome e perquanto, percosidire, 
un/il sentitodire, il vistocogliocchi, metaporta (dove la forte pulsione porta alia cre- 
azione di una forma “mostruosa”, illeggibile), il duemari (univerbazione motivata in 
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cosi fortemente il lessico da rendere difficile o comunque da far sen- 
tire quasi indebita l’estrazione di singole tessere 44 . Questa massa com- 
patta e solidale di ben 1251 pagine, che dice costantemente di se 
come e scritta, ci porta ad affermare in maniera del tutto naturale che 
il romanzo della fera e il romanzo della lingua. Del resto, cosa rac- 
contano quelle 1251 pagine? una storia da nulla, una fabula brevissi- 
ma e persino banale; e racconta forse qualcosa di preciso Petrarca nel 
suo Canzonierel : e troppa la sproporzione, per non pensare che in 
questo tipo di scritture altro ci sia sotto. Non si impiegano tante 
pagine e tanti anni, in effetti, se non per “raccontare” la lingua, e per 
fondarla, o rifondarla, quando di essa si avvertano i raggiunti limiti, 
le ossificazioni. E precede, tale fondazione, proprio perche trascura la 
narrazione, per la via di un’accanita insistenza attorno alle mille ani- 
me d’un singolo segno (quanti fili puo muovere un significato..., in 
quante combinazioni puo agire un significante...), per la via dunque 


re, dalla “continuita” del mare, dalla eonfigurazione stessa del "protagonista” del 
romanzo, lo Stretto, e per questo forse la piu motivante, quella che meglio attiva il 
fenomeno), ecc. ecc., nonche i tipi scuroscuro (di cui alia nota n. 40) e, per altre vie, 
orcaferone e delfifera. Pure qui la base e siciliana, e sara meglio dire del parlato, e, 
piu precisamente, del parlato locale: un parlato, intanto, e poi un parlato che non ha 
alle spalle una sicura tradizione scritta. Il fenomeno, ovviamente, non e solo del 
siciliano, e D’Arrigo, naturalmente, sa benissimo analizzare le catene: ma perche 
scindere nella resa italiana - per fare un esempio-tipo (un esempio, si vuol dire, che, 
al pari di quello del duemari, possa reputarsi all’origine dell’uso) - indovinindovinaglia 
(si vedano almeno “che giocavano forse a indovinindovinaglia?” di p. 67 e “avevano 
cominciato ed erano andate avanti, no? a indovinindovinaglia e cosi, con quell’ enimma 
di fotografia, concludevano in bellezza” a p. 80) in indovina indovinaglia se nella 
base siciliana la parola e sentita come una? e se non esiste una consuetudine scritta 
del siciliano, avallata da un lessico, che vada contro questo “sentire”? D’Arrigo, 
insomma, non si sottrae alia suggestione di quello che “sente” intorno, al fascino 
dell’incontro di parole, della fonosintassi (e meglio se deformante), del legamento 
(della liaison , si puo anche integrare, vista la sua predilezione pure per il francese, 
predilezione di cui e precisa traccia nel lessico: bisqui, sciantigli, abitue, ecc.; e 
visavi, puntualmente): a dominare, si direbbe, e una funzione antietimologica con 
vocazione etimologica, un bisogno che fa tutt’uno con 1’idioletto dam g hi an o, che, 
come mostra anche questa lista riassuntiva, tende all’impasto la dove si tratti di 
morfologia e alia ricostruzione, alia rimotivazione la dove si tratti di semantica. 

44 E esattamente il contrario di quanto avviene, ad esempio, in Vincenzo Consolo, 
altro grande manierista dell’incontro siciliano-italiano, nelle cui opere il lessico si 
offre per cosi dire nudo, puntiforme, esposto. (A latere , si puo poi ricordare che le 
evoluzioni linguistiche avvengono piu per via morfosintattica che lessicale). 
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di quel ruminio, di quell’ avvolgere e di quel ritrarsi di cul si diceva, 
per poi riprovare, e riprovare ancora. Rispetto al Petrarca, ha questo, 
in piu, D'Arrigo: che di questo processo, come accennavamo, ci da la 
figura, l’icona, essendo questa anche una storia di mare... 

Certo, l’operazione non pud non celare esorcismi (la pista psica- 
nalitica, in questo senso, si pud battere senza troppc fatiche), se con- 
sideriamo che questa nenia mai quieta, che ha la stessa eternita del 
mare e del suo moto, nasce dalla morte e conduce alia morte (quanta 
notte, quanta caligine, quanta oscurita, quanta guerra, in questo ro- 
manzo!); certo, data quell’idea di perifrasi (e di sinonimia), e quasi 
obbligatorio pensare che il romanzo svisceri una parola sola, quella, 
e che la procrastinazione attuata per mezzo delle parole sia esattamen- 
te la procrastinazione della morte 45 . Assisteremmo, cosi, a un intermi- 
nabile, epico duello tra parole e morte, metafora (metonimia?) di altre 
e titaniche battaglie, quelle che coinvolgono la storia, quella personale 
dell’autore e quella di tutti. 

Sul primo versante, non sara da sottovalutare (o da irridere, come 
alcuni hanno pur fatto) la battaglia durata dallo scrittore nello stende- 
re l’opera: non meno di un ventennio, nella malattia, con proliferazione 
smisurata di riscritture e pentimenti. E il pensiero, per questo lato, 
non pud non tornare ai momenti di fondazione di una lingua e di una 
scrittura (Petrarca, ancora, con le sue nove redazioni del Canzonie- 
rel), e anche a ideologic piu vicine nel tempo (pensiamo a Proust), ad 
un’idea della letteratura come vita. Una vita per il romanzo, e il 
romanzo come vita: quanto di piu lontano, cioe, dal romanzo “annua- 
le” dei nostri giorni, scritto quasi su ordinazione, da sfornare per la 
stagione dei premi e destinato al consumo ed alia facile scalata della 
graduatoria dei libri piu venduti 46 . 

E poi c’e la storia di tutti. Ma non si vuole con questo richiamare 
la vicenda della seconda guerra mondiale e della sua conclusione, ne 
il motivo del mondo corrotto che succede a quello integro di una volta 
(sono tratti ovviamente ben presenti nell’ opera, persino strutturanti, se 
nel mondo corrotto e per il mondo corrotto e destinato a perire il 
protagonista: cosi che la morte assume anche valenza etica, e ancora, 


45 Nella DiLAtaziONE e la dilazione, verrebbe da dire offrendo una paronomasia a 
D’Arrigo... 

46 Ogni lettore integrera a suo piacimento nomi e titoli. Una polemica diretta va 
invece fatta: contro la Mondadori, che non ristampa piu, in nessuna collana, Horcynus 
Orca, quel VHorcynus Orca che, tra l’altro, aveva lanciato con tanto clamore e di- 
spendio di mezzi. 
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dunque, uno spessore): c’e un modo piu preciso, in effetti, che lo 
scrittore vero ha di fare i conti con la storia di tutti, ed e quello di 
porsi il problema della lingua della comunita 47 . E qui il nodo: ancora 
oggi non si riesce a capire se D’Arrigo abbia fornito alia comunita 
una lingua, o gliel’ abbia sottratta; ben saldo il monumento, grandioso 
il documento, certo e che il romanzo, che di per se costituisce un 
capitolo della questione della lingua 48 , cade in un momento in cui — 
sfiorata la possibility della conquista di una solida lingua unitaria — 
comincia a vigoreggiare l’italiano di plastica, sbrigativo e dai nessi 
accomodanti, quello dello sconto, del tutto-e-subito, del tutto e del 
contrario-di-tutto, ai cui pieni trionfi mediatico-politici (e, ahime, anche 
scolastici) assistiamo oggi 49 . E una lingua, questa, che va nella dire- 


47 Della comunita dei riceventi, in questo caso. Dalla prospettiva opposta, con 
parole dello stesso D’Arrigo - che prefigurerebbero (la questione resta appunto da 
studiare) una narrazione in cui si riversa l’identita di un popolo il tribolo delle 
femminote si presenta come “faccenda di patria e popolo” (nelle prime pagine di 
questo scritto la citazione estesa, da p. 52): il “romanzo”, cosi, sarebbe corale, e 
verrebbe in primo piano il problema dell’attribuzione di Horcynus Orca al genere 
epico: altra questione aperta, e che sarebbe suggestivo vagliare, tra l’altro, secondo 
le molte illuminazioni offerte da F. Moretti in Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994. 

48 L’accenno poi pud anche andare, nel merito specifico delle polemiche lingui- 
stiche del secondo dopoguerra, al Vittorini che, nel presentare su “Il Menabo di 
letteratura” (3, 1960) I giorni della fera (due capitoli del romanzo darrighiano in 
fieri, pp. 7-109), avverte i lettori e l’autore di non avere “nessuna simpatia ne 
pazienza per i dialetti meridionali” (p. 112). E si aggiunga, ancora, la querelle che 
si sviluppa sul Glossario (“un glossarietto didascalico talmente improprio che io 
rifiutai di sottoscrivere”; cosi D’Arrigo nella citata intervista a S. Lanuzza, p. 137), 
che vedra in ogni caso la luce “a cura della Redazione” (pp. 109-1 1 1) e che Vittorini 
evidentemente sente necessario, a corredo di un’opera percepita come paradialettale, 
marginale, non centripeta: estranea, questo e il succo, al magnifico quadra e progres- 
sive dell’italiano “industriale”. 

49 Colpisce in questa lingua, tra le tante altre cose, l’amaro e discordante destino 
toccato al fenomeno dell’estensione, normalmente preposto alTarricchimento di un 
vocabolario: da un lato essa scompare (provocando la perdita di aloni e spessori, di 
sottoinsiemi, di quei sottoinsiemi che, nella loro storia, una civilta e una lingua 
hanno sentito sempre necessari), e dall’altro, all’opposto, si attua per riduzione o 
cancellazione (oscurando — si badi, in sincronia, e in presenza del referente — il 
significato di partenza; Tesempio estremo e quello del nome proprio di luogo: per 
restare in ambiente darrighiano e alia piu aggiornata sociologia del tempo libera 
estivo delle classi emergenti svezzate dalla televisione, difficilmente chi passa le 
vacanze o va a prendere un bagno sulla costa ionica messinese dira che e stato, 
poniamo, a Letojanni o a S. Alessio: dira, piuttosto, che e stato a Taormina). 
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zione esattamente opposta a quella darrighiana, e s'iamo'di nuovo 
nelle dimensioni di una lotta epica: uno standard tendenziale di suf- 
ficiente tenuta viene tirato ora nella direzione d’un regionalismo ca- 
pace di proporre una langue (D’Arrigo), ora verso il disfacimento: ora 
verso l’ipertrofia, ora verso l’atrofia. Di certo, e direttamente, intrin- 
secamente etica la posizione di D’Arrigo, la sua difesa in re della 
lingua, coltivata, coccolata si direbbe, in ogni suo frammento, portata 
a significare in ogni sua piega, rifondata, e raccontata in questa sua 
rifondazione. 

Tra le tante letture allegorizzanti del nostro romanzo, non e stata 
fatta, se non andiamo errati, quella che vedesse in esso l’allegoria 
della lingua italiana: epica anche questa, immane allusione a una lotta 
tra giganti. Da questa prospettiva, si pud dire, con quest’ opera si 
chiude un’intera storia, linguistica e anche, viene da se, letteraria: da 
qui, il motivo del dubbio espresso poco fa, la difficolta di capire il 
senso di tanto dono alle soglie dell’afasia. 


Sebastiano Grasso 




LA DIMORA DEL MITO. 

SULLA POESIA DI STEFANO D’ARRIGO 


Una nostalgia senza nome piangeva senza suono 

nella mia anima, nostalgia di vita piangeva, 

come uno piange quando su grande nave 

con gigantesche vele gialle verso sera 

su acque blu cupo lungo la citta 

patria, costeggiando passa. E ne vede 

le vie, ne sente gorgogliare le fontane, odora 

il profumo dei glicini, se stesso vede 

bambino, stare presso la riva, con occhi di fanciullo, 

che sono angosciati e vogliono piangere, vede 

per la finestra aperta luce nella sua camera - 

ma la grande nave lo porta 

oltre, scivolando senza suono sull’acqua blu cupo 

con gialle gigantesche vele di foggia straniera... 

H. von Hofmannsthal, Erlebnis (1911) 

Nel 1958, un lettore appassionato come Giacomo Debenedetti 
poteva ancora muoversi fra le immagini liriche di Codice siciliano di 
D’Arrigo (la prima e unica raccolta di versi, cioe, pubblicata 1’anno 
precedente dall’editore Schei wilier nella nota collana “All’insegna del 
pesce d’oro”) come in un singolare e autonomo territorio letterario 
dove una inedita voce — nel suo improvviso proporsi sull’ideale pal- 
coscenico fatto di carta e che ospita ogni esordiente — appariva, in 
prospettiva, gia quella di un sicuro protagonista della poesia italiana 
dei decenni a venire. Poteva guidare i lavori di una giuria (fra i membri, 
anche Gadda e Ungaretti) che decideva di premiare comunque il poeta, 
modificando — nell’occasione — la struttura stessa del premio 
“Crotone”: “Hanno rinunciato ai loro emolumenti personali (quali 
commissari) per costituire il premio per me in quanto il “Crotone” 
originariamente e destinato a opere di saggisti e meridionalisti”, scri- 
veva infatti D’Arrigo in una lettera (4 luglio 1958) indirizzata all’ami- 
co di una vita, il siciliano Cesare Zipelli 1 . 


1 S. D’Arrigo, I fatti della fera, a cura di A. Cedola e S. Sgravicchia, introdu- 
zione di W. Pedulla, Milano, Rizzoli, 2000, p. XXXIX. 
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E poteva ancora — Debenedetti — mostrare tutta la sua ammira- 
zione per i versi appartenenti al poemetto Per un fanciullo ingaggiato 
come angelo durante una Sacra Rappresentazione in Sicilia (pur estra- 
nei al corpus della prima edizione del Codice, pubblicati solo nel 
1961 sulla rivista “Palatina”), per quei versi appunto che rappresen- 
tavano allora — per ammissione dello stesso scrittore, consegnata al 
nastro di una intervista radiofonica — una consapevole sfida, e cioe 
il tentativo di conquistare e “rendere docile” sul piano della poesia un 
materiale enorme e antropologicamente pregnante (e piu congeniale 
alia prosa, anche), da cui si poteva “essere travolti linguisticamente” 
e che rivive, invece, e si consuma nella immagine reiterata del fanciul- 
lo-angelo che recita in modo quasi naturale la sua parte: 

All’angelo di sette anni chi chiede 
di cibarsi delle Rose dei Venti 
in un giomo lontano di scirocco... 

All’angelo di sette anni chi chiede 
di starsene con un piede per aria 
fingendosi Angelo Annunciatore... 

All’angelo di sette anni chi chiede 
di montare la guardia stretta 
con la spada di vecchio barlume 

al fianco flessuoso della Vergine... 2 

Una possibility (un privilegio, forse, in qualche misura) che ormai 
non appartiene piu al lettore di oggi, ma gia estranea anche a colui 
che e ritomato a quei versi a partire dagli anni settanta: proprio nel 
senso che la successiva apparizione di Horcynus Orca (1975), fra le 
altre cose, ha condannato appunto il Codice ad una singolare condi- 
zione di subalternita, costruendogli intorno una nicchia che rende 
quasi impraticabile ogni tentativo di evasione. Fuor di metafora, il 
lettore che provi qualche interesse per D’Arrigo poeta non pud can- 
cellare dalla sua mente il ricordo del piu famoso romanzo, non pud 
evitare di sciogliere i suoi versi alia luce di quello: il Codice, insom- 
nia, condannato per sempre ad essere inteso come semplice prova — 


2 Vv. 1-3, 6-8, 11-14, in S. D’Arrigo, Codice siciliano (1957), Milano, Monda- 
dori, 1978 2 , p. 35; per comodita, da questo momento in poi i rimandi all’edizione 
citata saranno contrassegnati dalla sigla: CS. 
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pur importante — abbandonata poi per altri sentieri che hanno guida- 
to l’autore al capolavoro raggiunto. Anzi, andra anche notato come, 
nella seconda edizione del libro, cresciuta di poco rispetto alia prece- 
dente 3 , la stessa dedica alia moglie (“a Jutta, / da questo lontano 
principio / del nostos horcyniano”) costituisca un esplicito invito alia 
lettura, un invito a seguire cioe determinati percorsi, quasi la rivela- 
zione a posteriori dell’intenso, inscindibile rapporto esistente fra il 
prima e il dopo, il dopo e il prima. 

Un legame al quale la rilettura attenta dell’uno e dell’altro testo 
offre frammenti di prova sempre piu numerosi (con parole, stilemi, 
immagini recuperate, spesso deformate o amplificate, nell’universo 
del romanzo) e che talvolta sembra operante anche a profondita abil- 
mente nascoste; se, infatti, n elVincipit di Horcynus Orca e possibile 
cogliere — come si e accuratamente dimostrato qualche anno fa 4 — 
“la forma di un canto stentato”, perche appunto “la rinuncia al canto, 
fatta obbligo, sovrasta 1’ opera, costituendosene condizione, come ar- 
gomentano i frequenti inserti ritmici”, e nella chiusa del romanzo, 
invece, la “finalmente raggiunta misura del canto” 5 (con il conclusivo 
“dentro, piu dentro dove il mare e mare”, endecasillabo occultato 
nella prosa, che richiama allusivamente analogo endecasillabo di 
Alfonso Gatto, cioe quel “dentro piu dentro dov’e largo il mare” che 
aggiunge una cadenza particolare ai versi di All’ alba 6 ), allora il rap- 
porto fra i due testi si rivela senz’altro piu forte e tenace, ma parla 
anche di una necessaria frattura, di una dolorosa, quasi non piu evitabile 
scelta fra due possibili opzioni, nella quale chi soccombe — alia fine 

— e proprio il poeta. 

In altre parole, il D’Arrigo che — sul finire degli anni cinquanta 

— e impegnato nella stesura de I fatti della f era (destinato a diven- 
tare, negli anni, il vero, concreto incunabolo dell ’Horcynus), scopre 

— giorno per giomo — che non potra continuare a scrivere versi, 


3 Infatti, ai versi appartenenti alia stagione 1950-56 vengono aggiunti quelli di 
Pregreca, di Quando con mite e della citata Per unfanciullo ingaggiato come angelo 
(tutti gia pubblicati nel 1961 sulla rivista “Palatina”), come pure quelli dell’inedita 
Taormina, mia Migon. Il volume raccoglie, cost, 20 componimenti piu o meno 
lunghi, alcuni con struttura di vero e proprio poemetto (si pensi a Versi per la madre 
e per la quaglia). 

4 Cfr. R. Manica, Per un commento a D'Arrigo: incipit e chiusa, in “Il Ponte”, 
XXXVIII, 11-12, 1982, pp. 1207-1213. 

5 Ivi, pp. 1207 e 1213. 

6 A. Gatto, Poesie (1929-1969), Milano, Mondadori, 1972, p. 81. 
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ritagliandosi cioe un piccolo spazio accanto al romanziere che, inve- 
ce, vuole occupare interamente la scena: il nuovo scrittore, il roman- 
ziere tout court, nasce cosi sulle ceneri di quello antico, di colui che 
aveva sperimentato 1’ impossibility di offrire — proprio nei territori 
della poesia — una vita, una forma compiuta al magmatico, imponen- 
te materiale di un vissuto esemplare, individuale e collettivo. Egli 
eredita dall’altro temi e parole, gestualita misteriose e personaggi 
singolari, e soprattutto la sua capacita di evocare ritmi perduti, musi- 
cali cadenze, giocando con le infinite risorse del linguaggio: il poeta, 
insomma, viene idealmente fagocitato dal romanziere, ma continua ad 
essere ancora ben vivo nel corpo dell’altro, contribuendo cosi a creare 
una prosa inusuale, dove la poesia — come se procedesse nascosta, 
a profondita piu o meno marcate — all’improvviso demerge per ri- 
conquistare e difendere tutto il suo spazio. 

Ma, se non e piu possibile ormai rivisitare i versi darrighiani 
ignorando del tutto le parallele pagine del “ nostos horcyniano” com- 
piutamente descritto e consegnato all’universo della prosa — cosi 
come, nell’ultima scena del romanzo, ’Ndrja stesso non pud evitare 
di “alzare gli occhi alia immensa, allarmante fiancata della portae- 
rei” 7 , da cui sarebbe venuta la morte, per lui, una morte inaspettata 
ma necessaria, simbolica forse — un reale spazio di autonomia te- 
stuale va riconsiderato decisamente in favore del libro poetico, rileg- 
gendolo appunto nello scenario della segreta dialettica poeta / roman- 
ziere di la da venire. Codice siciliano, insomma, visto come testimo- 
nianza pregnante, stazione iniziale di un itinerario — mentale e po- 
etico — ritenuto a ragione ancora ben praticabile per gli anni futuri, 
ma poi consapevolmente e definitivamente abbandonato, quasi al- 
l’improvviso, per lasciare ogni varco possibile ad un altro, piu tota- 
lizzante sguardo sul mondo: e, di conseguenza, come luogo fisico che 
custodisce per sempre la singolare immagine in ombra di uno scrit- 
tore che poteva (e, forse, voleva) essere altro da quello che e poi 
divenuto, con i frammenti di un linguaggio che percorre sentieri del 
tutto diversi da quelli che vedranno nascere il libro “esuberante, cru- 
dele, viscerale e spagnolesco” 8 , un linguaggio cioe che ignora lo 
spreco, concentrandosi invece sulla ricchezza musicale e sulla forza 
evocatrice di certe parole. 


7 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 1256. 

8 Definizione del T Horcynus che si legge in P. Levi, La ricerca delle radici, 
Torino, Einaudi, 1981, p. 187. 
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II Codice darrighiano, nella sua seconda e definitiva edizione del 
1978, alia quale e giusto ormai (per ogni lettore) richiamarsi, si apre 
con Pregreca, 1 6 strofe di diversa lunghezza per complessivi 1 8 1 versi 
(settenari e novenari, decasillabi ed endecasillabi, quelli piu ricorren- 
ti), la cui importanza, sul versante del piu generale discorso poetico, 
non va ricercata soltanto nella loro collocazione iniziale, su di una 
strategica soglia, quasi ideale chiave d’accesso al volume, ma soprat- 
tutto nelle ragioni di quella lunga nota attraverso la quale 1’autore — 
quasi facendo violenza a certe convinzioni profonde (si ricordi — a 
proposito del romanzo — la sua polemica'con Vittorini in merito al 
glossario, stampato sul terzo numero del “Menabo”, del 1960, come 
necessario, forse inevitabile supporto linguistico ed ermeneutico alle 
pagine de I giorni della f era) — ritiene opportuno gettarvi sopra un 
fascio di luce, illuminame i punti piu oscuri, per consentire al lettore 
di cogliere il reale Leitmotiv che da il ritmo al libro (solo per la 
estrema Taormina, mia Mignon D’Arrigo avverte l’urgenza di una 
analoga nota, ma li siamo gia in un territorio diverso). 

Cosi l’immagine poetica dei siciliani che 

S’imbarcavano per quelle rive 
in classe unica, ammucchiati 
o clandestini nelle stive 
di necropoli come navi olearie. 

All’impiedi nelle giare, rannicchiati 
sui talloni, masticando qualcosa 
nella notte, forse tossico 
(quali pensieri? quali memorie?) 
nella tenace, paziente posa 
dal cafone resa famosa 9 

rivela tutta la sua pregnanza proprio alia luce della nota citata, laddo- 
ve il poeta scrive chiosando: “Si fa allusione ai riti di seppellimento 
in uso presso gli antichi abitatori della Sicilia, e in particolare ad 
alcuni modi di ispirazione orientale adottati dalle popolazioni del- 
l’isola (nel neolitico, nella media eta del bronzo e nell’eta del rame). 
Per quello che qui interessa: le inumazioni singole, rannicchiate o 
all’impiedi, entro grandi vasi per la conservazione dell’acqua, in 
anforoni cuoriformi, in giare, in fosse e cisti litiche. La cerbiatta, cui 
qui si attribuisce, in astratta e temeraria ipotesi, valore di simbolo 
figurato dell’idea di liberta, si vede (con altri graffiti, di cervi, daini, 


Pregreca, vv. 52-61, in CS, pp. 12-13. 
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ecc. animali ormai definitivamente scomparsi dalla fauna dell’isola) 
nella Grotta detta Cala dei Genovesi nell’isola di Levanzo, una delle 
Egadi” 10 . In definitiva, versi nei quali la consapevole rinuncia a quel 
“come se” che, al contrario, conoscera il suo vero, autentico trionfo 
neir Horcynus, genera dei singolari morti-viventi, che affollano “bar- 
che / trasmigranti come arche nel sale che asciuga le impronte”": 
questi isolani di ere antichissime che, in un ricercato contesto dantesco, 
rappresentano le esemplari figure in cui si specchia il destino inevi- 
table dei siciliani di ogni tempo e che il poeta colloca li proprio per 
indicare — in tutta evidenza, appunto (inevitabilita della nota, allora) 
— il varco attraverso il quale penetrare nel libro. Insomma, per D’Ar- 
rigo, attraversare (e raccontare) la selva di simboli, oggetti e parole 
che costituiscono l’anima di una sicilianita segreta, significa parlare 
soprattutto — ed in primissima istanza, anche - — della sua manifesta- 
zione piu clamorosa e visibile, cioe di quella sorta di imprinting che 
ogni siciliano prende con se nel momenta stesso in cui nasce: la 
reiterata, quasi ossessiva immagine del viaggio come destino che non 
muta, pur nell’ininterrotto succedersi delle generazioni. 

Gli altri migravano: per mari 

celesti, supini, su navi solari 

migravano nella etemita. 

I siciliani emigravano inveee 12 . 

Giocando sulla sottile opposizione fra migrare ed emigrare, dove 
emigrare non reca con se l’idea di un successivo ritomo ai luoghi da 
cui ci si e mossi, ma — al contrario — quella di un definitivo distac- 
co dalle proprie radici, egli infatti descrive una quasi apocalittica 
scena — ancora una volta di colore dantesco — che vede gli abitanti 
dell’isola muoversi “da Lipari, Milazzo, Caucana, / dal Conzo, dalla 
Favignana, / dalle miniere di Monte Tabuto [...] / da Monte Pellegri- 
no, nelle grotte / dove qualcuno chiese aiuto / nella profonda notte, 
/ da Levanzo, da Stentinello, / da Megara Hyblea, da Paceco, / da 
Naxos, per ogni budello / d’arenaria dove la vita un’eco / lascio 
fuggendo” 13 , ed affollarsi presso le rive del loro private Acheronte, 
per dirigersi poi “al tenebroso, oceanico / oltremare, al loro antico / 


10 Ivi, p. 81. 

11 Pregreca, vv. 127-129, ivi, p. 15. 

12 Ibidem , vv. 1-4, p. 11. 

13 Ibidem, vv. 25-37, 31-38, p. 12. 
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avverso futuro di vivi” 14 , quando “le labbra per sempre cucite, / 
emigravano nell’aldila” 15 . Morte come viaggio, necropoli come nave 
olearia, dunque, ma — dalla parte dei vivi — anche viaggio vissuto 
come simbolica morte, e nave vista come singolare necropoli galleg- 
giante: intrecciando in modo indissolubile linguaggi e gestualita dei 
vivi e dei morti, D’Arrigo insomma rappresenta un popolo condan- 
nato a lasciare per sempre la propria terra, a sperimentare il dolore 
immedicabile del viaggio che non conosce ritorno, ad essere quasi 
“came da macello, qui o la, / in Australia, nell’aldila, / oltremare, 
dovunque sia / una miniera, un qualsiasi / budello per seppellire / 
l’enigmatica frenesia / di chi per morte s’imbarca / come su di un’ar- 
ca / di liberta, coi bisogni / stretti alia vita e i sogni / zavorra via via 
/ da gettare e alleggerire / i petti di nostalgia” 16 . 

Dalla folia sterminata di questi morti emigranti o emigranti morti 
nell’anima (“Oh alfabeto di morti / emigranti, oh linguaggio di dita / 
figurato di morte e di vita”, ivi, vv. 107-109), viene fuori cosi la 
figura etema del siciliano: lo spatriato. 

Io sono morto e il mio cielo m’e dentro 
luminoso nel mio sonno. 

Io sono morto e Testate e Tinvemo 

a che mi risparmiano afflitto 

in tale tregua di sempre, a che mi ripetono 

solo e ingrato il mio regno 

che non gode stagione (Splendida volpe 

e sua fumante spoglia sulla neve 

dei boschi, colomba di un aprile e sere 

di Pleiadi miti: cara memoria 

di cosi lontano mi fa strazio) 

Io sono morto e una voce crudele 

che odo dila del mio invalicabile monte 

dichiara pieno e superbo il mio deserto 

ma sterile il seme dei giorni 

che io del mio corpo d’aria maturo 17 . 

Penetrare nella mente dei morti! Un analogo stupore si respira in 
certi versi rilkiani appartenenti alia prima delle Duineser Elegien: 


14 Ibidem, vv. 15-17, p. 11. 

15 Ibidem, vv. 49-50, p. 12. 

16 Ibidem, vv. 151-163, p. 16. 

17 II testo, inedito, e stato pubblicato postumo in “Tuttolibri”, 839, 30 gennaio 
1993. 
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Certo e strano non abitare piu sulla terra, 

non piu seguir costumi appena appresi, 

alle rose e alle altre cose che hanno in se una promessa 

non dar significanza di futuro umano; 

quel che eravamo in mani tanto, tanto ansiose 

non esserlo piu, e infine il proprio nome 

abbandonarlo, come un balocco rotto. 

Strano non desiderare quel che desideravi. Strano 
quel che era collegato da rapporto 

vederlo fluttuare, sciolto nello spazio. Ed e faticoso esser morti 18 . 

Ma, se 1’ inevitable viaggio cui e destinato ogni siciliano spatriato 
conduce — alia fine — a specchiarsi negli occhi di una metaforica 
morte, allora questi postumi versi darrighiani (datati 1951-52, e rima- 
sti fuori da entrambe le edizioni del Codice ) — al di la della loro 
pregnanza topica — interessano soprattutto come passaggio poetico 
che offre decisivi frammenti per una piu puntuale e consapevole de- 
scrizione proprio di tale figura, ed anche — sul versante biografico — 
dello stesso D’Arrigo uomo spatriato, perche — e noto — trasferitosi 
definitivamente a Roma nel 1946, in una ideale mappa degli scrittori 
siciliani del Novecento strutturata sulla dialettica del restare / partire, 
egli appartiene decisamente “alia schiera di coloro che partono, e che 
non restano, e cio e fondamentale al fine di comprendere la natura piu 
profonda della sua esperienza letteraria” 19 . 

Dai versi di Pregreca, di questo componimento che — si e scritto 

— “per la solenne e insieme elegiaca pronuncia sembra ricordarsi di 
certi versi civili di Pasolini” 20 — lo spatriato proietta la sua ombra 
sull’intera raccolta poetica: egli (i suoi occhi, la sua voce, le sue 
mani) e il solo capace di scoprire e cantare una Sicilia che gli altri non 
vedono, e di comprendere la reale natura di cio che lo lega — - l’unico 
legame possibile, in qualche misura — alle proprie radici. E si pud 
essere spatriati — secondo la logica ferrea di tale visione — ancor 
prima di aver intrapreso il viaggio senza ritomo, quando la patria, il 
presente viene vissuto gia come incombente mancanza, proiettato com' e 

— nel momento stesso in cui lo si ha fra le mani — nei territori della 


18 R. M. Rilke, Elegie duinesi (1923), trad. it. di E. e I. De Portu, introduzione 
di A. Destro, Torino, Einaudi, 1978, p. 7 (in particolare I, vv. 69-78). 

19 D. Marro, La scrittura di S. D’Arrigo dalle pubblicazioni giornalistiche ai 
romanzi, tesi di dottorato, Universita di Roma, 3 giugno 1998, p. 135. 

20 L. Mondo, Prima dell’Orca. Le poesie di D'Arrigo, in “La Stampa”, 10 feb- 
braio 1978. 
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nostalgia e del rimpianto (e cio che accade, talvolta, in certi versi di 
Heinrich Heine dedicati all’amata Mathilde): 

E sera e ci diciamo a Sud: “Italia”, 
noi maschi, fumando, sottovoce, 
sulla riva del mare in un’estate. 

Un nome, il Nord, l’antico futuro, 
l’amico un nulla sussurra all’amico, 
profilo appena di donna lontana 
sulla moneta, la nostra ventura. 

Ma Italia oh come con nulla colora 
in bocca a noi, avvenire di cafoni, 
oh come fra le dita qui si onora 
la sua capigliatura di cometa, 
quella chioma piu lunga della vita 21 . 

Nel romanzo che verra, un personaggio sara rappresentato nella 
gestualita di chi “gettato in ginocchio [...] si venderebbe l’anima per 
avere entrata” in “quell’isola maceriata e persa” 22 che e la Sicilia 
colpita dalle rovine della guerra. Ecco, lo sguardo dello spatriato non 
e meno intenso e morboso, rivolto com’e ad una Sicilia ugualmente 
e profondamente desiderata ma anche vissuta come realta da collocar- 
si necessariamente ad una certa, quasi inevitabile di stanza per essere 
rivelata nel suo significato piu vero. 

“Spatriato di la, oltre lo Scilla” 23 , per sempre legato al suo doloroso 
(e simbolicamente funereo) osservatorio posto sul continente, il D’Ar- 
rigo romano, il poeta senza patria — consapevole ormai di non potervi 
piu fare ritomo, se non attraverso gli oscuri sentieri del sogno, della 
fantasia o delle improvvise epifanie memoriali — recupera cost, pa- 
zientemente, quasi giorno per giorno, gli sparsi frammenti esistenziali 
(anche di un collettivo vissuto) lasciati alle spalle: oggetti e persone, 
volti e gesti, pietre e parole, grida improvvise e piu pacati discorsi, 
tristi o allegre melodie, che diventano le schegge infinite di una Sicilia 
che si rivela davvero un enigmatico palinsesto di civilta, come dovette 
apparire — sebbene per improvvisi bagliori — a tanti viaggiatori, piu 
o meno curiosi, dei secoli scorsi (si pensi, almeno, a Maupassant e alle 
sue osservazioni sull’isola consegnate alle pagine de La vie errante, 
1890). Il libro di versi, allora, come documento di un desiderato (e, 


21 Gioventii qui ci passa ad annodare. 5, vv. 1-12, in CS, p. 71. 

22 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, cit., p. 74. 

23 Versi per la madre e per la quaglia. 6, v. 1, in CS, p. 66. 
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alia fine, pienamente ottenuto) recupero “piu precisameilte storico/fi- 
lologico” della Sicilia, come si e sottolineato a ragione, “dove per 
filologia si intenda il recupero delle radici semantiche della gente a cui 
si appartiene e, in essa, della nostra propria singolarita” 24 . 

A questo punto del viaggio, in Sicilia, 
non siamo mai partiti, siamo attorno 
a un fuoco d’invemo, in un familiare 
odore di mele e fichidindia, 
ascoltiamo la vita crepitare 
come gemma nell’occhio della madre. 

Viviamo in isola come in Eliso, 
con un gallo che ci porta la luce 
nel becco come preda di delizie 25 . 

La Sicilia greca, il luogo nel quale dietro ogni volto, dietro ogni 
gesto, sembrano miracolosamente celati altri volti e altri gesti, proprio 
quelli che hanno reso famosi gli eroi del mito; dove si scopre con 
gioia, appunto, che “erano stati guerrieri con gli Dei, / da dieci anni 
amici miei, marinai / che io seguivo nei versi d’Omero / sopra il mare 
Peloro come vino” (ivi, vv. 1-4) e dove si pud morire addirittura 
“d’improvvisa dolcezza domestica, / se la spoglia d’un grido sullo 
Stretto / si leva a voce di sirena e chiama / nella sera il nostro nome 
all’incanto” (ivi, vv. 51-54). Sicilia, dunque, come abbandonata dimo- 
ra di miti infiniti, dimora ormai in rovina inarrestabile (“sui prati, ora 
in cenere, d’Omero: ivi, v. 58), ma che tenacemente continua a con- 
servare le tracce di certi misteriosi passaggi, anzi proprio i segni di 
certe, persistenti presenze: solo uno sguardo profondo e in grado di 
scoprirle e di raccontarle agli altri (la lezione di Holderlin, a questo 
punto, sembra davvero ben operante nell’immaginario del poeta). “E 
piu non posso tornare nel mio eliso” (G iorno per giorno, 1 947, v. 5), 
scriveva un altro siciliano ugualmente spatriato, Salvatore Quasimo- 
do; alia sua isola-Eliso vissuta come luogo della perfetta beatitudine, 
D’ Arrigo invece e consapevole di poter ritomare, almeno nello spazio 
onirico e fantastico attraverso il quale si fa strada una parola poetica, 
prendono forma dei versi capaci di ricreare improvvisamente l’incan- 
to, di cancellare ogni piu ingombrante rovina: ed allora, al singolare 
viaggiatore sembra di non aver mai lasciato la sua patria, calpesta le 
orme di eroi e semidei, puo scoprire alia fine anche di avere il volto 


24 G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele. Repertorio della poesia italiana contempo- 
ranea, Milano, Mursia, 1983, p. 296. 

25 Sui prati, ora in cenere, d’Omero, vv. 25-33, in CS, p. 44. 
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di Ulisse, quando ricorda che “dopo dieci anni, al mezzo del lb Stretto, 
/ ci gridiamo addosso la nostalgia / di quel profilo che tesse m Eliso, 
/ del cane sulla soglia che ci aspetta/ ormai per morire ai nostri piedi 
/ in un breve rantolo di fedelta” (ivi, vv. 44-49). 

Ma nel Codice darrighiano non rivive soltanto la Sicilia greca, 
omerica, con tutta la inesauribile ricchezza delle sue suggestioni, e 
insomma i suoi versi non parlano solo di sirene e di pesciluna, di 
Pleiadi e di altre misteriose voci nottume e marine: e una Sicilia, in- 
vece, recuperata e fatta rivivere in orizzontale e in verticale, se cosi si 
pud dire, nelle sue stratificazioni piu celate agli sguardi della gente. E 
una Sicilia, in definitiva, che prende forma — ha scritto Zagarrio — al 
culmine di “un preciso viaggio fisico/linguistico a rebours, dunque 
attraverso un perfetto composito, dove si attraversano tutte le categorie 
siciliane del liberty come del decadente, deH’illuministico come del 
barocco, del gotico floreale come del medievale popolare, del greco e 
perfino, anzi soprattutto, del pregreco cioe di quell’al di qua dell’ome- 
rico (elementare, misterioso grado zero) che costituisce l’endoterra 
linguistico della Sicilia; dove il siciliano di oggi — il poeta in prima 
fila — costituisce la prova testimoniale vivente: un essere vagante 
(come vagabondo-emigrante) e voyant, come poeta che si muove die- 
tro tutte le sensazioni possibili (affreschi, arabeschi, festoni, vessilli, 
ricami, lussureggianti giardini di strutture precise e insieme imprendibili 
nel loro folto variare)” 26 . Una terra, insomma, riscoperta e rivissuta 
nella totalita delle sue voci e delle sue storiche avventure. 

Cosi, il testo — un testo talvolta di non facile lettura, perche “certi 
significati sembrano sciogliersi a fatica da oscurita ermetiche; e tut- 
tavia, una densa suggestione si sprigiona anche da questi punti, grazie 
a una musica e un’intensita evocativa che non vengono mai 
meno” 27 ,dove l’ermetismo nasce, appunto, “dalle contrazioni sintatti- 
che e dalle scorciatoie analogiche, ma soprattutto dalle febbrili osses- 
sioni del poeta” 28 , e dove ancora le “ferme cadenze dell'endecasillabo” 
e la “iterazione di alcuni termini-chiave” danno “la misura del dolore, 
ma anche della dolcezza che gli suggerisce la riscoperta delle sue piu 
autentiche origini” 29 — si apre ad accogliere una serie interminabile 


26 G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele, cit., p. 296. 

27 C. Marabini, Lettura di D’ Arrigo, Milano, Mondadori, 1978, pp. 97-98. 

28 L. Mondo, cit. 

29 G. A. Camerino, D’Arrigo in versi, nel volume Poesia senza frontiere e poeti 
italiani del Novecento, Milano, Mursia, 1989, p. 203. 
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di “immagini pittate” 30 , di vere e proprie macchie di colore, di im- 
provvisi squarci memoriali che riconquistano — alio spazio dei versi 
— volti e parole, di morti e di persone ancora viventi ma che conser- 
vano sotto la pelle, sotto le rughe, nella dolcezza o nella fierezza delle 
loro movenze, i segni, quasi le impronte di chi ha percorso nei secoli 
le stesse contrade: la figura del banditore pubblico che “grida sottoluna 
a rissa, / grida la lama temperata d’estro” 31 , e che si impone proprio 
per la “icasticita di un fissaggio immediate)” 32 ; le donne siciliane “che 
sprezzo lungo il fulvo sguardo hanno / per la sorte, il loro Nord 
malandrino, / Nord sempre.duellato con olio e sale, / demone o Nord 
sul piatto incrociato” (ivi, vv. 5-8), o che “improvvise si battono le 
cosce / scoppiando papaveri sottomano / e insegne di lussuria le rosse 
/ vesti saracene sventolano” 33 . E poi: le immagini pregnanti di una 
religiosita cristiana e pagana, insieme — filtrata com’e attraverso i 
gesti e le parole di un popolo segnato nel corpo e nell’anima — dove 
un Cristo privo di ogni aureola e chiamato a saziare concretamente, 
offrendo il suo “cuore d’amico”, la fame secolare della gente dell’iso- 
la (“Tu che ti dai ancora tenero in pasto / sotto i nostri occhi, se a un 
cenno chiama / un popolo di belve che ti brama / perche tu sia meno 
estasi e piu cibo, / grosso cuore di bue, sangue e brace” 34 ), un non 
meno paganeggiante Agostino viene presentato come il “Santo moro 
dipinto / sul letto fra le fiamme del peccato” 35 , o come il “Santo 
Corsaro” che porta in Sicilia l’odore della sua Africa (“Io temo dun- 
que quest’altro tuo irrompere dall’Africa senza piu tinnire / di speroni 
e di luna sul mio capo, / senza gusto di sangue sulle labbra, / nel 
tempo in cui non lotti piu con me, / corsaro d’omelie, ne per vivere 
/ ne per morire, ma narri a memoria / e nel tuo odore di scorrerie 
vivi”: ivi, vv. 31-38), e dove il bambino chiamato a ricoprire un ruolo 
importante nella festa del Crocifisso, ad essere cioe un “angelo mar- 
tire pagato a ore / [...] angelo senza peccato ne colpa” 36 , rivela — 


30 Piu. che versi immagini pittate : cost, appunto, G. Caproni intitolava la sua recen- 
sione alia prima edizione di Codice siciliano , in “La Fiera Letteraria”, 2 luglio 1957. 

31 Epigrafe in Sicilia, vv. 1-2, in CS, p. 19. 

32 G. Fontanelli, D’Arrigo e il suo “ Codice’’, “Quaderni di Filologia e Letteratura 
siciliana”, 4, 1977, p. 65. 

33 Oh in Italia in memoria, vv. 3-6, in CS, p. 21. 

34 Dove tu morivi a volte per noi. 4, vv. 1-5, ivi, p. 32. 

35 Morire forse nei libri di scuola, vv. 13-14, ivi, p. 39. 

36 Per un fanciullo ingaggiato come angelo durante una Sacra Rappresentazione 
in Sicilia, vv. 84, 87, ivi, p. 38. 
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attraverso una voce fuori scena, che rivolge a se stessa reiterate, 
ossessive domande senza risposta — la finzione da cui nasce ogni suo 
gesto (“Al settenne chi chiede d’illustrarla / con parole mai udite ne 
dette / nel latino, lingua alta, in quel miele, / un nulla dolce sino al 
capogiro. / Angelo analfabeta, chi gli chiede, / chi gli chiede di gettare 
1’allarme / su quella Sacra Rappresentazione / strillando in lingua 
latina per lei”: ivi, vv. 41-48). 

La grecita e l’abisso storico esistente prima di essa, paganesimo e 
cristianesimo, dunque, e poi, paladini e saraceni, Normanni e strani 
Emiri, e tanto altro ancora, nello scenario di una onnipresente, quasi 
inevitabile opposizione fra il continente-Italia-Nord malandrino e un 
Sud-isola edenica instancabilmente rimpianta, come continua a rim- 
piangerla — dopo molti secoli — bn Hamdis (1055-1133), il poeta 
costretto a lasciarla per sempre in seguito alia presenza normanna, il 
poeta ugualmente spatriato il cui fantasma, sfidando il tempo, sembra 
talvolta ancora aggirarsi per le strade di una Sicilia segreta (“[...] e 
tu / leghi a un cedro il tuo cuore d’Emiro, / l’Anapo al nostro orecchio 
navighi / ancora su una foglia di papiro, / perche tu sempre in gran 
segreto torni / in patria, incenerito fortilizio, / flagrante e clandestine 
qui rivivi / a sera quando odora il gelsomino, / fiore che d’aria accom- 
pagna il verso / lungo ed estenuante del tuo esilio” 37 ). E, soprattutto, 
l’ambizione di recuperare/inventare una lingua capace di far vibrare 
— in ogni parola, in ogni sua breve o piu articolata cadenza — quasi 
il respiro di una sicilianita che conserva in se i frammenti di una storia 
infinita, vissuta appunto come viluppo di gesti antropologicamente e 
storicamente pregnanti, una lingua — insomma — che e “la lingua di 
tutte le lingue che furono e sono il tessuto storico della Sicilia” 38 , 
quella lingua — scrive il poeta — che “mia madre fa bionda, azzurra 
e sveva, / dal Nord al seguito di Federico, / o ai miei occhi nera e 
appassita in pugno, / come oliva che e reliquia e ruga /[...] O in una 
lingua che alia pece affida / l’orma sua, l’inoltra a sera nell’estate, / 
in un basso alitare la decanta: / e movenza d'Aragona e Castiglia, / 
sillaba e canadindia, stormire” 39 . 

“Una lingua che non so piu dire”, appunto: lo spatriato stesso e 
consapevole che essa appartiene ormai ad altre stagioni, e ombra fra le 
ombre, e pud essere strappata al silenzio per 1’ ultima volta — parola 


37 Per Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia , vv. 14-23, ivi, p. 47. 

38 G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele, cit., p. 297. 

39 In una lingua che non so piu dire , vv. 2-5, 10-14, in CS, p. 49. 
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per parola — soltanto per conservare gelosamente, nel piccolo spazio 
del testo, tutti i contomi e i sentieri e la sostanza di un mondo. II titolo 
del libro poetico di D’ Arrigo, allora, dichiara — si — di voler raccon- 
tare tutti i segreti del milieu siciliano, nella sua mappa genetica e quasi 
come un sistema di leggi non scritte, raa allude anche alio strumento 
linguistico la cui faticosa conquista consente al poeta, solo al poeta, di 
“decifrare il codice, appunto, i suoi messaggi e formule irripetibili” 40 . 

Della Sicilia “maceriata e persa” (dalla guerra) di Horcynus Orca 
sembra non esservi traccia nel Codtce siciliano: una pallida eco si 
pud ritrovare in qualche verso, quando il poeta si presenta come “io 
da una guerra reduce, e da quante / un gran figlio mi ricorda mia 
madre, / perduto con lo scudo o sullo scudo, / desidero tornare spalla 
a spalla / coi miei amici marinai che vanno / sempre piu dentro nei 
versi, nel mare” 41 . Eppure, anche qui le rovine non sono meno evi- 
denti per chi sappia guardare oltre le forme esteriori: sono rovine di 
tutt’altra natura, provocate cioe non da una concreta, improvvisa ca- 
tastrofe, ma dalla forza stessa del tempo che passa, dagli anni che si 
portano via ogni cosa, anche “quella voce del nostro dialetto / che e 
miele sulle nostre ferite / e altro miele spalmato sulle zanne” fivi, vv. 
41-43), le rovine simboliche di un mondo che lo spatriato si e lasciato 
alle spalle. E insomma: dai versi al romanzo, e sempre la medesima 
Sicilia singolare crogiuolo culturale, dimora di miti e luogo che con- 
serva le tracce delle civilta che — lungo il corso dei secoli — si sono 
affermate nell’isola; cio che cambia e lo sguardo dello scrittore, la 
specola che egli privilegia volta per volta. Alla vicenda quasi 
apocalittica dell’ Horcynus, dove ogni personaggio sperimenta — an- 
che nel proprio privato, nella propria mente — che la guerra modifi- 
chera ogni cosa per sempre, si contrappone — qui, nel Codice — una 
piu modesta, tutta metaforica apocalisse, con il conseguente rimpianto 
per altre stagioni lontane, che si consuma sul fdo di una cadenza 
elegiaca spesso platealmente esibita: si pensi ai tantissimi “oh” che 
affollano i versi. 

Oh eta dell’oro, eta dei figli 
a picco di se stessi cresciuti, 
eta dell’oro, alito di scirocco, 
fiele, miele in lenzuoli di bucato. 

Oh eta, locusta d’oro, negra nube 


40 G. A. Camerino, D’ Arrigo in versi, cit, p. 203. 

41 Sui prati, ora in cenere, d’Omero, vv. 59-64, in CS, p. 45. 
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che migra alle mie spalle annuvolando 
questa infanzia d’avo d’ Africa, la mia, 
tesoreggiata di pepe e cannella, 
con l’estro a cupola, la vita snella 42 . 

La Sicilia che rivive nel Codice e anche la dimora che — del poeta 
— custodisce gelosamente i propri miti personali: il se stesso bambi- 
no intento a toccare per la prima vota le cose, e poi l’adolescente con 
le sue prime esperienze, e l’adulto (“Sotto quel sole noi siamo spigati 
/ che ora e la nostra armatura e spada” 43 ), la propria irripetibile (ma 
proustianamente nascosta ancora li, da qualche parte) eta dell’oro, 
appunto. II poeta “voyant” che guarda e registra immagini e sensazio- 
ni del suo viaggio mentale, poche volte resiste aU’incontenibile im- 
pulso che lo spinge a parlare di se stesso, ad occupare direttamente — 
nelle forme (letterariamente) dovute, s’intende — la scena. L’urgenza 
autobiografica, che nel romanzo sara oggettivata nei vari personaggi, 
quasi consumata (e superata) nei loro dialoghi, nei loro improvvisi 
pensieri di gente di mare abituata a coltivare la propria solitudine, nel 
Codice trova invece tutto lo spazio per la sua piu completa rivelazio- 
ne: in certi momenti, i versi sono addirittura colmi di “io” e di pos- 
sessivi che ad esso immancabilmente rimandano. E in tale scenario di 
consapevole esibizione di interi capitoli della propria, piu segreta 
biografia, due volti, due oggetti poetici che danno came e sangue 
al verso elegiaco: la madre e la quaglia. 

Versi per la madre e per la quaglia, si intitola appunto una delle 
ultime — e la piu ampia — sezioni del volume, una sezione che ha 
il respiro di un singolare poemetto costituito da otto frammenti me- 
moriali di diversa lunghezza (pp. 59-69). Soltanto sfiorata .in altri 
versi, quando il poeta aveva parlato di una madre che la lingua sici- 
liana (proprio quella “lingua che non so piu dire”) faceva apparire, 
volta per volta, “bionda, azzurra e sveva, / dal Nord al seguito di 
Federico” 44 , o mentre “avanza, oscilla / col suo passo di danza che si 
cuoce / al fuoco della gioventu per sfida, / sposata a forma d’anfora, 
a quartara” (ivi, vv. 6-9), o in altra icastica movenza, o quando aveva 
ricordato la sua fierezza di avere un figlio maschio, intenta “con la sua 
voce d’agnella” a smorzare “sul nascere i coltelli / dell’invidia” 45 , la 


42 Eta dell’oro, vv. 4-9, ivi, p. 41. 

43 Sui prati, ora in cenere, d'Omero , vv. 39-40, ivi, p. 44. 

44 In una lingua che non so piu dire , vv. 2-3, ivi, p. 49. 

45 In Sicilia, a memoria degli amici, vv. 2, 8-9, ivi, p. 57. 
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figura della madre conquista una centralita decisiva soltanto in questo 
poemetto, e da qui sembra proiettare una luce particolare sull’intera 
raccolta, che apparira allora impregnata proprio di “una mitologia 
matriarcale, dove i figli che si cibano solo di parole mateme (dell’in- 
corrotta innocenza del passato) muoiono per l’insaziabile fame delle 
madri di cui sono a loro volta cibo” 46 . 

Nelle pagine de\V Horcynus, la madre (almeno quella del protago- 
nista del romanzo) sara presente solo come assenza, come fantasma 
evocato nei momenti di piu profonda disperazione; in Codice sicilia- 
no, invece, essa non si nasconde dietro volti fittizi, ha l’orgoglib di 
apparire nella materialita della sua condizione antfopologica: 

E qui Agata Miracolo giura 
gratitudine, qui suila sabbia 
di All Marina dov’e la duna 
ventosa e arsa della cannadindia, 
qui pensa a un exvoto, fa un segno 
di croce la vedova D’Arrigo 
come per grazia ricevuta in giugno 47 . 

Fra le altre frequenze gia segnalate nei versi, e da ricordare ora 
quella del “tu”, cui il poeta ricorre nelle occasioni piu impreviste, si 
tratti di Cristo o dell’antico poeta Ibn Hamdis, quasi a voler dare la 
sensazione di una prosaica familiarita con i propri fantasmi. Non 
poteva percio esso mancare nei capitolo dedicato espressamente alia 
madre, dove accade — e in misura ancora piu marcata — cio che 
accadeva anche negli altri episodi: la concretezza quasi corporea del 
“tu” come imprevisto passaggio verso il regno del mito e del sogno. 
Agata Miracolo, nei momento in cui viene ricordata con nome e 
cognome, nei momento in cui viene assediata da una serie cospicua 
di “tu” familiari e compiici, assume aH’improvviso altri volti: “fata / 
al mio fianco tu eri” 48 , scrive il poeta, il quale — nei ricordare le sue 
corporee “povere stimmate, le spine / di fichidindia ” 49 — richiama 
alia mente anche la sua gestualita di una Circe segreta, intenta ad 
esorcizzare e rendere luminoso — per virtu della magia racchiusa 
nelle sue formule rituali — l’avvenire del figlio (“Merita questo ed 


46 R. Crovi, Quei messaggi in “codice siciliano”, in “Corriere della Sera”, 2 
aprile 1978. 

47 Versi per la madre e per la quaglia. 5, vv. 19-25, in CS, pp. 64-65. 

48 Versi per la madre e per la quaglia. 8, vv. 16-17, ivi, p. 68. 

49 Ibidem , vv. 22-23. 
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altro il re di quaglie / che ha il regno sulla mia soglia antica / e il 
trono sui miei ginocchi, perche / quando viene dall’ Africa o tramonta 
/il disco rosso del Sole, per lui re / sia fiammeggiante primizia: per 
magica / virtu giochi col Sole, sire e re, / sinche mestizia non gli dia 
la luna”, ivi, vv. 40-47). 

La quaglia migratrice che nei mesi caldi, spostandosi dall’Africa 
in Europa, spesso interrompe il suo volo sull’isola, costretta a scen- 
dere al suolo per la stanchezza accumulata nel lungo volo, e viene 
facilmente catturata, e stata sempre vista — dalla Sicilia piu povera 
— quasi come una manna caduta dal cielo per saziare una atavica 
fame. Agata Miracolo pensa, appunto, ad un ex-voto per il cibo che 
essa, sacrificandosi, le ha offerto negli anni (“Tu, quaglia africana 
salvatrice / d’ estate e d’autunno dei miei figli, / vola nella mia memo- 
ria, trova asilo /heU’aria che respiro e nel tuo esodo / posa soffice in 
me, me viva, vivi / gli attimi d’una liberta immortale” 50 . Ne ha man- 
giate tante, il figlio, che ormai e proclamato e si sente davvero un “re 
di quaglie”. 

Ma lo spatriato ha conquistato ormai un altro sguardo, piu pene- 
trante: ai suoi occhi, la quaglia non e piu soltanto cibo offerto dal 
cielo. Il suo “verso tenebroso” 51 di animale che va consapevolmente 
verso la propria morte, il ricordo del suo “intrepido cuoricino” con- 
sumato dal desiderio “di farsi un nido di pieta nel mio / destino” 52 , 
1’ analoga nostalgia per la patria perduta dove va ritualmente a morire, 
la portano lentamente, nei versi, a rivelarsi come appartenente alia 
medesima razza dello spatriato, quasi il simbolico specchio in cui 
egli vede morbosamente riflessa la sua stessa immagine: 

Alla sua la mia nostalgia somiglia 
se qui in Italia, oltremare, modulo 
come la quaglia in maggio rochi gridi 
al barlume del giorno. 

In sogno volo 

sul mare ventilato dalla luna 53 . 

Al modo di Baudelaire che vede riflesso il proprio destino di uomo 
e d’artista nella scena dell’albatro catturato e schernito dai marinai, la 


50 Versi per la madre e per la quaglia. 5, vv. 27-32, ivi, p. 65. 

51 In una lingua che non so piu dire, v. 24, ivi, p. 50. 

52 Versi per la madre e per la quaglia. 5, vv. 16-17, ivi, p. 64. 

53 Versi per la madre e per la quaglia. 4, vv.1-6, ivi, p. 62. 
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cifra simbolica della quaglia rivela tutta la sua potenzialita soprattutto 
laddove il poeta descrive una desiderata, quasi avvenuta metamorfosi 
che lo porta a ripetere i gesti dell’amato animale (“Ora son io la 
quaglia piu ritrosa / che vola sotto le tue ciglia / ... E il mio cuore 
cresce, / tuo boccone, sul labbro che lo chiama, / perche a Sud oh 
come t’ama cupo cupo / tuo figlio che muore per la tua fame” 54 ). 

Tornare per morire, dunque, offrire il proprio cuore — con una 
immagine che rivivra nel romanzo 55 — per sfamare simbolicamente 
la madre, alia fine di una circolare vicenda biografica. Secondo una 
delle leggi raccolte nel Codice, insomma, chi lascia la propria terra, 
ogni spatriato, e metaforicamente un morto: ma se vuole tornare, se 
vuole appartenere di nuovo alia patria abbandonata, il suo sara dav- 
vero un viaggio per incontrare la morte. Il protagonista di Horcynus 
Orca dimostrera, con il proprio destino luttuoso, questa ancestrale 
verita: impossibility del nostos. 

Emilio Giordano 


54 Versi per la madre e per la quaglia. 6, vv. 8-9, 12-15, ivi, p. 66. 

55 Su questo tem’a, cfr. E. Giordano, “Horcynus Orca”: il viaggio e la morte, Napoli, 
ESI, 1984, p. 99; D. Marro, La scrittura di S. D'Arrigo, cit., pp. 118-119. 



ITINERARTO NEL MITO. DAL MARE ALLA PLACENTA 


A Gianvito Resta 


Una raccolta di poesie. Codice siciliano (1957), congiungeva la 
sofferenza dei vinti e la regressione alio stadio prenatale, amniotico, 
in un’isola omerica e geologica, con fulminei trapassi fra epoche 
diverse, dalle tombe pregreche all’emigrazione novecentesca, nelle 
stratificazioni della storia e del tempo (“con la fatalita di chi | emigra 
e si riposa vinto | nella posa del feto, | i pugni chiusi sugli occhi, | i 
ginocchi contro il petto | come in ventre al mistero, in un segreto | 
barlume di labirinto” 1 . Nel Codice vive la Sicilia solare e sanguigna, 
malinconica e arresa, la Sicilia delle feste e dei pupi ma anche dei 
lutti e delle tragedie, dei pescatori e delle memorie omeriche, del 
nostos, soprattutto: “perduto con lo scudo o sullo scudo | desidero 
tomare spalla a spalla | coi miei amici marinai che vanno | sempre piu 
dentro nei versi, nel mare”. II tono e quello, assorto, della memoria 
e della pietas : la voce della madre e quella della terra e della donna. 
Nella dolorosa dizione di movenze popolaresche trascorrono la 
trasfigurazione epica della pesca e la presenza dei delfini e delle 
sirene; la lingua, il dialetto sentito come miele sulle proprie ferite, e 
il tramite per la discesa alle madri. La Sicilia era gia, qui, ritorno del 
mito e mito del ritorno, secondo la indicazione di Pontiggia; e D’Ar- 
rigo questo viaggio totalizzante lo ha compiuto, con fatica sisifea, 
nell’arco di un ventennio, in quell’ autentico monstrum che e Horcynus 
Orca (1975). 

Recentemente Walter Pedulla, dando inizio con / fatti della fern 
all’edizione d&W Opera omnia di D’Arrigo, ha ripercorso puntual- 
mente stadi e tempi di questa dedizione totale alia scrittura 2 : una 


1 Pregreca, in S. D’Arrigo, Codice siciliano, Milano, Mondadori, 1975, p. 14. 

2 W. Pedulla, Introduzione a S. D’Arrigo, I fatti della fern, a cura di A. Cedola 
e S. Sgavicchia, Milano, Rizzoli, 2000, pp. v-xxxvi. 
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gestazione divenuta essa stessa mitica, per la dilatazione abnorme che 
ha avuto un romanzo che era stato gia annunziato come imminente 
nel 1961. Nell’agosto del 1956 Stefano si era chiuso in casa ed in 
quindici mesi aveva riempito dodici grandi quaderni quadrettati. Alla 
fine del ’58 la trascrizione dattilografica era compiuta; e due episodi, 
stralciati da esso, furono inviati al Premio Del Duca per inediti. La 
vittoria e fattenzione di Vittorini convinsero Mondadori a porre sotto 
contratto l’opera. Nel 1961 essa era gia in bozze; ma prima di giun- 
gere al ne varietur, dovettero passare altri quattordici anni di concen- 
trazione feroce, ossessiva, maniacale sul testo gia composto. Cinque- 
mila giorni di una lotta senza pause, per penetrare sempre piu nella 
profondita della propria opera, sempre piu dentro nel mare della pro- 
pria scrittura, alia ricerca dell’espressione assoluta. 

Quella dello scrittore e, nella migliore delle ipotesi, una vita soli- 
taria: e un lavoro che deve fare da solo, misurandosi ogni giorno con 
l’eternita, o con l’assenza di etemita; ed ogni pagina e un inizio nel 
quale cercare ancora una volta qualcosa che e impossibile raggiunge- 
re. Si spiega cost il demone che ha incatenato Stefano a se stesso per 
vent’anni; si capisce la sua impossibility la sua paura ossessiva. di 
distaccarsi dall’ opera in progress. La sfida era totalizzante: da quanti 
decenni uno scrittore italiano non ne ingaggiava una simile? II vec- 
chio Arnoldo Mondadori, che di letteratura certamente se ne intende- 
va, aveva ben compreso di essere partecipe della nascita di un capo- 
lavoro: affermava, infatti, di voler chiudere con D’Arrigo, lui che 
aveva iniziato con D’Annunzio. Ed il romanzo, nei quattro lustri della 
sua macerata elaborazione, ha attraversato almeno quattro stadi: La 
testa del delfino (ovvero il manoscritto originario), I giorni della fera 
(un dattiloscritto cosparso di correzioni, comprendente i due episodi 
pubblicati in rivista), I fatti della fera (il dattiloscritto inviato da 
D’Arrigo alia Mondadori, e dunque le bozze di stampa sul corpo delle 
quali egli comincid la revisione e la riscrittura del testo, sino a giun- 
gere alle 1257 pagine, dalle originarie 660); ed infine V Horcynus, che 
venne pubblicato con grande clamore nel 1975, senza peraltro che la 
febbre correttoria di Stefano si sia acquietata, avendo egli continuato 
a lavorare sul corpo del romanzo, come attesteranno le varianti che 
Vequipe di Pedulla pubblichera da ultimo. Solo il Petrarca, probabil- 
mente, aveva fatto altrettanto in termini di ossessione correttoria, di 
congiunzione totale con la propria scrittura. 

Per Horcynus appare ancora oggi condivisibile il giudizio di Vit- 
torini che, a proposito della parte pubblicata nel “Menabo”, aveva 
parlato di riuscita simbiosi tra lingua e dialetto e di raggiungimento, 
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senza astrazioni, del simbolo. Di questo itinerario I giornt della fern 
era una sorta di nucleo arcaico, dal quale svolgere in tutte le sue 
potenzialita la strumentazione espressiva, sicche ogni segmento e come 
una traccia da orchestrare nelle sue implicazioni stilistiche e 
gnoseologiche, attraverso la lingua, in un’immersione che e un risalire 
a ritroso alle sorgenti stesse della vita e della civilta, degli eventi e 
delle storie. Un romanzo di mare, inusuale in un paese di navigatori, 
che presenta — come e stato detto — una struttura a lisca di pesce 
e che inizia in medias res, secondo le regole del romance, poiche il 
viaggio dell’eroe e giunto gia al suo quarto giorno quando il tempo 
narrativo ha principio. Ambientato tra le devastazioni della guerra, 
Horcynus Orca si svolge per altri quattro giorni, dal 4 all’ 8 ottobre 
1943, in tre parti di sessantaquattro, cinquantatre e cinquantasei 
tranches, per un migliaio ed un quarto di pagine, narrando la storia 
del nostos a Punta Faro, nel natio borgo marinaro, di ’Ndria Cambria, 
“nocchiero semplice della fu Regia Marina”: personaggio-cometa, che 
trasporta dall’uno all’altro dei cinquanta episodi, secondo un disegno 
a spirale continua. Un racconto coordinativo, accumulative, con le 
singole sequenze che s’inarcano su se stesse, muovendosi avanti ed 
indietro nel tempo e nello spazio e tessendo una trama proteiforme di 
variazioni, di echi e di rimandi: in una lingua espressionisticamente 
consustanziata di dialetto e di aulicismi — per dar corpo alle strati- 
ficazioni mitico-storiche e pagano-cristiane della civilta insulare — 
come anche di neologismi, a coprire zone di sensibilita senza nome. 

La diegesi alterna la terza persona e l’io narrante, il dialogo e 
l’indiretto libero, il narrato oggettivo e quello descrittivo, con inserti 
verticali nella orizzontalita della trama. Il groviglio corale di presenze 
e di voci ha come linea unificante la figura di un viaggiatore dantesco 
che va non verso la palinodia e la salvezza, ma verso la morte, una 
volta che ha misurato tutta la degradazione del proprio mondo d’ori- 
gine, come avviene anche nel Sartoris di Faulkner, che D’Arrigo ha 
conosciuto ed amato. L’ opera guarda molto piu indietro della comu- 
nita di pescatori: dal mondo prenatale alia discesa negli inferi. Nel- 
l’amplesso con Ciccina alita una sorta di senso incestuoso: la nostal- 
gia, piu che all’infanzia, va appunto al mondo prenatale, che nel 
romance — secondo Frye — e spesso immaginato come un liquido, 
amniotico o marino. Di contro Caitanello, il padre di ’Ndria, richiama 
la moglie Acitana dal regno delle ombre, in una rimodulazione inten- 
sissima del mito di Orfeo ed Euridice; e l’Orca, l’essere che da la 
morte, riceve invece la morte: 1’agonia deH’“animalone” si consuma 
tra segni d’apocalisse e la comparsa improvvisa della “cicerella”, come 
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nell’imminenza di un terremoto. D’Arrigo ha optato per la sostituzio- 
ne del metodo mitico a quello narrativo: il suo ’Ndria e un Ulisse che, 
nel transito breve ed infinito dello Stretto di Messina, deve constatare 
la perdita irredimibile della mitica unita di umano e di divino. Ciccina 
Circe e Caronte ed e Flegias: la discesa nel grembo — che e nido e 
tomba — e verso la morte. Una figura di maga guida verso il com- 
piersi del destino, che non pud non essere quello di morire insieme al 
proprio mondo, deprivato del sacro. Una morte che e sacrificio, sui- 
cidio: una narrativa di discesa, come attestava appunto il rapporto 
erotico nel buio con Ciccina Circe, divinita del sottosuolo, non donna 
solare; e la nostalgia prenatale, il calore tenero e mucoso della ripe- 
tizione edipica, colti da Magris, si rivelano anticipazione della non- 
vita sepolcrale, fascinazione insopprimibile di essa, nel momento in 
cui si e constatata la demitizzazione di quel mondo piscatorio che, 
idealizzato da ’Ndria, ne aveva originato il nostos. Morte come rifiuto 
della maturita; e Bildungsroman che precipita nella negazione, con 
cadenza epica nella marcia di avvicinamento alia morte: un cammino 
disseminato di messaggi, di presentimenti, che si compie all’interno 
di una barca che si tramuta in bara, come gia lo era stato per la madre. 
Rilke ha scritto che ognuno di noi ha in se la morte come il frutto ha 
il nocciolo; e la morte di ’Ndria e una macroscopica metafora sacri- 
ficale della morte di un mondo, senza pero che essa sia distruzione 
della vita: “quello arcano di morte [l’orca], questo, arcano di vita: 
erano come la fine e il principio del mare, e si erano toccati li, sotto 
i loro occhi, e ora erano li frammischiati, cicirella ed orca, i pescicelli 
della vita pullulanti nella piaga incarognita, dentro il fianco cavernoso 
della morte”. 

Ma D’Arrigo non e stato solo l’autore di Horcynus Orca. L’unico 
vero handicap del suo secondo romanzo, Cima delle nobildonne (1985), 
e stato quello di essere venuto dopo un esito di cosi grandioso ed 
impervio respiro da ridurre ad una dimensione ingiustamente minore 
anche una prova superba come questa, che non a caso sta conoscendo 
soltanto ora — in una prospettiva decantata — una provvida rivalu- 
tazione. Del valore di quest’ esito era perfettamente consapevole Ste- 
fano: “io avevo due alternative: o non scrivere piu o trovare qualcosa 
che fosse degna di venire dopo 1’ Horcynus” 3 . E lo ha fatto indagando 
il rapporto, rivolto al futuro, fra l’uomo e la scienza: come il prece- 


3 L. Vaccari, / protagonisti raccontano. Stefano D ’Arrigo, in “Il Messaggero”, 6 
ottobre 1985. 
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dente esito, ma in modo assolutamente diverso da esso, Gima delle 
nobildonne 4 e un romanzo metaforico-simbolico, che congiunge vi- 
sionariamente nella sua compatta struttura placentare la scienza piu 
sofisticata e la durata infinita del mito 4 5 . 

Si svolge nel giugno del 1973, a Stoccolma, tra un sabato ed il 
mercoledi successivo, in tre quadri di un’unica storia, strettamente 
legati da fili invisibili, da congiunzioni intuitive eppure visionaria- 
mente geometriche. II legame placentare con il dialetto e reciso im- 
placabilmente, in questo libro che pur pone a metafora genetica la 
placenta: l’asse di riferimento e ora il lessico scientifico, del quale 
vengono usate e valorizzate soprattutto le parole che tradiscono un’ori- 
gine misteriosa o alchemica, tanto che e possibile rintracciare una 
linea Tasso-Leopardi-D’Arrigo, protesa alia ricerca di una sapienza 
esoterica nei reperti delle civilta scomparse 6 . V ouverture e traumati- 
ca: dall’anfiteatro di una sala operatoria la visione — spettacolarizzata 
da una sorta di telecronaca in diretta — dell'impianto di una neovagina, 
per poter consentire 1’accoppiamento dell'emiro del Kuneor con la 
sua giovanissima moglie, un pseudoermafrodita maschile. Nel “silen- 
zio d’acquario” dell’anfiteatro Mattia Meli, giovane medico siciliano, 
assiste all’intervento che l’amico Belardo, famoso chirurgo plastico, 
sta compiendo sulla piccola Amina; ed esso si snoda con modalita da 
civilta dell’immagine, da telecronaca in diretta, da ossessione ostensiva 
e comunicativa, nell’abbagliante pulviscolo della lampada scialitica. 
Il chirurgo-demiurgo, che plasma il primigenio caos della natura e 
sembra ridarle un equilibrio, estrae “i testicoletti rudimentali” della 
paziente, nella cui zona genitale scava in punta di bisturi un tunnel 
dove, adoperando del tessuto connettivo, costruisce la conchiglia atta 
ad accogliere il membro dell’augusto sposo. La prosa di D’Arrigo 
coniuga qui l’impronta limpida della tradizione classica con l’indagi- 
ne e la scoperta d'una realta complessa e allarmante, a connotare 


4 S. D’Arrigo, Cima delle nobildonne, Milano, Mondadori, 1985 (= Cn). 

5 H. Fisch, Un futuro ricordato. Saggi sulla mitologia letteraria [1984], Bologna, 
11 Mulino, 1988. Sull’interazione tra mito e scrittura letteraria: F. Jesi, Letteratura e 
mito, Torino, Einaudi, 1968; N. Frye, Favole d’identita. Studi di mitologia poetica 
[1965], Torino, Einaudi, 1975; Il mito. Guida storica e critica [1972], a cura M. 
Detienne, Bari, Laterza, 1975; E. M. Meletinskij, Il mito [1976], prefazione e cura 
di G. Lanoue, Roma, Editori Riuniti, 1993; Mito ed esperienza letteraria. Indagini, 
proposte, letture, a cura di F. Curi e N. Lorenzini, Bologna, Pendragon, 1995. 

6 B. Basile, La ricerca di Iside, in Poeta melancholicus. Tradizione classica e 
follia nell’ ultimo Tasso, Pisa, Pacini, 1984, pp. 259-323. 
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attraverso l’apparente asetticita della terminologia scientifica (un au- 
tentico tour de force 1 ) ed il ricorso alia descrizione iperrealistica, 
quasi da ecole du regard, i contrassegni di meraviglia, di inquietudine, 
di crisi e di instability del nostro tempo, che e il trionfo dello Pseudo: 

“Un dramma” aveva anche detto questo Belardo quella mattina pre- 
sentandogli Fintervento “dove noi recitiamo la parte di pseudo cre- 
atori illusi di creare quello che il Creatore non creo. Sicche, pseudo 
Fermafroditismo della paziente, pseudi noi, lo stesso dramma si 
risolve fatalmente in un trionfo dello Pseudo con la P maiuscola” 

( Cn , p. 46). 

Mattia si trova ad assistere all’intervento anche per conoscere 
l’emiro del Kuneor, col quale in precedenza ha parlato per telefono 
del progetto di edificazione di una Placentoteca, sorta di museo, la- 
boratory e centra di ricerca di cui egli stesso dovrebbe assumere la 
direzione 8 . E mentre lo sguardo segue il lavoro ddVequipe sul corpo 
indifeso di Amina, esasperando e al tempo stesso dirimendo l’antitesi 


7 ‘“Nella sindrome di Rokitanski’ aveva detto Belardo [...] ‘la paziente ha le 
ovaie normali per quanto riguarda la loro funzionalitii ormonale, il soggetto-donna 
cioe riceve il beneficio della produzione degli ormoni da parte delle ovaie. Nella 
sindrome di Morris, quella che interessa a noi, dello pseudo ermafroditismo maschi- 
le, si trattera di vedere se il soggetto, mancante di utero tube ovaie e vagina, e un 
soggetto-donna o un soggetto-uomo, oppure se e portatore di un mosaico cromosomico 
aberrante [...]’”, Cn, pp. 10-11. 

8 “La stava costruendo lo stesso anche se essa sarebbe servita a conservare le 
placente dei figli di tutti i padri dell’Emirato ma non quella del figlio che quella 
“splendida parvenza di donna”, priva di cio che fa femmina una femmina, utero tube 
ovaia e vagina, non potra mai dargli. [...] | Questo perche un giomo, divenuto adulto 
e emiro, trovandosela a portata di mano, col suo nome e la sua data di nascita, in 
una celletta di vetroflex della Placentoteca (come appena espulsa e subito fissata, 
ibernata, col violetto col blu, ricomposta e chiusa nell’insieme del suo amnios, di 
quel “vaso contenente il sangue della vittima”), quel figlio potesse anche lui, anche 
lui tornando, se non dall’avere sconfitto un qualche fantascientifico “popolo degli 
arpioni”, dal vittorioso raid contro questa o quella popolazione che aveva fatto 
incursione alia frontiera del suo Emirato, potesse portarla anche lui come il Faraone 
Narmer in un suo corteo trionfale, levata alta in cima a un’asta come Insegna della 
sua Dinastia, assieme a quella che sarebbe oggi la prima, vera insegna della sua 
Dinastia, il braccio della gru che giorno e notte pompa alia superficie, da sotto la 
sabbia del deserto del Kuneor, il greggio dei suoi giacimenti. E con questo, osten- 
tandola agli occhi di tutti come per dire: questa e la placenta col mio imprinting, col 
ricordo di mio padre nella mia memoria fetale di figlio”, Cn, pp. 19-20. 
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tra scienza e umanesimo, Mattia ripercorre in flashback la genesi del 
suo interesse per la placenta, derivante dal corso di specializzazione 
seguito a Stoccolma presso il professor Amadeus Planika, che sara 
poi la figura epicentrica della seconda fra le tre parti del romanzo. 
Anche il corso di Planika si era aperto con una lezione prolusiva 
fondata sulla strumentazione della civilta deU’immagine, della comu- 
nicazione e della teatralizzazione: una proiezione di diapositive che 
dalle perfette sale operatorie della Scandinavia trasporta in Egitto, 
imperniandosi sull’illustrazione, visiva e locutiva, della Paletta di 
Narmer, dove 

sono graffite le strips che girando dall’una all’altra faccia raccontano 
per immagini il corteo trionfale che 3500 anni prima di Cristo si 
svolse nella citta di Hierakonopolis nel basso Egitto in onore del 
Faraone Narmer che tornava dalla memorabile vittoria ottenuta sul 
“popolo degli arpioni”, misterioso popolo marinaro, forse scandinavo, 
vichingo, scapolato forse nel Mediterraneo navigando lontano dalla 
patria (Cn, p. 27). 

Il romanzo darrighiano trapassa cost a ruotare, con movimento 
infiltrante, intorno a un’immagine, fisica e simbolica insieme, della 
placenta umana, “il bandolo della Vita, 1’Involucro dell’anima”. La 
quarta insegna del Faraone Narmer e “una placenta, una placenta 
umana col suo cordone ombelicale che pende dall’asta” e che il padre 
del bimbo appena nato, un padre “che non era Faraone, ma un nes- 
suno, imbalsamo alia nascita di quel flglio, che era un nessuno figlio 
di nessuno, ma che adulto, per le sue virtu di condottiero, divenne 
Faraone. Cosa che il padre non poteva certo prevedere, eppure, come 
per divina divinazione fece” (Cn, p. 33), creando con l’imbalsamazione 
un monumento della intuizione umana a cio che sarebbe stato scoper- 
to millenni dopo il corteo trionfale di Hierakonopolis, cioe l’“im- 
printing”; ed il padre del Faraone, per rivelazione telefonica dell’emiro, 
si era reincarnato in lui (“perche non confessarle che quel padre con 
quasi assoluta certezza si e reincarnato in me?” Cn, p. 78). Dalle sale 
chirurgiche svedesi la narrazione si e proiettata all’indietro con mo- 
vimento vertiginoso, tipicamente darrighiano, verso l’oceanita del mito, 
affrontando impavidamente e con divina trasparenza e fulminee con- 
giunzioni i grandi temi e misteri della reincarnazione, della 
predestinazione, dell' intuizione, della metamorfosi, della metempsicosi, 
tutti coagulati attorno all’immagine epicentrica ed ossessivamente 
ritornante della placenta. 

Il professor Planika e un ebreo cecoslovacco, diasporato prima in 
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America, poi in Scandinavia per dirigere l’istituto di pldcentologia; ed 
e uno studioso appassionato della placenta nelle sue sottese implica- 
zioni mitico-fantastiche, oltre che propriamente scientifiche. Nella pla- 
centa Planika trasla la trama stessa dell’essenza, la premadre e la 
promadre, il materiale corpo dell’essere, se non addirittura il luogo 
elettivo dell’anima. La religio della placenta si lega in Planika alia 
venerazione per Hatshepsut (nome che significa “Colei che va davanti 
alle nobili”, e dunque “Cima delle nobildonne”, dea di tutte le nobilta) 
della xviii dinastia, faraone regnante dal 1511 al 1480 a.C., protettrice 
delle arti e delle scienze 9 e per questo divenuta, nella mente di Planika, 
l’immagine simbolica, l’icona della placenta, perche ne condivide il 
destino. Hatshepsut e stata rimossa dalle testimonianze storiche per 
l’acredine del figliastro Thutmosi, il quale, una volta salito al trono, ne 
ha cancellato — o cercato di farlo — ogni immagine, ogni cenno, alio 
stesso modo di cio che ogni volta si compie sulla placenta: 

Tentiamo di cancellare ogni traccia, persino ogni ricordo del suo 
passaggio, ogni traccia, ogni ricordo della parte da lei svolta, parte di 
premadre, nel creare una creatura. Tentiamo insomma di farla scom- 
parire, gettandola nella spazzatura o a mare o sotterrandola, oppure 
mangiandola, che e il modo piu sicuro di farla scomparire, mangian- 
dola come gli Esquimesi ( Cn , p. 42). 

Darrighianamente la vita si congiunge con la morte; e, narrativa- 
mente, il vertiginoso risalire ai nodi sapienziali dell’antico Egitto viene 
congiunto con suprema maestria alio svolgimento in diretta, nell’an- 
fiteatro (con la televisione che he rivela ogni particolare), dell’opera- 
zione di chirurgia plastica che potra creare una vagina, ma non ren- 
dere possibile una matemita, una placenta. La devozione di Planika 
ad essa dura fino a quando lo scienziato non viene a conoscenza della 
possibility che la placenta sia non soltanto fondamento della vita, ma 
anche della morte. Cio avviene il giorno successivo all’operazione 
chirurgica su Amina, quando giunge al suo termine naturale il corso 
di placentologia: V Index Medicus, appena arrivato nell’istituto, rivela 


9 “Vidi con stupore che quella che aveva regnato per piu di trent’anni da Faraone 
saggio e illuminato, aveva l’aspetto e l’eta, poco piu, poco meno, di un’adolescente, 
un’adolescente pero dallo sguardo di dominatrice di storici eventi, lo sguardo di chi 
precocemente maturata, si era da se, da se femmina, destinata al trono dei Faraoni 
[...]. Resta il fatto che in tanti anni non ho mai smesso di chiamarla Placenta 
Hatshepsut. E stato sempre molto hello per me dirle Cima delle nobildonne. E stato 
come rivolgermi a una divinita, alia dea di tutte le nobilta”, Cn, pp. 40 e 42. 
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la scoperta che tre ricercatori diversi, ognuno operante per conto pro- 
prio e in nazioni differenti, hanno fatto, identificando seminomi K, 
“cellule anarchiche placentari in feto”: seminomi che dilaniano le reti 
della vita, killers cellulari cancerogeni, formatisi con la placenta, che 
da questa trapassano nel patrimonio genetico dell’individuo per col- 
pirlo immedicabilmente, magari a distanza di decenni. 

La placenta, serbatoio e bandolo della vita, specchio di cio che 
potra essere l’individuo, si rivela prodromo di morte, anch’essa — - 
leopardianamente — creatura imperfetta, matrigna e crudele; e, per- 
tanto, luogo fisico dove Vita e Morte si toccano, poiche determinano 
biologicamente il destino dell’essere, come un disco gia inciso 10 . 
Sconvolto dall’inaspettata scoperta, Planika cade preda della parano- 
ia, cominciando ad odiare cio che aveva amato, a sua volta raschian- 
done 1’immagine: la vertigine, il pianto, la perdita d’identita, il delirio 
onirico, le allucinazioni tormentose scandiscono un crack-up abrupto, 
un descensus presentito e fatale. Dapprima lo scienziato ha la visione 
dei Rabbi diseredati (splendida inserzione ebraica, a segnalare la 
perdita, la degradazione irrimediabile e progressiva del sacro 11 ); a 
questa segue la visione di giovani donne con carrozzine per neonato 
senza neonato dentro, oppure con strani marsupi da cui pendono i 
piccoli feti dei mai nati; poi e la volta di un incubo, in cui Planika si 
vede minacciato da un seminoma antropomorfico, lo stesso che nel 
grembo materno, sessant’anni prima, gli aveva ucciso il gemello 
monocoriale, I’lo e il Doppio mai nato, Wolfang, il fanciullo morto 
che chiama, senza che sia possibile sfuggire al suo richiamo (e qui 
sono percepibili gli echi di Trakl, di Rilke, ma soprattutto di Eduard 
Morike, Il viaggio di Mozart verso Praga, come anche di Vladimir 
Holan e del Kafka del Medico di campagna 12 ). 


10 Agisce qui, con buona probability induttiva, la suggestione del pensiero elabo- 
rate da Jacques Monod, Il caso e la necessita. Saggio sulla filosofia naturale della 
biologia contemporanea (1970). 

11 “Alla quarta generazione infine, Rabby Ysrael di Rischin non sapeva piu ac- 
cendere il fuoco ne dire le preghiere, ne sapeva piii andare in quel certo posto nel 
bosco. Seduto su una sedia d’oro, nel suo castello, egli sapeva solo raccontare la 
storia dei suoi piu fortunati predecessori. Ma anche cost, da Rabbi decaduto a cu- 
stode di un museo di ricordi, otteneva anche lui i favori del Dio per il suo popolo. 
| Era da tempo ormai che il professore s’identificava col quarto diseredato Rabbi”, 
Cn, pp. 118-119. 

12 E. Giordano, “Cima delle nobildonne” o della metamorfosi infinita, Napoli, 
Edisud, 1989, pp. 81-97. 
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Mattia trova Planika cadavere, con la testa sul petto, nella positura 
del feto, e con le narici livide dell’infartuato; ma trova anche un 
messaggio nella bottiglia, un appunto per lui su una lavagnetta: gli 
raccomanda Irina Simiodice, prossima ad essere operata da Belardo. 
Mattia si reca allora in clinica — e siamo con questo alia quarta 
tranche della terza parte del romanzo — a cercare Irina; e la trova, 
inaspettatamente, mentre viene portata in sala operatoria per subire 
l’asportazione dell’utero, colpito da un tumore. L’origine della vita 
ancora congiunta con la morte; la reincarnazione con la trasmissione 
telepatica e con la metamorfosi. Mattia e Irina, infatti, fanno cono- 
scenza senza conoscersi, guardandosi dalle rispettive solitudini: 

Doveva osservarlo da un pezzo dalla sua solitudine. Lo guardava 
corrugata come se aVesSe un suo pensiero disegnato in mezzo alia 
fronte, quasi si sforzasse di ravvisare qualcuno in lui e sperasse e 
insieme disperasse di poterlo mai mettere a fuoco in quelle sue pu- 
pille che mantenevano un loro splendore di gioventu (Cn, p. 15B). 

Emergendo dal sopore dei preanestetici, Irina affida a Mattia la 
chiave di casa e la cagnetta Margot, abbandonata in strada. E Mattia, 
quando esce dalla clinica, viene misteriosamente riconosciuto dalla 
cagnetta, che lo guida fino alia casa di Irina: “una cagnetta col naso 
nero e con gocce di nero sgocciolante come lacrime sotto gli occhi, 
che faceva del suo sguardo una lettura di cose imperdonabili per 
l’uomo”; e che scruta Mattia “con gli occhi di una persona che chissa 
quando, per ragioni sue, s’era trasformato in cane per non farsi rico- 
noscere, ma ora soffriva della sua trasformazione” (Cn, p. 170). 

Addentratosi nell’appartamento della donna, della quale percepi- 
sce ora tutta l’esistenza desolata, Mattia trova una tavola apparecchia- 
ta accuratamente per due, ma coperta dalla polvere di anni (1’ Henry 
James di Maud-Evelyn, oltre che deWAltare dei morti)', e soprattutto 
trova, sul comodino della camera da letto, li dove la cagnetta si e 
fermata (e dove, “come in vicinanza della morte latro un lungo latra- 
to”) un vaso in cui ondeggia, nella formalina, una placenta, necroforico 
ricordo d’un parto conclusosi tragicamente e che, alia scossa data da 
Mattia, sembra animarsi d’un moto teratomorfico: 

la placenta nella formalina passava ormai di metamorfosi in metamor- 
fosi, di mostruosita in mostruosita. Come la testa del serpente boa che 
s’era formata nel suo vuoto fetale. E come, di la, nel pieno materno, 
la faccia di vecchia tutta tagliuzzata di rughe [...]: il volto di vecchia 
baluginava come un’apparizione onirica sottomarina nei barlumi che 
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emanava il tratto di cordone ombelicale quasi diafano, con qualcosa 
di fosforescente ( Cn , p. 184). 

Ma ancora piu atroce e il suicidio della cagnetta che volontaria- 
mente, improvvisamente, deviando ad angolo retto, si getta sotto le 
ruote di un’automobile: “si aveva l’impressione che pensasse un suo 
pensiero nero, nero come la morte, che non passo molto tempo, mi- 
nuti, e in mente a lei quel pensiero dovette farsi la stessa Morte”. Un 
modo per render necessaria la metamorfosi canina di Mattia, il quale, 
tomato in ospedale per parlare con Irina attraverso il citofono, volen- 
do celarle la morte della cagnetta, finge che Margot sia con lui e imita 
il suo guaire, pur consapevole che la donna, “piu che illudere se 
stessa, desiderava illudere lui che lei si illudeva”. L’abbaio di Mattia, 
imbibito del sentimento di cosmica pieta ch’era gia stato de\V Horcynus, 
esprime nel suo moto regressivo una sorta di ritorno verso il silenzio 
amniotico, verso l’elemento equoreo che e — proprio attraverso il 
simbolo unificante, ossimorico, della placenta — il “buio Mare delle 
Madri, flottante sulla verita ultima dell’essere” 13 . 

Cima delle nobildonne e una sorta di scrigno che rivela a poco a 
poco i suoi segreti, essendo un oggetto resistente, stratificato e 
prismatico nella vertiginosa rifrazione di segni e di specularita che si 
cela dietro l’apparente limpidezza della sua scrittura. In una ricca di- 
chiarazione di poetica D’Arrigo ha rivelato che “per chi scrive, il ro- 
manzo e sempre in stato di profezia. Io il mio iter l’ho trovato, pagina 
dopo pagina, in un rifiuto del romanzo ottocentesco. In un rifiuto del 
romanzo tout court, usando il mio italiano” 14 e lavorando sul rapporto 
— rivolto al futuro — tra l’uomo e la scienza, con il proposito di co- 
gliere cio che sta dietro la porta del ricercatore: “la scienza che ricerca, 
oggi, pud trovare intoppi, ostacoli che per i romanzieri possono risul- 
tare risolvibili sul piano narrativo. L’invenzione del narratore deve av- 
valersi oggi di una piattaforma scientifica” 15 , funzionalizzandola in 
modo inedito (e sconvolgente) all’assioma umanistico per cui “le pa- 
role, combinandosi, rivelano verita segrete” (Cn, p. 149). D’Arrigo 


13 S. Lanuzza, Stefano D’Arrigo dopo “Horcynus Orca”: “Cima delle nobildon- 
ne” e la pienezza metamorfica della realta, in AA. VV., Narratori siciliani del 
dopoguerra, a cura di S. Zappulla Muscara, Catania, Maimone, 1990, p. 190. 

14 N. Orengo, D’Arrigo: come ho vissuto per vent’anni nel ventre dell' Orca, in 
“Tuttolibri”, 2 ottobre 1982. 

15 N. Orengo, D’Arrigo: per sfuggire all' Orca ho cercato il Faraone donna, Ivi, 2 
novembre 1985. 
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questa operazione l’ha compiuta attraverso la metabolizzazione del 
gergo medico, ovvero l’adozione della lingua di una scienza sperimen- 
tale, poiche solo il massimo di modernita consente il massimo di 
classicita; ed attraverso la mimesi della cronaca sportiva, un superbo 
falsetto (non parodico) di registro e di gergo stilistico rimodulato su un 
‘servizio’ giornalistico di “Life Magazine” 16 . In essa il sogno ultimo e 
premonitore di Planika prima del colpo fatale dell’infarto si compone- 
va con perfetta sintassi onirica sul “momento cruciale” di due celebri 
campioni americani, Babe Ruth del baseball e Y. A. Tittle del football: 
il primo “condannato da un cancro al culmine di una camera senza 
eguali”; il secondo — in quella che era la partita del suo addio alio 
sport — “accosciato sulle gambe come le avesse paralizzate, col fango 
che lo copriva sino alle anche, le braccia coi polsi rotti cadute ai fian- 
chi, invisibili anch’esse sotto il fango e morte anch’esse non meno delle 
gambe”: metafora nuova e sconvolgente — mediante l’epica sportiva 
— dell’uomo che nella sua tremenda solitudine terrena rivolge “a Dio 
uno sguardo duro e dolente di rampogna”, riconoscendosi sconfitto dal 
mistero dell’essere — alia pari del viaggiatore kafkiano — “davanti ai 
due altissimi pali della porta avversaria come davanti alle colonne di 
un tempio che ormai per sempre gli e impedito di varcare”. 


16 “[...] il suo comportamento e parso quello di un antico eroe. Di un eroe 
invincibile anche di fronte alia morte. Di un eroe per certi versi addirittura immor- 
tale. Nello scenario della Yankee Stadium, teatro dei suoi trionfi, la tristissima ce- 
rimonia d’addio ai suoi fans dell’idolo morituro, fini coll’apparire piu apoteosi della 
meta semidivina di un uomo che momento cruciale della meta umana di un semidio. 
[...] | “Proiettandosi in avanti nello stesso istante che il suo quarter-back calciava il 
pallone, e da quell’ immenso runner-back che era, correndo cost veloce da trovarsi 
ogni volta nello stesso punto dove cadeva il pallone, guadagno quattro volte il diritto 
ad andare in meta. | “Nei tentativi pero di andare in meta con azione da catch-down 
[...], contro di lui ogni volta si catapultarono a placcarlo quelli che a un certo punto 
alia sua vista offuscata non dovevano apparire piu esseri umani, giocatori come lui, 
ma tremende macchine da guerra, mostruose figure dalla testa d’ariete, calate dentro 
armature imbottite di caucciu dalle spalle agli stinchi”, Cn, pp. 137 e 139. Un 
frammento espunto di questa seconda tranche della terza parte di Cinia delle nobil- 
donne era stata pubblicata da D’Arrigo, con il titolo L’elefante dello Zambesi, in 
“Almanacco della Cometa”, a cura di G. Appella e P. Mauri, Roma, Ed. della Co- 
meta, 1987, pp. 87-93. Sulla redazione del romanzo D’Arrigo ha rivelato che “il 
nuovo libro era lungo il doppio, ma ho tagliato perche quelle pagine in piu mi 
avevano condotto fuori strada; si addentravano in questioni mediche e scientifiche 
che non mi riguardavano” (I. B. FJedrigotti], “Sarei dovuto morire dopo ‘Horcynus’”, 
in “Corriere della Sera”, 2 ottobre 1985). 
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Prova di altissima sperimentazione narrativa, Cima delle nobildon- 
ne ribalta tecnica, lingua, stile del romanzo marino 17 , pur conservando 
legami avviluppatissimi con esso, in particolare per quel che riguarda 
1’ossessione della morte e della deiezione del mondo. Che si tratti di 
un rovesciamento d elV Horcynus — addirittura manicheo nella sua 
clamorosa e programmatica ostensione — sta ad attestarlo l’estrema 
compressione della struttura narrativa, compattata in duecento pagine 
ed in tre parti di nove, cinque e sette tranches, che con suprema 
maestria di disegno segmentato ed ellittico sviluppano e congiungono 
fetalita e fatalita, ambientazione nordica e mediterraneita, scienza e 
mito, tecnologia ed esoterismo. La seconda, che nelle scame autoglosse 
di D’Arrigo si poneva come la chiave di volta dell’intero romanzo, ne 
costituisce anche l’epicentro fisico e metafisico (per estensione la 
prima e omologa alia somma delle altre due), orchestrando la progres- 
siva deprivazione del sacro nel diagramma delle civilta, cosi come la 
prima lo faceva per la cruentazione della natura 18 e la terza per il 
monolito dell’enigma che non giunge ad essere scalfito, pur nell'in- 
crociarsi teleologico di misteriosi percorsi e di inesplicitate agnizioni. 
L’orditura ossessiva delle corrispondenze (anche numerologiche), delle 
specularita e dei rimandi che vanno dalle vicende ai personaggi, dai 
passaggi congiuntivi fra una tranche e l’altra 19 alia presenza prolife- 


17 Del quale un relitto e il perfetto siciliano, che permane ed emerge come 
impronta mentale in qualche momenta di monologo interiore di Mattia (“Bene, 
aveva pensato, se non e piu qui, reagi, usci dallo choc, si riprese”, Cn. p. 143). Sul 
ribaltamento linguistico e stilistico operato con Cima delle nobildonne l’autore ha 
esplicitato: “ Horcynus m’aveva costretto tra tante fatiche anche a quella d’inventare, 
al meglio e volta per volta, una lingua. Cima delle nobildonne e scritto invece, 
soprattutto in alcune sue parti, con stile molto piano e accessibile. Dipende dal fatto 
che l’argomento, gia abbastanza intenso di per se, non avrebbe tollerato abbellimen- 
ti di stile, esercizi letterari” (C. Augias, Piccolo mostro antico, in “Panorama”, 6 
ottobre 1985). 

18 ‘Cruentare’ e, in tal senso, parola-chiave". la neovagina di Amina e violenza alia 
natura, grandiosa e degradante (“Ricoprirono la paziente, tutto il corpo sino alle 
cosce e alle gambe, lasciando scoperto soltanto [...] un piccolo varco a losanga, 
comprendente genitali esterni e ano, ossia tutta la zona perineale, la zona d’interven- 
to, quella da cruentare”, Cn, p. 56). 

19 Senza pero che la ‘cobla’ sia sistematicamente attivata: la prima tranche si 
chiude su “padre”, la seconda si apre nel segno del padre; la quarta su “sembravano 
solo sfiorarlo”, la quinta ha inizio con “come la sfiorasse appena”; l’ottava su “e 
finita” [l’operazione]; la nona con “sembrandogli tutto finito”, solo a restringere gli 
esempi alia prima delle tre parti del romanzo. Sulla altemanza di ellissi e di rimandi 
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rante di paronomasie e di annominazioni, di omoteleuti e di dittologie, 
di ritmi allitterativi e iterativi, sono espressivamente funzionali alle 
misteriose connessioni intuitive che si instaurano tra singole vite, tra 
secoli, tra civilta, ed alia circolarita narrativa delle linee che si chiu- 
dono su se stesse, inconcluse, attorno ad un nucleo oscuro e impene- 
trabile. Attraverso questo romanzo metaforico-simbolico, che affxonta 
con stupefacente ricchezza ed intersecazione di temi e motivi i grandi 
enigmi dell’essere 20 , lo scrittore messinese rinnova profondamente, 
sperimentalmente, i tradizionali itinerari umanistici, ricbrcando e 
focalizzando nella storia individuale e collettiva del mondo i momenti 
emblematici che possono scalfire il segreto dell’esistenza. E stato 
smarrito, secondo D’Arrigo, il bandolo della vita, il significato di 
essa: ritrovarlo e possibile solo attraverso la simbiosi tra la scienza ed 
il mito, che e un modo pudico di imprimere la ricerca di Dio nel 
mistero dell’essere, attraverso un concatenarsi di eventi assolutamente 
casuali eppure necessitati, retti da una catena di misteriosi riconosci- 
menti e da una logica ferrea e imperscrutabile. Piu ancora che 
nell’ Horcynus, Cima delle nobildonne si pone come “il testo in cui la 
Letteratura tenta di raccontare il segreto dell’esistenza, di ogni esi- 
stenza, [...] il mistero di ogni nascita e di ogni morte”, il flusso della 
Storia che ripete, circolarmente, “i segni di tutte le nascite e di tutte 
le morti” 21 . 


Aldo Maria Morace 


D’Arrigo ha postillato: “Ho preferito che fra le parti si riconoscesse una struttura 
interna piu che una continuity esplicita. Ci sono fra le une e le altre dei vuoti che 
non ho voluto colmare. I raccordi non mi interessavano” (N. Orengo, D’Arrigo: per 
sfuggire..., cit.). 

20 Fra i pochi a non essere spiazzati, al suo apparire, dalla sconvolgente novita 
di Cima delle nobildonne e stato Giuliano Gramigna: “questo libro supera per dispe- 
rata energia simbolica e per compattezza il famoso prototipo” ( Ecco il nodo della 
nostra vita , in “Corriere della Sera”, 8 gennaio 1986). 

21 E. Giordano, “Cima delle nobildonne..., cit., p. 116. 



LA METAMORFOSI IN HORCYNUS ORCA: 
MITO E TRASFORMAZIONE 


Secondo l’immagine — ormai logora — del testo come labirinto di 
significati, implicante quelia immediatamente contigua del lettore- 
viandante che sceglie il suo itinerario tra i sentieri possibili, il tema della 
metamorfosi in Horcynus Orca potrebbe costituire una sorta di pista 
critica che si snoda tra i dedali della complicata struttura narrativa di 
questo romanzo. Non e una novita che esso sia qua e la attraversato da 
vari e complessi fremiti metamorfici; gia nel 1994, Pontiggia, nella sua 
introduzione all’edizione del romanzo negli “Oscar” Mondadori, scri- 
veva: “ Horcynus Orca e un mitico ed epico poema della metamorfosi” 1 . 

E bene precisare, perd, che le metamorfosi orcinuse assumono 
speciali caratteristiche e che potrebbero essere catalogate secondo una 
particolare tipologia. 

Volendo attuare un tentativo di classificazione, si possono indivi- 
dual, schematicamente, due principali tipi di metamorfosi. 

Il primo tipo discende dall’adozione del senso lato del termine: ogni 
passaggio da uno stato all’altro, nella forma o nella sostanza di qualco- 
sa, puo essere considerato come una metamorfosi; l’etimologia rinvia 
infatti alia trasformazione (juera, prefisso esprimente la partecipazio- 
ne, la successione, il cambiamento, e poptpf], forma; quindi, insieme: 
mutamento o avvicendamento di forme). Questa definizione generale 
conferisce al termine uno spettro semantico sufficientemente vasto 
perche sia possibile applicarlo agli elementi narrativi piu eterogenei. 
Ci limitiamo intanto a localizzare nella trasformazione, nel senso piu 
vasto di cambiamento d’aspetto, natura o carattere, da parte di un esse- 
re umano o di un oggetto, il primo termine di un paradigma binario 
che possiamo assumere come punto di riferimento interpretative. 


1 G. Pontiggia, Introduzione a S. D’Arrigo, Horcynus Orca . Milano, Mondadori, 
1994, p. VI. 
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Per identificare il secondo tipo di metamorfosi bisogna invece 
modificare la prospettiva dell’approccio. Nel primo caso, infatti, ab- 
biamo considerato il testo come un orizzonte delimitato che racchiude 
in se il gioco combinatorio dei significanti, per cui la produzione di 
senso non supera i limiti costituiti daH’insieme dei segni che formano 
la struttura narrativa. Abbandonando questa visione del testo come 
sistema autosufficiente, dalla produttivita autonoma 2 , ci si pud orien- 
tare verso le relazioni che lo stesso testo intrattiene con cio che lo 
precede o lo circonda: gli altri testi letterari. In tal modo, il capitale 
semantico si decuplica, poiche l’azione dei segni viene proiettata su 
un piu vasto campo configuratesi come una costellazione di sistemi. 

Passando dunque da una posizione intratestuale ad un’altra 
intertestuale 3 che ricolleghi Horcynus Orca a quell’ampio ambito let- 
terario caratterizzato dall’“affioramento mitico ” 4 della metamorfosi, 
la scelta non pud che cadere su due fra le auctoritates piu importanti 
della cultura occidentale, vale a dire le Metamorfosi di Ovidio e la 
Divina Commedia. Opere enciclopediche entrambe, sono i due testi 
classici che hanno maggiormente funto da veicolo di trasmissione 
secolare dei miti greci nella cultura occidentale, e nei confronti dei 
quali anche Horcynus Orca e debitore 5 . 


2 Produttivita che si rinnova incessantemente, inesauribile: e il gioco combinatorio 
infinito dei segni produttori di significato, la tela di ragno barthesiana: “ Texte veut 
dire Tissu ; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un 
voile tout fait, derriere lequel se tient, plus ou moins cache, le sens ( la verite ), nous 
accentuons maintenant, dans le tissu, l’idee generative que le texte se fait, se travaille 
a travers un entrelacs perpetuel ; perdu dans ce tissu ■ — cette texture — - le sujet s’y 
defait, telle une araignee qui se dissoudrait elle-meme dans les secretions constructives 
de sa toile ” (R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 85). 

3 Utilizziamo il termine “intertestualita” secondo la definizione proposta da G. 
Genette, Palimpsestes , Paris, Seuil, 1982. Egli definisce P intertestualita come “une 
relation de copresence entre deux ou plusieurs textes” (p. 8) e ne individua delle 
gradazioni piu specifiche nella citazione, nel plagio e nell’allusione. 

4 Cfr. P. Brunei, Le mythe de la metamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, p. 13. 

5 II problema dei rapporti che la scrittura darrighiana intrattiene con altre opere 
letterarie e particolarmente delicato. Spesso la critica si e prodotta in rischiosi giochi 
di funambolismo comparativistico che si sono rivelati non solo inutili ai fini 
ermeneutici, ma perfino fuorvianti. Da una conversazione che abbiamo avuto con 
Cesare Zipelli, amico di vecchia data dello scrittore, ci risulta infatti che D'Arrigo, 
nel momento in cui concept l’idea di scrivere il romanzo, avesse abbandonato com- 
pletamente la lettura di testi critici 6 narrativi, proprio perche egli voleva sottrarsi a 
qualunque tipo di influenza; questo rifiuto della parola dell’Altro, unita all'ossessio- 
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Secondo quest’ ottica intertestuale, dunque, possiamo enunciare la 
regola di apparizione del secondo tipo di metamorfosi: vi sara meta- 
morfosi mitica — o mitologica — nell 'Horcynus, in tutti quei luoghi 
del testo in cui una rappresentazione narrativa (in genere la descrizio- 
ne di un personaggio) offre all’analisi critica 1’ opportunity di stabilire 
dei rapporti di somiglianza con i due testi classici che abbiamo assun- 
to come opere di riferimento 6 . 

I due tipi di metamorfosi in tal modo individuati potrebbero essere 
definiti come due unita poste in reciproco rapporto da una relazione 
sintagmatica, ovverosia “una regola generale determinante le condi- 
zioni di apparizione [...] dei sintagmi” 7 , che potrebbe essere cosi 
enunciata: mentre la trasformazione si manifesta generalmente (ma 
non esclusivamente) al livello della storia o fabula, la metamorfosi 
come mito interessa unicamente l’intreccio o, per utilizzare ancora la 
terminologia genettiana, il recit. Detto in altre parole, se il primo tipo 


ne dell’originalita, mostra perfettamente la problematicita della sua scrittura. Per D’ Ar- 
rigo, non e tanto questione di sceglicre i propri modelli, quanto di ricercare uno spa- 
zio d’invenzione che gli permetta di ricreare la propria parola senza che essa sia diret- 
tamente raggiunta dal deja dit. Cio non vuol dire che egli si sia completamenle af- 
francato da qualunque influenza: e vero invece che D’ Arrigo permette che la sua scrit- 
tura sia attraversata dagli echi e dalle risonanze della parola altrui, senza che cio gli 
impedisca la costituzione di una propria cifra creativa originale. Si spiegherebbe in 
tal modo anche il fastidio spesso manifestato dalFAutore nei confronti della ricerca, 
da parte della critica, dei suoi possibili modelli. Ricerca che catalizzava 1’attenzione 
sul contenuto, lasciando in secondo piano cio che D' Arrigo considerava invece l’aspetto 
piu innovativo della sua opera: il lavoro linguistico, vera operazione maieutica che fa 
nascere una lingua nuova — vettore di un’ideologia specifica — a partire dall’incro- 
cio di linguaggi, stili e registri diversi. “Forse il modulo del ‘ritomo’ presente nella 
narrazione ha suggerito un legame con quel poema del ritorno che e Y Odissea, l’ome- 
rico nostos, e ha fatto trascurare l’approfondimento dell’indagine sulFaspetto piu 
impegnativo e, credo, piu importante: la nascita di una lingua, e — come ha scritto a 
proposito del mio libro Maria Corti — ‘la coscienza che nelle parole e racchiuso il 
paradiso e l’inferno delle cose’” (S. Lanuzza, Intervista con VAutore, in Scill’e Ca- 
riddi. Luoghi di “Horcynus Orca ”, Acireale, Lunarionuovo, 1985, p. 136). 

6 Gli accostamenti mitologico-metamorfici in Horcynus Orca sono, solo per fare 
qualche esempio: Cata / Dafne (che qui di seguito analizzeremo in maniera piu 
approfondita), la madre di Sasa Liconti / Ecuba, e la coppia Caitanello / Aci e 
Acitana / Galatea (per non parlare degli echi epico-metamorfici emanati dal nome 
di Ciccina Circe). 

7 Traduciamo da O. Ducrot - T. Todorov Dictionnaire encyclopedique des sciences 
du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 139. 
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di metamorfosi, quello cioe che si identifica col sens© generale di 
trasformazione, pud essere un ingrediente della materia narrativa e 
alio stesso tempo interessare il movimento del discorso, il secondo 
tipo, quello che si definisce come mitico o mitologico, restera confi- 
nato al solo livello del racconto, senza produrre alcun effetto sulla 
fabula. Questa ripartizione della presenza metamorfica all’intemo di 
Horcynus Orca produce una serie di conseguenze interpretative; infat- 
ti, grazie a tale regola sintagmatica, possiamo provare a istituire un 
paradigma interpretative che consenta di prevedere le modalita di 
realizzazione del doppio gioco metamorfico. La posta in gioco 
ermeneutica di questo paradigma consiste nell’identificazione degli 
effetti prodotti dalla manifestazione differenziata dei due tipi di me- 
tamorfosi. Da un lato, infatti, la trasformazione di alcuni elementi 
narrativi condiziona lo svolgimento degli eventi, per cui le conseguen- 
ze concrete di tali cambiamenti si manifesteranno sul piano etico del 
romanzo. Dall’altro lato, invece, la metamorfosi mitologica che, come 
abbiamo visto, si suppone confinata al solo ambito formale, quello del 
discorso narrativo, tocchera solo la sfera estetica del romanzo, senza 
produrre effetti di sorta sul piano etico. 

Sui due diversi piani, quello etico e quello estetico, si giocano 
dunque gli effetti disgiunti dei due tipi di metamorfosi, ed e a causa 
della specificita delle loro applicazioni che nasce la necessita di di- 
stinguere fra due tipi di metamorfosi: la metamorfosi mitologica e la 
trasformazione tout court. 

L’utilita di questa proposta interpretativa pud mostrarsi solo attra- 
verso l’analisi del testo. Porteremo in esempio solo un paio di casi, 
uno per ogni tipo di metamorfosi. E ovvio che il repertorio non si 
esaurisce in tal modo, ma l’esaustivita del catalogo sarebbe in questo 
caso meno interessante di un’analisi che mostri la funzionalita di tale 
distinzione. 

Cominciamo con la metamorfosi mitologica, prendendo in esame 
l’episodio della “babbicella” Cata. 

Siamo all’inizio del romanzo. Il protagonista ’Ndrja Cambria e 
quasi giunto alia fine di un viaggio che lo ha portato da Napoli al 
Paese delle Femmine, aU’estremita meridionale della Calabria; da 
questo punto egli pud gia intravedere Cariddi, il villaggio di pescatori 
nel quale e nato e cresciuto fmo all’eta di vent'anni. Il traffico marit- 
timo abituale e stato completamente sconvolto dalla presenza delle 
Forze Alleate anglo-americane che si sono allogate nello Stretto. ’Ndrja 
ha appena fatto un incontro bizzarro con le femminote calabresi; queste 
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strane figure di donna, meta contrabbandiere, meta prostitute, che 
ancora all’inizio degli anni Cinquanta si potevano incontrare nel sud 
della Calabria, non sono solo un tocco di folklore che l’Autore ha 
voluto aggiungere alia sua storia. In effetti, esse divengono un vero e 
proprio personaggio collettivo indifferenziato (poiche di solito si spo- 
stano e appaiono in gruppo lungo tutto il romanzo) da cui, a volte, si 
distaccano alcune individuality che assumono un ruolo piu o meno 
importante nella narrazione. E il caso di Cata e, soprattutto, di Ciccina 
Circe, la femminota magarica che trasbordera ’Ndrja sulle coste sici- 
liane, durante un viaggio notturno che si colora di nuances oniriche 
e mitiche, nel quale Ciccina riveste al contempo i panni del Caronte 
dantesco e della Sibilla classica. 

Tuttavia, nell’episodio che analizzeremo, e Cata a essere interessa- 
ta dal processo metamorfico del secondo tipo. 

Il discorso narrativo, tenuto dalla voce del narratore eterodiegetico 
che riporta un ricordo del protagonista (l’incontro tra ’Ndrja e Cata e 
dunque un recupero analettico) introduce l’episodio sottolineando la 
sua natura di segno annunciatore di strani avvenimenti: le femminote, 
infatti, di solito non si spostano verso nord, poiche il loro sito geogra- 
fico abituale e compreso tra il Promontorio delle Femminote (nome 
fittizio inventato da D’Arrigo, corrispondente all’attuale Bagnara 
Calabra) e lo Stretto, che esse attraversano sui “ferribo”. Quindi, entrano 
in scena con uno scarto dalla loro rotta ordinaria e questa deviazione 
e sentita dal protagonista come un cattivo presagio. 

Straviate cost, come gabbiani, rondini marine e quaglie, quando sono 
fuori tempo e fuori luogo, e allora sono sempre avvisaglia di qualche 
novita, e novita sempre dispiacente, se si sa smorfiarla 8 . 

Ora, ci sono due codici culturali ai quali il testo rinvia quando 
parla di voli di uccelli come segno di una spiacevole novita: al primo 
grado di lettura, attenendosi alle parole impiegate, viene subito da 
pensare alia superstizione popolare, poiche il discorso contiene il 
denominate “smorfiarla” (da “smorfia”, che in italiano regionale indi- 
ca l’interpretazione dei sogni da cui si trae un numero della lotteria, 
pratica che e tipica della cultura popolare meridionale) 9 . Piu precisa- 


8 S. D’Arrigo, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1994, p. 7; per comodita, da 
questo momenta in poi i rimandi all’edizione citata saranno contrassegnati dalla 
sigla: HO. 

9 Etimologicamente “ smorfia ” viene da Morfeo, il dio del sonno. 
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mente, e il codice culturale arcaico di una comunita *di pescatori 
calabresi e siciliani, che la voce narrante sembra condividere, alia 
stregua del narratore verghiano che adotta il codice etico-culturale 
fatto di proverbi, stereotipi e pregiudizi dei suoi personaggi. 

A1 secondo grado della lettura, il fatto che il volo degli uccelli pos- 
sa costituire un presagio suscita, nel lettore piu o meno colto, delle re- 
miniscenze classiche: si pensa agli auguri della letteratura latina che 
leggevano la volonta degli dei nella traiettoria del volo degli uccelli o 
nel suono del loro canto. Questa pratica divinatoria e uno dei topoi piu 
celebri della letteratura classica 10 e per questo motivo si potrebbe az- 
zardare l’ipotesi che D’Arrigo, utilizzandolo nel suo romanzo sotto for- 
ma di superstizione popolare, fosse consapevole di praticare un’allu- 
sione piu o meno esplicita a un elemento narrativo di origine classica. 

Se insistiamo su questo punto e perche ci sembra che la ripresa di 
tale topos contribuisca a evocare l’atmosfera classica che si dispiega 
dall’episodio successivo 11 , nel corso del quale il protagonista si im- 
batte nella “comarca” di femminote straviate e nella strana figura di 
Cata, circondata dalle sue compagne-ancelle e protetta da Giacoma, 
sorta di vestale ruffiana il cui racconto permettera a ’Ndrja di appren- 
dere la storia della bella femminota divenuta folle per amore. 

Il classicismo di cui il testo e impregnato, introdotto dalla sezione 
di discorso appena citata, si manifesta in altri due luoghi, che ci 
interessano ulteriormente poiche rimandano alia metamorfosi. 

Percorrendo “una spiaggia sterminata, silenziosa, bianca e acce- 
cante sotto il sole” (p. 8), ’Ndrja si ritrova improvvisamente davanti 
a un giardino di “aranciare”, specie di cupo giardino nel quale penetra 
per mettersi al riparo dal sole. 

Camminava lungo il boschetto, ancora con le scarpe in mano, e 
credette di sentire come un improvviso fruscio d'aria fra le foglie 


10 Si possono ritrovare auguri e aruspici in Virgilio (la regina Didone ne fa un 
largo uso nel suo parossismo amoroso per Enea) o in Ab urbe condita di Tito Livio, 
per non citare che gli autori del periodo augusteo. Volendo risalire piu indietro nel 
tempo, gli Annales di Ennio contengono ad esempio Tepisodio celebre della fonda- 
zione di Roma da parte di Romolo e Remo, in cui il volo degli uccelli rivela che il 
favore degli dei e accordato al primo. 

11 Atmosfera classica e in piu tragica: le femminote straviate suscitano dei pre- 
sagi nefasti (“novita sempre dispiacenti”). Tuttavia notiamo en passant che la nar- 
razione di questo episodio e condotta con un tono che mescola tragico e comico: il 
loro amalgama (o altemanza) e rappresentativo dello stile darrighiano. 
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secche, ma era invece qualcuno che gli faceva sordellino, con le. lab- 
bra ad anello, per richiamare la sua attenzione; e di fatti, dietro al 
sordellino, una voce di femmina era sorta di la ad apostrofarlo: “A 
voi, marinaro con la barba... Una parola, una paroletta, permettete, 
sentite...” Qua parlano le aranciare, era stato il suo primo pensiero. 

La voce, infatti, seppure d’intonazione tutta naturale e umana, [...] 
sembro sgrovigliarsi, bassa e tenebrosa di segretezza, dalle parlanti 
radici di uno degli alberelli 12 . 

E Giacoma, una femminota che apostrofa il viandante rimanendo 
nascosta in mezzo agli alberi e presentandosi dapprima come voce 
che esce dalle radici di un albero. Questa immagine richiama natural- 
mente al lettore il celebre episodio dantesco di Pier della Vigna 13 . 
Siamo nel secondo girone del settimo cerchio, dove sono puniti i 
suicidi e gli scialacquatori. Il contrappasso dantesco, che segue sem- 
pre una logica implacabile, consiste qui, per coloro che hanno distrut- 
to la loro condizione umana privandosi dell’anima, nella perdita del 
corpo, degradato in questo caso in oggetto vegetale. Vi e dunque una 
metamorfosi, poiche si tratta di un cambiamento di natura. 

L’immagine dell’albero animato e, come in un recto verso , quella 
del corpo che si trasforma in elemento vegetale, e largamente presente 
in letteratura: lasciando da parte il mito di Dafne e Apollo 14 , che 
avremo modo di considerare tra breve a proposito di Cata, si potrebbe 


12 HO, p. 8. 

13 Cfr. Dante, Divina Commedia , Inferno, XIII, vv. 22-27: “lo sentia d’ogne parte 
trarre guai / e non vedea persona ch’el facesse ; / per ch’io tutto smarrito m'arrestai. 
/ Cred’io ch’ei credette ch’io credesse / che tante voci uscisser, tra quei bronchi, / 
da gente che per noi si nascondesse”. D’altra parte, l’accostamento tra i due episodi 
si giustifica anche attraverso l’analogia dei paesaggi; quello di Dante e cost descrit- 
to: “ un bosco / che da neun sentiero era segnato. / Non fronda verde, ma di color 
fosco ; / non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti ” (vv. 2-5). Alio stesso modo, il 
boschetto di D’Arrigo e un intrico di rami e fronde, non vi e traccia di sentieri e, 
soprattutto, e immerso nell’oscurita: “Subito, al primo passo, lassotto era cupo d’om- 
bre, tenebroso come per notte” (HO, p. 8). Ancora, la sensazione del decor inani- 
mate che i versi danteschi evocano si proietta, nell’ Horcynus, sull’insieme del sito: 
“Era come di piena estate, la sabbia e le pietrebambine bruciavano sotto i piedi, il 
cielo era azzurro e senza una nuvola, il mare mosso appena dal suo scintillio: 
nelFaria ferma, il rotolio delle onde lente alia riva pareva scendere dentro la mari- 
na...”), ibidem. Un cielo vuoto, un mare immobile, delle “onde lente” e, soprattutto, 
quella parola “rotolio” che fa pensare piu al movimento di una sostanza solida, 
inerte, che alia fluidita equorea. 

14 Ovidio, Metamorfosi, I, 452-567. 
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porre Horcynus Orca all’estremita di un asse diacronico ifitertestuale 
il cui punto di partenza corrisponderebbe all’episodio virgiliano di 
Polidoro 15 e le cui tappe successive concernerebbero V Orlando Fu- 
rioso dell’ Ariosto 16 e la Gerusalemme Liberata del Tasso 17 . 

Ovviamente, al contrario di Dante e del Tasso, D’Arrigo non parla 
di ferite inferte ad alberi che sanguinano: si tratta qui della ripresa di 
un’immagine, non dell’intero episodio. 

L’apparizione di Giacoma in quanto voce che sembra uscire dalla 
vegetazione, letta come una citazione implicita del celebre episodio 
dantesco, serve a connotare questa figura romanzesca in maniera mol- 
to particolare: P aura infemale che ne deriva fa della femminota una 
sorta d’anima perduta, una figura diversa dai personaggi benevoli che 
sostengono ’Ndrja nel suo viaggio. 

Tutto questo indica che Giacoma, Cata e le sue compagne non 
sono altro che un ostacolo posto sul cammino del protagonista. In 
effetti, proseguendo la lettura dell’episodio, si scopre che lo scopo di 
Giacoma e offrire a ’Ndrja “la bella senza senno”, perche egli possa 
portare a compimento l’opera interrotta dal marito della fanciulla, 
parti to per la guerra senza deflorare la moglie 18 . Poiche il patto nu- 
ziale non e stato sancito dall’unione sessuale, Cata e come condanna- 
ta a uno stato socio-ontologico ambiguo, per cui non e ne ragazza ne 
donna, e da cio consegue la sua demenza 19 . 

Si tratta in questo caso di una follia incantata e incantatrice, della 
quale ’Ndrja potrebbe restare vittima se accettasse l’offerta apparen- 
temente disinteressata. 

Sennonche il discorso si fa simbolico e ci fomisce una serie di 
indizi per percepire il pericolo al quale il protagonista si espone: ed 
e proprio per i sentieri dell’allusione, per la massiccia presenza di 
elementi intertestuali e metamorfici, che il simbolo trova la via verso 
la superficie del significante. 

Con quel suo modo allusivo di pronunciarsi, mezza e mezza, dal- 
1’ombra, come dallo spiraglio di una porta o da dietro la grata di una 


13 Virgilio, Eneide, III, 26-45. 

16 L. Ariosto, Orlando Furioso , VI, 26-56. 

17 T. Tasso, Gerusalemme Liberata, XIII, 38-45. 

18 “[...] mori senza gettare semenza, [...]. Oh, ma non sentiste che dopo tre 
giomi e tre notti, letto letto, Cata la lascio che si potevano dire sorella e fratello?” 
(HO, p. 23). 

19 “[...] non era piu ne pesce ne came, ne signora ne signorina” (HO, p. 21). 
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finestra, la voce gli faceva lo stesso effetto di quella di una adescalrice, 
solfatara della cinta delle mura, sirena di bassoporto [...] 20 . 

Cata e le sue sorelle non sono altro che l’incarnazione orcinusa 
delle sirene omeriche e, come queste, rappresentano un ostacolo da 
superare. 

A1 livello della fabula, e solo un episodio in cui, semplicemente, 
il protagonista incontra delle strane donne che se ne intendono in fatto 
di traghettamenti (in quanto contrabbandiere devono per forza cono- 
scere tutti i modi, ufficiali e ufficiosi, di attraversare lo Stretto); esse 
gli forniscono infatti la preziosa informazione che e ormai impossibi- 
le raggiungere la Sicilia con i mezzi abituali. Tutti i “ferribo”, i tra- 
ghetti, sono stati affondati dagli Alleati, la pesca e proibita in tutto il 
Mediterraneo e non ci sono piu imbarcazioni di nessun genere. Solo 
questo: un’ informazione, benche preziosa, sembra essere l’unico ri- 
sultato concreto dell’incontro. 

Ma il discorso narrativo, proiezione del punto di vista del perso- 
naggio principale, si fa strumento di rivelazione, presentando il pro- 
tagonista come un novello Ulisse che cerca di ritomare in patria, in 
mezzo a innumerevoli pericoli sconosciuti che potrebbero compro- 
mettere il proseguimento del cammino. A meno che non si sappia 
scorgere la verita dietro 1’apparenza degli eventi; d’altra parte, il 
narratore omogeneo alia cultura popolare, di cui si parlava a proposito 
del volo degli uccelli, ci ha avvertiti circa l’utilita di “smorfiare” i fatti 
per indovinarne la significazione. 

Se le femminote sono ben presto smascherate dal discorso e dal 
protagonista in quanto sirene incantatrici, l’esca che gettano a ’Ndrja 
sotto forma di offerta sessuale (il coipo di Cata) e lanciata in maniera 
tanto accorta che ci vorra un po’ di tempo prima che il protagonista 
possa avvertire il pericolo di sviamento che si cela dietro un diversivo 
apparentemente cosi piacevole e innocente. 

In effetti, anche le metamorfosi di Cata (poiche ve n’e piu d’una) 
rilanciano le indicazioni oblique, disseminate nel testo dal discorso 
narrativo, che mirano ad attirare l’attenzione del protagonista segna- 
landogli la minaccia. Gli indizi testuali mostrano che Cata non e un 
essere normale. A tal proposito, il testo e elusivo, poiche non ci dice 
direttamente quello che e; al contrario, per litote il recit sottolinea cio 
che ella non e. Apprendiamo che e “la negazione di una femminota”; 


20 HO, p. 9. 
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che non e ne donna ne ragazza. Cata e un ossimoro, qualeosa che in 
natura non esiste: una vecchia ragazza o una donna-bambina. 

d’un verso pareva una ancora acerba che si figurava a fem- 
mina fatta, e d’un altro verso, una grande che si facesse a pargoletta, 
e pareva che in questo ci fosse qualeosa di ugualmente vero, come 
non fosse ancora tutta spigata, ma pure come fosse maturata tanto, 
che di piu non poteva 21 . 

Questa condizione antitetica rilevata dal discorso e una sorta di 
impasse esistenziale nella quale la “babbicella” Cata, “fata e fatata”, 
e rimasta prigioniera: l’articolazione tra i due poli giovinezza / eta 
matura e apparente, poiche l’ossimoro indica la sospensione tra due 
opposte condizioni vitali che dovrebbero essere contigue e transitorie, 
e che in lei sono invece giustapposte in maniera definitiva. 

Poiche il suo stato civile e stato smentito dalle circostanze, Cata ha 
perduto la sua umanila diventando una specie di mostro fantastico. La 
metamorfosi naturale della fanciulla in donna non ha avuto luogo, 
condannandola irreversibilmente alia fluttuazione (fittiva, ovviamen- 
te) tra regno umano, vegetale e animale. 

Infatti, prima effettuare la sua performance metamorfica in albero 
(regno vegetale), Cata appare sulla scena come un uccello (“Fronde 
e foglie si mossero nel boschetto, come se ci sbattesse contro le ali 
un uccello che volava fuori di li”, p. 11) e ne esce svanendo come 
un vero e proprio miraggio 22 . II suo corpo e solido e liquido alio 
stesso tempo, le sue membra passano da uno stato all’ altro, metamor- 
fosandosi 23 . 

Uccello, miraggio, sirena inebetita, Cata non incanta con la sua 
voce, come le sue sorelle; non pud nemmeno impietrire con lo sguar- 
do: al contrario, la fissita degli occhi e il suo “sorriso terribile e 
beato” sono gli indizi che mettono in guardia ’Ndrja contro il suo 
potere di fascinazione, totalmente dovuto alia bellezza dei tratti de- 


21 HO, p. 13. 

22 “[...] s’inoltrd dondolandosi nell’ombra, che da li in poi sembrava scavarsi 
profondamente sotto gli alberelli, e spari laddentro, leggera e silenziosa, senza nem- 
meno un fruscio di fronde stavolta, e subito divenendo inesistente come un’appari- 
zione di mezzogiorno” (HO, p. 16). 

23 “Poi lei, confusi insieme respiro, sospiro, resospiro profondamente come uscisse 
di catalessi: il busto le si sciolse dentro il corpetto, riprese subito in faccia quel 
bianco squaglio di zucchero, torno lei, col suo sorriso strano, terribile e beato.” (HO, 
p. 15). 
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licati e puri, alia finezza della sua silhouette sottile ed elegante, che 
la rendono tanto diversa dalle altre femminote. ’Ndrja puo superare 
questa prova solo resistendo alia tentazione di avere un rapporto ses- 
suale con la superba femmina che gli viene offerta. Perche la demen- 
za e contagiosa e si puo trasmettere per contatto. Oscuramente, egli 
comprende che il possesso del corpo di quest’essere ibrido gli e 
proibito. 

Tuttavia, fino a questo punto del racconto, la tangenza tra la natura 
umana di Cata e le sue trasposizioni animali o fantasmatiche si ma- 
nifesta, sul piano della narrazione, solo al livello analogico: il “come” 
che regge le similitudini attraverso cui vengono connotati i suoi atti 
blocca gli scarti trasformazionali della sua natura ineffabile e li fissa 
al livello della descrizione. D’altro canto, laddove essa si manifesta, 
la metamorfosi sostituisce 1’immobilismo analogico della descrizione 
con il dinamismo di una trasformazione che e vera solo al livello del 
discorso narrativo e che cambia la descrizione in rappresentazione. 

In quel momento, la bella senza senno riapparve sotto gli alberelli: 
si era sciolta le trecce e i capelli ora le incorniciavano il viso che 
usciva dalFombra piu pallido ancora del suo naturale. S’appoggio con 
le spalle a uno degli alberelli, che era non piu alto di lei, e allora 
diventd come uno di quei tronchetti e parve che rami e fronde e 
bottoncini spuntassero da lei, dalla sua testa, dalle sue braccia e spal- 
le. Si alzava sulla punta di un piede, sollevando l’altro in avanti, e 
tendeva un braccio come per raggiungere le fronde piu alte, senza 
pero mai afferrarle. Sembrava, a guardarla, che fosse quello il posto 
suo naturale: in un giardino, a giocare con le fronde, fra i profumi 
misteriosi di quei frutti a lei somigliantissimi, di una freschezza ine- 
briante che penetra persino i pensieri, eppure con qualcosa di imbal- 
samato, come profumi, non di frutti sull’albero, ma di essenze sigil 
late in un’ampolla 24 . 


24 HO, p. 28. Mettiamo in corsivo i segmenti che connotano Cata come creatura 
fuori del comune: il suo corpo sembra composto della stessa sostanza vegetale del 
bosco e, alio stesso tempo, quel “qualcosa di imbalsamato” le conferisce l’aspetto di 
una bambola, cost come le “essenze sigillate in un’ampolla”, opposte ai frutti dell’al- 
bero, caratterizzano la sua natura di donna inautentica ricreata in vitro da un appren- 
dista stregone. In effetti, e anche possibile che l’istanza descrittiva autoriale sia stata 
in qualche modo influenzata dall’arte figurativa e plastica, avendo D’Arrigo eserci- 
tato a lungo il mestiere di critico d’arte. Al momento di attribuire tale spessore 
icastico al personaggio, 1’autore potrebbe aver avuto in mente il celebre gruppo 
marmoreo raffigurante Dafne e Apollo del Bernini: Cata si scioglie i capelli, il suo 
pallore ricorda quello del marmo, solleva le braccia tendendole verso i rami; tutto il 
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Cata, novella Dafne, si trasforma in “aranciara”. La fama del mito 
ovidiano consente a ciascuno di rintracciarne le risonanze in questo 
brano e alio stesso tempo di supporre nell’autore la coscienza di tale 
rapporto intertestuale. Inoltre, D’Arrigo avrebbe potuto utilizzare la 
tradizione letteraria come materiale per una similitudine elegante, da 
scrittore colto quale egli e; ma fa di piu, riscrivendo una metamorfosi 
secondo il modello ovidiano. Farebbe fede a tal proposito l’uso del 
verbo “divento”, che ha l’effetto di imprimere il movimento a quella 
che sarebbe stata una similitudine statica, se egli avesse semplicemen- 
te detto “era come uno di quei tronchetti”. Avrebbe cosi sottolineato 
lo statuto ontologico di Cata in quanto creatura silvestre, consegnan- 
doci una sorta di fata dei boschi. Ma l’impiego del verbo “divenire”, 
innescando il movimento metamorfico, rivela che l’accento e posto 
sull’azione del personaggio (cio che ella fa) e non sulla sua essenza 
(cio che ella e). Da cui la necessita, per il lettore, di non abbandonarsi 
all’interpretazione simbolica immediata di Cata, cosa che condurreb- 
be alia fata silvana, ma di rispondere invece alia malizia letteraria 
dell’autore con altrettanta malizia interpretativa. Il discorso narrativo 
non e mai innocente e non bisogna immaginare un autore naif che 
sceglie le parole senza una precisa intenzione rappresentativa. 

Se l’accostamento formale tra Cata e la Dafne ovidiana, pur plausi- 
bile, sembra tuttavia estrinseco, aggiungiamo una considerazione di 
ordine tematico. Cata e Dafne si assomigliano anche per l’importanza 
che la verginita riveste nei loro destini e nel loro statuto narrativo, te- 
nendo ovviamente conto delle differenze. Per Cata, in effetti, la vergi- 
nita e una sorta di maledizione che la colpisce impedendole la felicita 
coniugale. Preservare la sua purezza non e una scelta, e una fatale co- 
strizione che le fa perdere la ragione e che la condanna all’astrazione 
ontologica, cosa che, paradossalmente, le conferisce spessore narrativo 
contribuendo a definire il suo ruolo in rapporto al protagonista. Per quel 
che riguarda Dafne, non e necessario forse ricordare che il suo deside- 
rio di verginita etema 25 e la fissazione che causa la sua perdita, ovvero 
la perdita della sua natura umana; si tratta in questo caso di una scelta 


suo atteggiamento forma un’immagine plastica che pud richiamare la statua del 
Bernini. E volendo reperire altri equivalenti figurativi, si potrebbe citare il Paysage 
a deux figures di Picasso, del 1908, in cui si ritrova la stessa fusione (simmetrica- 
mente raddoppiata nel quadro) del corpo umano con l’albero. 

25 ‘“Da mihi perpetua, genitor carissime’, dixit / ‘virginitate frui. Dedit hoc pater 
ante Dianas’” (Ovidio, Metamorfosi, I, vv. 486-487). 
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e non di una condanna, certamente, ma da cio dipende il sifo destino, 
cioe la sua metamorfosi: “Fer pater, inquit, opem! Si flumina numen 
habetis, / qua nimium placui, mutando perde figuram!” (vv. 546-547 ) 26 . 

D’Arrigo ha quindi scelto di fare di Cata la protagonista di una 
metamorfosi dal sapore mitologico. Non si tratta ovviamente di una 
metamorfosi stricto sensu. Cata, nella realta, non e cambiata. Non ha 
subito una trasformazione, ne fisica ne psicologica. Nel momento in 
cui pare diventare un elemento del giardino di aranci, appoggiandosi 
al tronco che si trova dietro di lei in modo tale che i “bottoncini” 
dell’albero sembrano crescere direttamente dalla sua came, ella e sem- 
pre la “bella senza senno” dell’inizio, fata perduta nel bosco dei suoi 
sogni e dei suoi ricordi. Al livello della storia, questo dettagbo della 
rappresentazione non produce conseguenze e non genera alcun evento. 
Ma il recit si piega alle esigenze del mito metamorfico e forma un’ an- 
sa nella quale il lettore puo trovare la chiave per decifrare il simbolo. 

Abbiamo detto che la funzione narrativa delle femminote e leggi- 
bile come segno ipertestuale e che esse incarnano lo stesso pericolo 
delle sirene omeriche per Ulisse. Ora, invece di cantare (a differenza 
delle sue compagne che mettono in scena lo spettacolo melodico del 
“tribolo” per i ferribo affondati) una di loro gioca silenziosamente con 
le fronde di un arancio, guarda ’Ndrja negli occhi con fissita e insi- 
stenza fastidiose, per scomparire ogni tanto tra gli alberi. La meta- 
morfosi mitica che la riguarda serve a renderla irreale, quasi magica, 
sicuramente inquietante. Cio giustifica il sospetto di ’Ndrja che la 
bella scervellata possa costituire un pericolo e gli fa prendere la de- 
cisione di vietare a se stesso di approfittare dell’offerta sessuale. 

’Ndrja non sara la vittima di queste donne bizzarre: si separera da 
loro senza aver accettato il commercio sessuale che Giacoma gli ha 
proposto, poiche la seduzione magica esercitata dalla bellezza “senza 
senno” di Cata l’avrebbe probabilmente paralizzato per sempre e gli 


26 Rosalba Galvagno ha letto la metamorfosi di Dafne come il risultato di una 
fissazione in senso psicanalitico, come una figura della castrazione femminile: “Cette 
assimilation de la metamorphose vegetale de Daphne a une petrification n’est pas 
sans raison : toute metamorphose, en effet, n’est que la fixation au lantasme fonda- 
mental, [...], qui peut conduire un Sujet soit a la fuite, soit — paradoxalement — 
a la paralysie. [...] Elle [Daphne] prefere payer d’une metamorphose le refus du 
desir; au lieu de s’assujettir au desir de Phebus, elle choisit de sacrifier son etre a 
une autre jouissance, celle de son ideal divin: Diane” (R. Galvagno, Le sacrifice du 
corps. Frayaees du fantasme dans les Metamorphoses d’Ovide, Paris. Panormitis, 
1995, pp. 21-22 ). 
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avrebbe fatto dimenticare il proposito di raggiungere la Sicilia. II 
racconto, per continuare, ha bisogno di fornire al protagonista gli 
indizi che gli consentano di prendere coscienza dei pericoli d’incan- 
tamento impliciti nella proposta delle femminote e di rivelare cosi la 
loro natura di maghe-sirene che esercitano la funzione di ostacoli. Cio 
avviene, per 1’appunto, anche mediante il tipo di metamorfosi che 
abbiamo definito mitologica. 

Eppure, se non venisse inserita all’intemo di questa fitta trama di 
segni ipertestuali, essa potrebbe non fornire alcun tipo di soccorso 
ermeneutico: presa in se stessa, la rappresentazione metamorfica di 
Cata riveste un puro valore ornamentale e resta un accessorio decorativo 
che il lettore pud anche non riconoscere. La sua funzione puramente 
estetica, in fondo, serve a mostrare un procedimento di scrittura che 
opera mediante la disseminazione, nel testo, di una serie di allusioni 
letterarie che sono altrettante sottili provocazioni ri volte alia cultura di 
chi legge. Un atteggiamento tanto piu elitario quanto esso permette 
solo ai piu colti di godere delle sapienti sfumature letterarie di una 
scrittura che seleziona in tal modo la cerchia eletta dei suoi destinatari 
ideali, lasciando al contempo per tutti gli altri una possibility di rice- 
zione a diversi livelli. 

Nel caso del tipo piu generate di metamorfosi, la trasformazione, 
l’analisi conduce ad esiti ben diversi. Intanto bisogna fare una preci- 
sazione. Quando si parla di cambiamento di qualcosa o qualcuno, in 
Horcynus Orca, e necessario tener conto di un particolare aspetto 
diegetico: la narrazione, nel romanzo, e quasi sempre condotta secon- 
do il punto di vista del suo personaggio principale. La realta narrativa 
e come filtrata dallo sguardo soggettivo di ’Ndrja, la sua coscienza 
passa al setaccio tutte le informazioni relative al reale, determinando 
un’opposizione tra questa soggettivita invadente e l’oggettivita della 
realta materiale e concreta del mondo di fmzione che l’autore ha 
creato attorno al suo protagonista. Questa opposizione e semantica- 
mente produttiva, poiche ingenera la signifiance 27 del testo. La lettura 


27 “Signifiance”, secondo il senso che E. D. Hirsch Jr. ha dato a questo termine 
in Validity of Interpretation , New Haven, Yale University Press, 1 967. Secondo lo 
studioso, la “signifiance” si contrapporrebbe alia “significazione” nella misura in cui 
la prima si riferisce all’intenzione dell’autore (il senso che egli ha voluto dare al suo 
racconto), mentre la seconda mette in relazione questa intenzione con le modalita di 
ricezione di un lettore che costruisce il senso del testo in base alle sue competenze, 
il suo gusto, la sua prospettiva, etc. 
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ermeneutica ne deve tener conto, nel senso che l’analisi della trasfor- 
mazione di un aspetto del “reale fittivo” deve costantemente rappor- 
tarsi alia coscienza del protagonista. ’Ndrja interpreta la realta che lo 
circonda in maniera univoca: la sua e una mistificazione a senso unico, 
poiche essa consiste nel negare, piu o meno esplicitamente, qualsiasi 
cambiamento, in corso o gia avvenuto. II protagonista preferisce fin- 
gere di non vedere che il mondo che egli ritrova al suo ritorno dalla 
guerra ha subito una trasformazione irreversibile. Durante il suo nostos 
egli e sottoposto ad un duro tirocinio, consistente nel la serie di me- 
tamorfosi che si dispiegano sotto i suoi occhi con lo scopo di dimo- 
strargli che il mondo da lui creduto ancora sano e, in realta, un malato 
terminale. Il solo rimedio che egli riesce a trovare non e che un 
palliativo; ’Ndrja finge di non accorgersi delle trasformazioni eclatan- 
ti che hanno interessato persone a lui note, un paesaggio familiare, un 
codice morale atavico sul quale un’intera comunita fonda la sua esi- 
stenza secolare. Al contrario, egli si rifugia nella reverie o nel ricordo, 
che gli offrono una consolazione temporanea e l’illusione della sal- 
vezza. Ma la perdita del mondo dell’infanzia non e evitata, solo rin- 
viata e ’Ndrja sara ben presto costretto a prendeme atto. 

Ci sono mold elementi narrativi che potrebbero essere posti sotto 
esame per evidenziare i meccanismi di funzionamento della metamor- 
fosi: i personaggi, il paesaggio e soprattutto le parole sono soggetti a 
cambiamenti, variazioni d’attributi e slittamenti di significato che spesso 
conducono a veri e propri ribaltamenti interpretative Ciccina Circe, 
Caitanello Cambria, don Luigi Orioles: sono tutti protagonisti di re- 
pentine trasformazioni, inquietanti voltafaccia, colpi di coda improv- 
visi che rivelano un’ indole insospettabile. ’Ndrja e come circondato 
da elementi, personaggi ed esseri metamorfici, dall’insidioso scill’e 
cariddi percorso da correnti che ne mutano costantemente la superfi- 
cie, alle femminote il cui vero mestiere sembra quello di stupire con 
la loro bizzarria e imprevedibilita; dalle fere, delle quali si puo dire 
tutto e il contrario di tutto, a seconda che le si chiami fere o delfini, 
all’Orca, che sembra un monolitico simbolo di morte e che poi invece 
ritroviamo dispensatrice di manna-cicirella, e quindi di vita: presen- 
tata dapprima come Morte immortale, finisce per essere banalmente 
scodata e uccisa dalle fere come qualunque altro onesto e normale 
verdone. 

In realta, percorrendo il testo con un occhio piu attento a captare 
ogni piu impercettibile mutamento di forme, ci accorgiamo che anche 
nei luoghi meno sospetti della narrazione capita di imbattersi in pro- 
digiose trasmutazioni. 
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Consideriamo per esempio il capo del villaggio. 

L’episodio del “finimondorioles” (incrocio fecondo che sintetizza 
la fine di un’epoca e di una comunita, incarnata dal capovillaggio) si 
situa in chiusura di romanzo. ’Ndrja e gli altri pellisquadre si trovano 
sullo Sperone, il promontorio che domina lo Stretto, subito fuori 
Cariddi. Guardano lontano, verso la linea del “duemari”, dove l’orca 
morente, scodata dalle fere, produce gli ultimi, atroci guizzi vitali. E 
in questo preciso momento che i pescatori concepiscono l’idea di 
impadronirsi della carcassa del pesce mostruoso per rivenderne la 
carne in citta. Intanto, vengono raggiund sul promontorio da Sanciolo, 
il Iosco tuttofare del Maltese; lo scagnozzo propone a ‘Ndrja di par- 
tecipare, dietro il compenso di mille lire, ad una regata organizzata 
dagli Alleati e lascia altresi capire che ‘Ndrja e entrato nelle grazie del 
Maltese. 

E il momento della resa dei conti, per il giovane reduce. Lo scon- 
quasso causato dalla guerra si mostra alia cruda luce del sole; la presa 
di coscienza da parte di ’Ndrja non e immediata, tant’e vero che 
occupa ben trecento pagine, ma e infine completa e non lascia piu 
spazio alle illusioni. E anche il momento in cui il discorso narrativo 
travolge la fabula, poiche tutta l’attenzione si concentra sull’interio- 
rita di ’Ndrja, mentre accadono ben pochi eventi. Come in un ralenti 
onirico, ogni atto, ogni parola provoca un’espansione esorbitante del 
discorso, facendo estendere in maniera inusitata il punto di vista di 
’Ndrja il quale, alia sua solita tendenza alia comparazione tra persone, 
eventi e ricordi, aggiunge l’esigenza di analizzare e interpretare cio 
che avviene sotto i suoi occhi. Ma, stavolta, la pratica di istituire 
analogie o identita tra la realta odierna e quella del passato, attivita 
rassicurante alia quale si era consacrato per non dover riconoscere i 
cambiamenti ormai in atto, non funziona. Cio che egli vede adesso e 
l’innegabile differenza tra il mondo pre-bellico e quello che si mostra 
agli occhi del reduce. Il carattere incontestabile del cambiamento 
proviene dal fatto che la trasformazione ha raggiunto un elemento 
fondamentale e rappresentativo del suo mondo: il capo del villaggio, 
don Luigi Orioles. 

Il pesce comincia a puzzare dalla testa 28 . Fintantoche la corruzione 


28 “Perche il pesce, di la comincia a puzzare, dalla testa, e figurarsi lui, quel gran 
pesce la, don Luigi: lui doveva fatalmente puzzare il doppio di un altro, doveva 
fatalmente puzzare anima e corpo, lui, [...] e si era alterato la, in testa, si era alterato, 
tuttuno, anima e corpo” (HO, p. 1033). 
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sembra concernere solo la periferia o i margini di quelT'organismo 
che e la comunita, si potrebbe pensare che la fine non sia ancora 
giunta. Ma quando il male non e piu in posizione liminare e ha rag- 
giunto invece gli organi vitali, non c’e piu spazio per la speranza di 
salute. Don Luigi, esempio dell’ integrity morale, della sana tradizio- 
ne, delle regole e dei valori della comunita, e passato dalla parte del 
nemico, abdicando al suo ruolo di “testa di diamante”, di garanzia di 
continuity con il passato. 

L’ ultimo, clamoroso cambiamento che si mostra agli occhi di 'Ndrja 
non lascia piu spazio a dubbi consolatori. 

[...] Bastava pensare che lo spasimo che si sentivano per quel 
daffare d’ orcagna, gli veniva dal fatto che non erano piu loro, piu 
quelli della barca, ma erano questi, questi che perlomeno in pensieri, 
si erano gia bell’e alterati: e alteratisi, non si erano forse alterati in 
primis da questo, dalla barca, dal daffare di barca, sia per mano e sia 
per mente? 29 . 

Don Luigi e gli altri pellisquadre si sono alterati. Ora, alter, la 
radice latina del verbo “alterarsi”, significa “l’altro fra due”. In questo 
caso, l’alterazione consiste nel passaggio da uno stato ad un altro che 
e concepito come il contrario del primo. E il contrario del pellesquadra 
e il “riattere”, cioe un rivendugliolo di citta che smista il pesce sul 
mercato cittadino. Il desiderio dei pescatori di fare un commercio 
lucrativo con la carcassa dell’orca segna la dissoluzione del codice 
deontologico della comunita, la perdita dei suoi valori: l’economia di 
sussistenza del villaggio viene cosi esposta alia contaminazione da 
parte deU’economia urbana e dal lavoro manuale (“daffare di mano”) 
si passa agli affari commerciali (“daffare per affare”), con il conse- 
guente tradimento di quell’ onesta attivita tradizionale che sta alia base 
dell’identita stessa dei pellisquadre 30 . 

L’alterazione di don Luigi e dei suoi colleghi si inscrive in quel piu 
ampio processo di “straviamento” inaugurato, ad apertura di romanzo, 
proprio dall’episodio delle femminote straviate. Il loro spostamento 


29 HO, p. 1049. 

30 “Col daffare che venivano a pigliarsi con la carogna dell’orcaferone, anzi con 
1’oceanica orca orcinusa, con quel tremendo essere dell’altro mondo, con la stessa 
Morte marina, [. . .] potevano dire di darsi il loro daffare di sempre, [. . .] di pellesquadra 
contro fera, contro quel nemico d’ogni giorno? [...] Come potevano dirlo se dall’ori- 
gine non avevano visto altro che l’affare sotto il daffare ? Non daffare per daffare, 
ma daffare per affare...” (HO, p. 1150). 
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geografico, “segno di una novita dispiacente”, trova qui il suo pendant 
morale nel solco che si scava tra i pellisquadre e il loro mestiere 
tradizionale, nelPallontanamento della barca. 

La perdita dei valori su cui si fondava il microcosmo cariddoto e 
rappresentata quindi daH’alterazione-deformazione 31 di don Luigi, 
uomo imparziale, trasparente, la cui dirittura morale si e sempre 
manifestata attraverso un atteggiamento posato e il modo di parlare 
“spartano”. La sua trasformazione in qualcun altro passa appunto per 
il cambiamento degli attributi che definiscono il suo carattere. 

Si comincia con l’occhiolino. Rispondendo a Sanciolo, che ha fatto 
loscamente allusione al debole che il suo capo avrebbe per ‘Ndrja, 
l’ex marinaio incrocia lo sguardo di don Luigi e si accorge, sgomento, 
che 1’anziano pescatore gli sta facendo l’occhiolino. 

[ . . . ] perche, si domandava e diceva, era mai concepibile un Luigi 
Orioles che faceva l’occhiolino? [...] Ma allora veramente si era ri- 
voltato il mondo? Lui, don Luigi, quella lastra di ghiaccio, quella 
testa di statua marmorina, quella testaricca, ricca mente pensante, 
sempre franca netta inflessibile spassionata leale spartana, lui, [...] 
uscirsene con l’occhiolino, con quel segno muto d’armimbrogli, [...] 
piu femminino che mascolino... 32 . 

Questo gesto, inusuale in don Luigi, e il primo segno che il mondo 
si e “rivoltato” 33 : il capo del villaggio perde la sua tempra leggendaria 
assumendo pose femminine in contrasto stridente con il suo ruolo di 
guida, “sino al punto di abbassarsi i pantaloni davanti a quell ’infamone” 
(p. 983). Subito dopo aver perso la sua mascolinita (cosa che lo tra- 
sforma in “femminomo”, razza aborrita il cui principale rappresentan- 
te e il Maltese), don Luigi perde anche un altro suo attributo fonda- 
mentale: l’eloquenza. Egli ha appena estratto il suo fazzoletto bianco, 
segno che e in procinto di tenere un discorso serio e importante; ma, 


31 II racconto sottolinea varie volte la deformazione fisica (e dunque morale) di 
don Luigi; cfr., per esempio, il momento in cui la sua statura sembra ridursi o 
restringersi (“e fu ora, a questo punto, proprio nel vedere che don Luigi, sotto i suoi 
occhi, sotto i suoi soli occhi, precisamente, aveva l’aria come si rimmignonisse 
sempre piu di figura, anzi di statura, tutt’in contempo di fuori e di dentro”, HO, p. 
1129); e forse superfluo aggiungere che questo rimpicciolimento e solo un’impres- 
sione del protagonista e che la narrazione e qui orientata dal suo punto di vista. 

32 HO, p. 969. 

33 “E non c’era niente da dire, eccetto quello, che il mondo doveva essersi vera- 
mente rivoltato se don Luigi se ne usciva pure lui con Focchiolino...” (HO, p. 970). 
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al posto delle parole dure e dirette che ’Ndrja si aspetta di udire, il 
pellesquadra produce un penoso balbettio accompagnato da un atteg- 
giamento mellifluo. E la perdita della parola limpida e chiara che 
caratterizzava non solo il capo del villaggio, ma anche tutta la cultura 
di cui egli e portavoce. Si e appena avverato cio che il guardiamarina 
Monanin aveva detto, qualche centinaio di pagine addietro, a ’Ndrja 
e Crocitto che usavano la parola “fera” per designare il delfino: “voi 
non avete una lingua, non avete nessuna lingua” 34 . Il parlare franco, 
netto, leale, “spartano” della comunita di pescatori e scomparso. L’at- 
teggiamento e cambiato, il modo d’esprimersi pure 35 . Inutilmente 
Caitanello, in un soprassalto d’orgoglio, gridera a Sanciolo: “a Mes- 
sina potete fare confusione di lingue, [...] con tutti ’sti eserciti che ci 
stanno [...]. Qua no pero, [...] qua ancora le lingue non s’imbroglia- 
rono” (p. 1016); la verita e un’altra: la guerra ha confuso tutto, col- 
pendo al cuore la comunita, e anche la lingua dei Padri non funziona 
piu. La debacle e dunque completa. 

... quelle parole, [...] gli facevano un effetto come di disastro e 
morte di tutti e desolazione grande a Cariddi, un effetto che nemmeno 
se fosse stata la fine del mondo. E se non era la fine del mondo, era 
comunque quel finimondo di guerra, ed era per ’Ndrja come se del 
finimondo [...] lui si rendesse conto solo ora, solo qua, ora, a Cariddi, 

[...] che era tutto il mondo per lui 16 . 

La delusione di ’Ndrja non deriva dal fatto che don Luigi si sia 
ridotto a chiedere un favore al Maltese, perche anche lui aveva avuto 
la stessa idea: il problema e il modo in cui egli sollecita il favore, il 
tono “al femminino” che usa. Come se non bastasse, don Luigi ha 
prostituito ’Ndrja, accordando la sua partecipazione alia regata in cam- 
bio dell’arenamento dell’orca sulla spiaggia di Cariddi. Ma non si 
tratta di un semplice scambio di cortesie, poiche egli chiede l’aiuto del 
Maltese come prova del suo amore per ’Ndrja. ’Ndrja venduto, come 
fosse came di fera, dal nuovo don Luigi riattere; ’Ndrja che perde, 


34 HO, p. 233. 

35 II balbettio e 1’occhiolino si fondono in una sinestesia che moltiplica la loro 
gravita, sanzionando la perversione recente della “testaricca” del villaggio: “... la 
voce di don Luigi gli faceva ora un senso simillimo a quello che gli aveva fatto 
l’occhiolino: simillimo, ma in peggio [...], perche quel tic snaturato [...] si ripeteva 
piu snaturato ancora, perche ora l’occhiolino lo faceva con la voce, e questo signi- 
ficava che era vizio ormai” (HO, p. 1010). 

36 HO, p. 1022. 
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anche lui, la sua mascolinita, poiche adesso lo chiamano ’Ndrjuzza, un 
diminutivo infamante che gli fa cambiare sesso 37 . Morte, distruzione, 
fine del mondo: e la voce alterata di don Luigi, il farfugliamento con 
cui egli cerca di formulare la domanda risuonano come una campana 
a morto, eco funebre dello schianto di un mondo che muore nella voce 
e nello spirito deformati di un irriconoscibile don Luigi 38 . 

’Ndrja ha capito, ma non ha ancora accettato la fine del suo mon- 
do. “Non e giusto”, comincia a dirsi, e ripete questa frase, come un 
bambino imbronciato cui abbiano sottratto il giocattolo preferito. 
Impiega un intero paragrafo 39 per riconoscere la perdita, scandendo la 
sua presa di coscienza con l’anafora di questa frase ripresa per sedici 
capoversi successive come se lo “sdillabbramento” della voce di don 
Luigi avesse contaminato anche il suo animo. Poi, ’Ndrja crede di 
aver trovato una via d’uscita: se il male proviene dall’alterazione, 
allora la sola possibilita di salvezza, per la comunita, consiste nel 
ricondurre i pescatori “straviati” sulla buona strada. Egli e certo che 
con una terapia adeguata il male sara sconfitto; ecco perche propone 
ai pellisquadre di comprare una barca con il denaro che guadagnera 
partecipando alia regata. La degradazione che ha contagiato il villag- 
gio (gli abitanti, mancando il cibo, si sono dedicati alia pratica 
disonorevole di mangiare l’indigesta carne di fera) potrebbe sparire se 
solo i pescatori avessero la possibilita di tomare a praticare il loro 
mestiere. Riprendendo la pesca, tutto sara come prima e il cambia- 
mento irreversibile verra scongiurato. 

La delusione di ’Ndrja e grande alia risposta che egli ottiene da don 
Luigi: “si fece lontana la barca, ’Ndrja”. 11 ritorno al “bell’onesto del 
loro mestieruzzo” e impossibile, poiche gli abitanti di Cariddi non lo 
desiderano piu. I guasti sono troppo grandi, non si toma piu indietro 40 . 


37 “Ecco dove stava la differenza: don Luigi, quello che pensava di domandare 
al Maltese, lo portava come una prova d’amore, [...] lo portava quasi come una 
richiesta puttanesca, perche [...] la chi faceva la parte a femmina era lui, non il 
Maltese, la era lui che domandava e il Maltese che dava [...]. ’Ndrja invece, quello 
che pensava di domandare al Maltese lo concepiva non come prova, alia femminina, 
ma come favore, al mascolino, lo concepiva, sarebbe a dire, come favore per favore” 
(HO, p. 1018). 

38 “[...] Luigi Orioles, l’uomo che ai suoi occhi, dal mondicello di Cariddi, aveva 
impersonato le cose piu riconoscibili del grande mondo, e ora invece, ne imperso- 
nava le cose piu irriconoscibili” (HO, p. 1022). 

39 La sequenza occupa le pp. 1025-1031. 

40 “[.. .] il suo parlare o piu precisamente il soggetto del suo parlare, la palamitara. 
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“S’e fatta lontana la barca”, ripetuto undid volte da don Luigi 41 , 
e la ritmica risposta all’iterazione del “non e giusto” di ’Ndrja, e 
suona come la puntuale conferma che ogni rivolta contro Favvento 
del nuovo senso della realta e inutile. 

A questo punto, si verifica un’altra trasmutazione, stavolta lingui- 
stica. L’alterazione degli uomini e dei codici di comportamento rag- 
giunge anche la barca: la metamorfosi delle persone si comunica alle 
parole e, per assemblaggio paronomastico, la barca diventa bara. II 
mezzo di sussistenza, dunque strumento vitale, si trasforma in sepol- 
cro. D’altra parte, questa transizione non e inconcepibile, perche la 
barca “si puo dire gli fa da culla e bara al pellesquadra e non solo 
metaforicamente parlando, per il fatto che lassopra si comincia, e 
lassopra, laddentro si finisce, [...] non la pensavano piu la barca, non 
pensavano piu, in altre parole, che era come se il loro passaggio sulla 
terra si svolgesse per mare, in barca, ne che era come se il vaeviene 
di barche fra mare e terra era lo stesso vaeviene fra la vita e la morte” 
(p. 1054). 

Lo “sdillabramento” della parola e la sua metamorfosi costituisco- 
no il detonatore che provoca l’esplosione del senso e la presa di 
coscienza del protagonista. 

“Bar... cabar... abar... a” al punto dove cioe, dalla barca cavava 
la bara. ’Ndrja, [...] ne present! quasi catastroficamente lo spirito per 
una sensazione improvvisa come un’ondata di gran calore prima e poi 
di freddo insopportabile come di morte che gli invase il cuore: e con 
questa, con questa riprovd quella sensazione che una volta venuta, 
non lo aveva lasciato piu, che era come se tutto quello che succedeva, 
fosse gia successo per lui, ma la riprovo ora come se quello che 
succedeva fosse oramai definitivamente e senza scampo successo 42 . 

La barca si e trasformata in feretro e il cadavere di un mondo e di 
una cultura, giunti alia fine della loro storia, ha trovato la sua tomba. 

Lungo tutto il romanzo, la sensazione di morte, al pari delle parole 
e delle frasi, si e ripetuta in anaforica ricorrenza per ’Ndrja. Il presen- 
timento delFavvenuto traviamento l’ha seguito fin dal suo arrivo sullo 


la barca, il mezzo, lo strumento del loro mestieruzzo, ormai non li intrigava piu 
nemmeno lontanamente, anzi il termine stesso, palamitara. non aveva piu nessunissimo 
senso per loro, come fosse termine di qualcosa che non avevano mai visto” (HO, p. 
2051). 

41 Cfr. HO, pp. 1081-1098. 

42 HO, p. 1115; corsivo nostro. 
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Stretto di Messina. Cata, le femminote, Sasa Liconti, Ciccina Circe, 
lo scardellino e quasi tutti i personaggi che ’Ndrja ha incontrato nel 
corso del suo viaggio glielo avevano annunciato. Egli sa gia cio che 
lo attende al villaggio, ma ha rifiutato, fino a quel momento, di rico- 
noscerne i segni premonitori. Arrivato alia fine del suo percorso, non 
gli e piu possibile interpretare come gli pare il senso della realta. 
Adesso e qualcun altro — don Luigi — che manipola le parole e le 
cose al suo posto, senza lasciargli la possibility di intervenire in que- 
sto gioco. 

Eppure, non e ancora finita: resta ancora un’ ultima trasfigurazione 
letterale, perche la barca contiene in se la bara, ma anche un’altra 
cosa. 


“Barca, ’area, ’area”. E da dove gli viene st’arca? Si domando. Da 
dove e come gli poteva venire un’arca da una barca-bara? 43 . 

’Ndrja, sconcertato, deve adesso interpretare l’arca. II capo del 
villaggio, fino a questo momento, ha diretto la catena degli spostamenti 
semantici della parola “barca”, padroneggiando l’articolazione del 
significato e del significante: questa volta egli propone il significante, 
ma tocca a ‘Ndrja scovarne le implicazioni semantiche 44 . La barca, 
limpido simbolo di morte, ha causato pena, non difficolta; ma l’arca, 
con le sue connotazioni bibliche, porta alia salvezza, non alia morte. 
Quale salvezza pud esserci nella fine irreversibile di un mondo? La 
risposta arriva qualche pagina dopo e, ancora una volta, sfiora la 
superficie dei pensieri di ’Ndrja attraverso una serie di associazioni 
mnemoniche. Ed e la trasformazione di don Luigi che fomisce la 
chiave dell’interpretazione: in questa sorta di caduta degli dei che ha 
appena avuto luogo, l’ex “testaricca” Luigi Orioles, l’idolo perduto, e 
diventato un “mummione” 45 . Ora, questo termine era gia stato utiliz- 
zato da ’Ndrja per designare un gruppo di vecchi pellisquadre a ripo- 
so, gli anziani del villaggio che, un giorno, qualche tempo dopo l’ini- 
zio della guerra, avevano messo in acqua una vecchia barca sbrindel- 
lata, la Borietta, e non avevano piu fatto ritorno al villaggio. Questo 


43 HO, p. 1130. 

44 “[...] fu, percosidire, come se mi passo parola, mi passo quella parola [...]: 
’area, ’area, e m’investi della parte mia, dicendomi — decidi tu” (HO, p. 1145). 

45 “Un mummione, sarebbe a dire un pellesquadra ridotto ormai solo alia pelle, 
alia pelle nuda e cruda, alia pelle, cosa peggio di tutto, liscia, senza piu le rasposita 
da carta vetrata, [...] insomma senza piu la scabrosita del verdone” (HO. p. 1136). 
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gesto apparentemente inspiegabile viene interpretato dagli abitanti di 
Cariddi come l’ultimo sacrificio dei “vecchioni”, che avevano prefe- 
rito la morte per mare a una vita inattiva che li rendeva un peso inutile 
e improduttivo per la collettivita gia afflitta dalla carestia 46 . Associan- 
do questi vecchi “mummioni” al nuovo “mummione” don Luigi, ’Ndrja 
trova il senso dell’ area. 

Quella bar’arca, a don Luigi, [...] doveva venirgli [...] specifica- 
tamente ispirata da Ferdinando Curro e dalla sua comarca di 
mummioni, [. ..] dall’uso e abuso [. . .] che avevano fatto della Borietta, 
doveva venirgli di la l’arca incorporata alia bara, l’arca col suo signi- 
ficato rovesciato: area cioe, non perche gli salvava la vita, ma proprio 
per il contrario, perche li salvava dalla vita, da quel miserabile resi- 
duo di vita [...], barca od area perche li salvava dal restante 
malocampare a cui erano destinati [...] 47 . 

L’arca non e dunque il mezzo per sfuggire alia morte o alia fine del 
mondo. 

Poiche la vita sconvolta dalla guerra non vale piu la pena di essere 
vissuta, la barca che con la guerra “si fece lontana” e che ’Ndrja 
aveva creduto la sola e ultima possibility di salvare il proprio mondo 
ormai incrinato, deve far posto all’arca che porta alia sola salvezza 
ancora possibile: I’accettazione della fine e la rinuncia alia vita degra- 
data dei mummioni 48 . 

La curva del destino di ’Ndrja trova dunque cosi la sua configura- 
zione definitiva e il suo cammino giunge al termine, cioe alia morte. 
Un centinaio di pagine appresso, il proiettile fatale si fara strada fino 
alia fronte del protagonista. 

D’altra parte, l’epifania del reale corrotto dalla guerra non poteva 
essere rimandata indefinitamente. La storia di ’Ndrja e sigillata dal 
riconoscimento della fine del suo mondo e dal suo proprio destino di 
morte, due fatti strettamente legati. Pur tuttavia, tale riconoscimento 
ha bisogno di essere formulato: a ’Ndrja serve una parola, un’altra 
parola, per dire la fine di questo mondo. Aveva trovato “finimondo- 


46 La storia della scomparsa di Ferdinando Curro e dei suoi vecchi compagni 
viene raccontata a ’Ndrja dal padre Caitanello, durante una lunga conversazione che 
si svolge la notte stessa in cui il marinaio arriva a Cariddi (cfr. la seconda parte del 
romanzo, pp. 532-537). 

47 HO, pp. 1139-1140. 

48 “La barca della vita si scopre sempre piu area, sempre piu bara che va incontro 
alia morte, la quale e lunga, senza fine e e’e sempre tempo a morirla” (HO, p. 1 146). 
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rioles”, che pero non bastava perche faceva riferimento alia contin- 
genza specifica di Cariddi (per sineddoche identificata al suo capo). 
La fine rappresentata in Horcynus Orca e una fine cosmica e totale in 
cui la storia di Cariddi non e che l’esemplificazione storicamente e 
geograficamente delimitata di una catastrofe 49 . 

’Ndrja prende finalmente la sua decisione e la parola apocalittica 
arriva, risultato di una condensazione metamorfica che prende in pre- 
stito dalla Bibbia l’Arca e il Leviatano: 

E io ora, qua, [...] fu come se gia decisi, decisi quello che mi 
successe dentro, dentro la mente, dentro gli occhi, che e come se la 
parola che mi passo o non mi passo don Luigi, era quello che ero 
destinato, che ero destinato che mi succedeva a me: perche e come se 
quell’arca [...] fu destino che l’allascai, nel modo che dovevo, nel 
modo per cui ora mi fa un groppo in gola e mi soffoca se non la dico, 
se non la sputo, subito, subitissimo, ecco: orca, orca, orca, orcarca 50 . 

L’“orcarca”, l’Orca-arca, non e una formazione di compromesso 
come lo era stata la “delfifera” che, riunendo i contrari (delfino versus 
fera), permetteva di rinviare la scelta tra due facce incompatibili della 
realta, rappresentate simbolicamente dalla fera e dal delfino, nomi 
diversi dello stesso animale 51 . L’ orcarca e la scelta definitiva, l’am- 
missione del destino di morte, il riconoscimento che l’Apocalisse non 
pud piu essere rinviata. L’orca e la morte marina 52 , il simbolo 
macroscopico della distruzione: fondendola con l’arca, strumento di 
salute che consente di sfuggire alia vita, ecco che si e riunito il fine 
(la morte) e il mezzo per ottenerla (la rinuncia alia vita). 

Per ritornare al nostro paradigma iniziale, e chiaro che la trasfor- 
mazione che interessa don Luigi Orioles (con la serie metonimica 


49 II valore simbolico di Cariddi deriva anche dal fatto che, all'intemo di una 
toponomastica rigorosamente realistica, il nome del villaggio natale di ’Ndrja e 
quello del Paese delle Femmine, sono i soli ad essere stati inventati dall’Autore. 

50 HO, p. 1145. 

51 Nel romanzo prende corpo, anche attraverso la contrapposizione delle parole 
e dei nomi, un conflitto linguistico-antropologico tra, da un lato, la comunita dei 
pescatori, la loro cultura arcaica e il loro sistema economico fondato sul ritmo 
ciclico della Natura e, dall’altro lato, la Societa o la Storia intesa come progresso che 
apporta dei cambiamenti irreversibili. 

52 D’altra parte, “’Ndrja lo sapeva, come lo sapevano tutti, [...] che la loro fine, 
la fine del loro mondo, se doveva venire, era dal mare che sarebbe venuta, e la loro 
fine, la fine del mondo di terraferma, sarebbe stata il principio del mondo dell’acqua 
salata...” (HO, p. 498). 
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barca-bara-arca-orca che, dal punto di vista linguistico, batte il tempo 
della metamorfosi) si riverbera sul piano etico nella misura in cui 
essa, una volta che e stata correttamente decifrata, rivela a ’Ndrja la 
dissoluzione irrevocabile dei legami che univano la sua comunita al 
passato e la rottura dei codici che ne preservavano l’integrita e l’omo- 
geneita culturale. 

Nel complesso, perd, tutte le metamorfosi orcinuse hanno un’altra 
valenza, piii generale; esse attuano quel principio della reductio ad 
unum che guida i procedimenti di scrittura di D’Arrigo. Con il gioco 
metamorfico delle cose, cioe, succede che un romanzo apparentemen- 
te dispendioso, si riveli alia fine sorretto da un sorprendente principio 
di economia tematico-narrativa in base al quale, a partire da un nume- 
ro finito di temi, motivi, personaggi, la loro combinazione e trasfor- 
mazione continua permette di risparmiare sull’effettivo dispendio in- 
ventivo, attraverso un processo di riplasmazione che, in base al prin- 
cipio analogico, permette il loro ritorno sotto forme diverse; le meta- 
morfosi orcinuse facilitano dunque il gioco combinatorio degli de- 
menti narrativi 53 . Esse sono come un affascinante gioco di prestigio 
che D’Arrigo compie prodigiosamente sotto i nostri occhi, per appa- 
recchiarci una realta in continua trasformazione, che non si ferma mai 
e finche non si ferma non muore. 


Laura La Torre 


53 Secondo Giancarlo Alfano, il valore paradigmatico dei temi narrativi di Horcynus 
Orca permette di ipotizzare un vero e proprio sistema narrativo consistente in “una 
costituzione per figure, che contribuisce, da un lato, alia formazione dei segnali dello 
sfacelo diffuso, mentre dall’altro struttura la storia complessiva del protagonista su 
di una serie di vicende tutte racchiudenti un medesimo destino. ‘Come se gia tutto 
quello che succedeva fosse gia successo’ (p. 1144), insomma, cost che gli incontri, 
sviluppati lungo la linea sintagmatica del livello narrativo, si dispongono nella serie 
paradigmatica dell’articolazione del senso, diventando segni di un destino gia tutto 
scritto e che solo progressivamente trapela” (G. Alfano, Gli effetti della guerra su 
Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, Roma, Luca Sossella Editore, 2000, p. 85). 
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